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Ouverture : Un numéro… spécial  
 

La revue Conversations consacre ce numéro huit, doublé d’un numéro 

spécial, aux actes du colloque international organisé, les 17 et 18 mai 2018, 

par l’Université de Naples Parthenope autour de la question « Entre-deux 

et Nouvelle Brachylogie : Convergences et divergences de deux 

concepts ». Sans doute convient-il de rappeler, à l’entrée de cet ensemble 

d’articles, l’argumentaire qui a rendu effective cette pluralité de 

perspectives et cette variété de réflexions : 

L’entre-deux se décline de différentes manières : il a d’abord une 

configuration spatio-temporelle en ce qu’il représente l’espace ou le temps 

qui sépare et/ou relie, d’une façon ou d’une autre, deux lieux ou deux 

moments de valeur événementielle (jonction = conjonction + disjonction). 

Il est aussi, et presque corollairement, une formule relationnelle, du fait 

qu’il constituerait une idée d’équilibre, réel ou potentiel, entre deux forces 

divergentes, voire opposées. Mais il est également conçu comme une 

opération de croisement, donc de rencontre et d’échange, autrement dit 

comme une perception affective ou une représentation intellectuelle de la 

relation à l’altérité, naturelle, humaine ou discursive, pouvant être 

interrogée aux niveaux philosophique, psychique, sociologique, politique, 

culturel, économique etc. 

On comprend donc que l’entre-deux actualise des concepts et des 

notions qui prolifèrent de plus en plus dans notre monde moderne où la 

consonance et la dissidence président à la gestion du social et à la pensée 

de l’existentiel. On y retrouve l’interculturel, l’inter-langue, 

l’interdisciplinaire et l’inter-discursif, dialogal, dialogique ou 

conversationnel ; on y transpose la mixité, plutôt le « mixte », le 

croisement au sens large et le métissage, etc. C’est dire combien l’entre-

deux est inhérent à toute conscience de l’être et du faire. 

Par ailleurs, le concept de Nouvelle Brachylogie, initié par Mansour 

M’henni en 2012 à partir d’une relecture de la pensée socratique, se 

reconnaitrait, lui aussi, de cette même conscience de l’être et du faire, à la 

fois dans la vie et dans/par le discours. Le concept de Nouvelle 

Brachylogie se définirait comme « une façon d’être à soi et à l’Autre et 

une manière d’être au discours fondée sur l’esprit de conversation comme 

principe éthique et comme concrétisation philosophique de la démocratie 

entendue comme un idéal de participation de chacun, dans l’équivalence 

des statuts, à la gestion des affaires de tous ». Ainsi, la Nouvelle 

Brachylogie aurait deux faces, la face de la « brachypoétique » qui 

constituerait la méthode d’approche et d’analyse de la logique du discours 

du point de vue conversationnel, et la face de « brachylogie générale » 

appelée à étudier les fonctionnements et les incidences de la pratique 

conversationnelle sur la vie commune et d’y retrouver l’essence 

philosophique et l’être éthique informant d’un idéal humain à convoiter, 

fût-ce de façon tout juste asymptotique . 

Il apparaît que le concept de « conversation » tombe à pic pour mettre 

le concept à l’épreuve de la Nouvelle Brachylogie et du potentiel de 

modernisation des rapports humains entre eux et avec le reste de l’univers, 

surtout quand ce concept de conversation est  rattaché à sa signification 
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originelle et revisité à travers les dialogues socratiques pour interpeller tout 

le paradigme qui lui est associé, surtout à la lumière des travaux modernes 

sur l’intercommunication, avec ses variantes sectorielles ou partielles. 

C’est dans la mouvance interrogative, qui ne serait peut-être pas 

étrangère à l’inquiétude ontologique ayant marqué les grandes mutations 

de l’existence humaine, que ce colloque a été organisé avec succès, grâce 

à une équipe activement impliquée, bénéficiant d’un encadrement de 

proximité, d’un soutien administratif et de bons partenaires dans 

différentes universités italiennes. 

 

La Rédaction  
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Conférence inaugurale :   

 

 

Brachylogie, mixité et méditerranéité 

Trois concepts, une vision 
 

 

Titre : Brachylogie, mixité et méditerranéité. Trois concepts, une 

vision 

Résumé : Si l’on retient de la nouvelle brachylogie qu’elle est une 

vision du monde fondée sur l’esprit de conversation pour conduire cers la 

démocratie, on en retient aussi qu’elle est une pratique relationnelle 

respectueuse des différences et de leur part égale à la conduite du discours, 

à la construction des idées et à la gestion du vivre-ensemble.  

De ce point de vue, il paraît logique de réinterroger la notion de mixité 

pour y retrouver l’essence de la logique brachylogique, dans la mesure où 

elle reste en-deçà des phénomènes d’hybridation ou de métissage où une 

certaine idée de domination et de hiérarchie fausserait l’interaction 

égalitaire et autonomiste inhérente à la notion de mixité. 

Selon le même principe, le concept de « La Méditerranéité », en tant 

que vision du vivre-ensemble née dans le laboratoire régional mais 

accessible à la dimension universelle, relèverait de la même pensée 

brachylogique de par sa construction d’une plateforme commune sur la 

base de laquelle toutes les différences, naturelles, culturelles, politiques et 

autres, peuvent converger vers un vivre conversationnel, une vraie société 

de conversation à même d’initier une nouvelle façon d’être à l’altérité.  

Mots-clés : Brachylogie, méditerranéité, mixité, conversation, égalité, 

interaction, altérité, démocratie. 

 

Title: Brachylogy, mixing and mediterraneanity. Three concepts, 

one vision 

Summary: If we take brachylogy that it is a worldview based on the 

spirit of conversation to lead to democracy, itisalsonotedthatitis a 

relational practice that respects differences and on their part equal to the 

conduct of discourse, the construction of ideas and the management of 

living together. 

From this point of view, it seems logical to re-examine the notion of 

diversity to find the essence of brachylogical logic, to the extentthat it 

remains below the phenomena of hybridization or interbreeding where a 

certain idea of domination and hierarchy would distort the egalitarian 

andempowering interaction inherent in the notion of gender diversity. 

On the sameprinciple, the concept of « Mediterraneanity », as a vision 

of the living-together born in the regional laboratory but accessible to the 

universal dimension, would belong to the same brachylogic thought by its 

construction of a common platform on the basis of which all the 

differences, natural, cultural, polical and other, can converge towards 

conversational living, a real society of conversation able to initiate a new 

way of being to otherness. 
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Keywords: Brachylogy, mediterraneanity, mixing, conversation, 

equality, interaction, otherness, democracy   

 

 

Je crois pouvoir affirmer que, pour l’essentiel de mes écrits et de mes 

réflexions, tant dans les écrits de création que dans les approches critiques 

et dans les essais de pensée, j’ai souvent été dans la logique brachylogique, 

telle que reconfigurée plus tard, en 2012, en concept pluridimensionnel. Il 

me reviendrait alors aujourd’hui de retrouver la cohérence de l’ensemble 

dans le concept fédérateur qui aurait présidé à sa construction et auquel la 

dénomination « Nouvelle Brachylogie » me semble adéquatement 

convenir. 

Dans ses grands traits, cet ensemble littéraire et intellectuel graviterait 

autour de trois notions ou concepts1 qui sont, dans l’ordre de leur abord, la 

mixité, la méditerranéité et la brachylogie. Mais pour en retrouver la 

cohérence que je présume, sans doute conviendrait-il de partir du concept 

fédérateur, celui de la Nouvelle Brachylogie, même s’il est le dernier en 

date comme un aboutissement provisoire de l’évolution d’une pensée, pour 

examiner comment les deux autres pourraient s’y intégrer et relever de la 

même logique.  

 

 1 – Du concept de la Nouvelle Brachylogie :  

Officiellement initié en 2012 après un long travail sur les formes 

brèves du discours, le concept de « Nouvelle brachylogie » se veut le 

produit d’une relecture de la vision socratique de la notion de brachylogie. 

Un champ de recherche est né alors autour de ce concept faisant doucement 

son petit chemin de l’interrogation de ses manifestations variées et de son 

potentiel d’exploitation, à partir d’une idée de base, celle de ne pas 

confondre l’usage procédural de la brachylogie par la rhétorique (en tant 

que figure) et d’y retrouver plutôt les fondements éthiques et la profondeur 

philosophique qui en font un contrepoids de la rhétorique et non pas un de 

ses instruments.  

Il s’avère ainsi que la brièveté constitue certes l’une des 

caractéristiques majeures du langage brachylogique, mais qu’elle ne 

saurait se confondre avec elle ; son principal intérêt étant de favoriser l’un 

des fondements de la brachylogie, « l’esprit de conversation ». Ce dernier 

est de nature à établir un rapport égalitaire entre les intervenants, dans le 

discours et dans la vie tout court, reconnaissant à chacun le droit de 

participer effectivement à la gestion du vivre-ensemble. Mieux encore, 

l’esprit de conversation part du principe que l’autre, l’interlocuteur, est un 

miroir rendant au locuteur l’image de la relativité de ses vérités et 

l’appelant ainsi à les réinterroger continuellement. C’est en cela qu’il 

modère largement l’enthousiasme oratoire de la persuasion et de son 

outillage rhétorique, au profit d’une conscience plus à même de percevoir 

ses limites et de se libérer de ses passions dominatrices. C’est en cela aussi 

que l’esprit de conversation serait le nerf moteur de toute démocratie 

 
1 Sans entrée dans la polémique sur les définitions, la synonymie ou la distinction entre l’idée, la 

notion et le concept, nous retenons en arrière fond l’idée « le concept est une pensée construite à 

partir d’une ou de plusieurs notions et qu’il s’énonce dans un discours permettant la 

généralisation ». 
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authentique, aussi idéaliste qu’elle paraisse ; car l’idéal est certes un 

adjuvant de l’imagination, mais en tant que tel, il est aussi un repère 

essentiel dans la vie réelle ? 

On comprendrait alors les implications multidimensionnelles et 

pluridisciplinaires de la Nouvelle Brachylogie, en ce qu’elle croise le 

paradigme de la petitesse et de la minorité pour les dégager du statut 

d’infériorité qui leur est souvent accolé et pour y chercher de précieux 

apports, souvent insoupçonnés par un quelconque strabisme moral, 

intellectuel ou affectif. Pour cela, la Nouvelle Brachylogie dépasse le cadre 

strict de la poétique brachylogique du discours (la brachypoétique comme 

méthode d’approche des structures, des manifestations et des 

fonctionnements du discours brachylogique, au sens large de sa pratique 

langagière) pour interroger le champ de la brachylogie générale. Cette 

dernière intègre l’interrogation des microstructures intellectuelles et 

matérielles afin de converser avec elles et d’explorer leurs mécanismes en 

y cherchant les raisons d’une stimulation de l’auto-interrogation en vue 

d’une révision de soi, des préjugés et des idées arrêtées. En effet, une fois 

qu’on est dans cette logique de conversation avec les êtres et les choses, 

on est autant dans la question de soi et de toutes ses microstructures 

constitutives que dans la question du monde et de ses constituants qui nous 

entourent, pour toujours mieux penser et repenser le rapport de soi à soi et 

le rapport de soi à l’environnement au sens large, c’est-à-dire social, 

naturel ou cosmique. Fort instructive serait alors l’attention analytique 

qu’on prêterait à la pensée pluridisciplinaire qui se développe autour de la 

biotechnologie et des nanotechnologies, baptisant de plus en plus notre 

monde de la désignation « nanomonde ». 

Ainsi, la brachypoétique et la brachylogie générale font les deux pages 

d’une même feuille. La Nouvelle Brachylogie, en tant que champ de 

connaissance et de savoir, englobe tout ce qui se reconnaît, tout ce qui est 

reconnu, structurellement et fonctionnellement, de l’ordre du 

microstructurel, et permet, en tant que plateforme de recherche 

pluridisciplinaire, aux sciences fondamentales et aux sciences sociales de 

se tendre les interrogations et de converser pour esquisser des éléments de 

réponse aux conditions du vivre-ensemble démocratique, en dehors de tout 

préjugé de valeur. 

De cette façon, la nouvelle brachylogie suscite la révision de certaines 

idées et notions et de certains concepts et nécessite parfois de nouvelles 

précisions à l’acception de certains termes, voire même une nouvelle 

terminologie. Aussi le besoin se ferait-il sentir de se concentrer sur le 

métalangage de la Nouvelle Brachylogie en rapport aux efforts de 

théorisation et de développement analytique accompagnant l’évolution du 

concept et de son champ de recherche. Un dictionnaire de la nouvelle 

brachylogie, pourquoi pas ? 

Sans doute est-ce utile d’évoquer, même rapidement, certains 

exemples à même d’illustrer plus concrètement le développement 

conceptuel qui vient d’être présenté sous forme de synthèse condensée, 

une forme brachylogique, dirions-nous. 

En parlant de nanomonde et de nanotechnologies, rappelons qu’à cette 

échelle, les lois de la physique, telles que retenues comme des vérités 

prouvées, ne sont plus applicables. Ainsi, les nanosciences nous renvoient 
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les limites et la relativité de notre science et, selon le célèbre aphorisme 

attribué à Socrate, nous donne la conscience de la seule science véritable 

qui est la limite et la relativité de notre savoir. Cela exige alors une éthique 

fondamentale, l’humilité, et une pratique incessante, la pensée, la 

recherche. Quelle infériorité attribuer à la petitesse ? Les nanosciences 

nous ont autant appris, sinon plus, sur le fonctionnement de l’univers que 

ne nous en ont appris les sciences macro-structurelles. De la même 

manière que la microbiologie nous apprend plus sur notre corps que ne 

nous en apprend toute anatomie.  

Ces microstructures nous interpellent pour une conversation 

perpétuelle avec elles sur la voie de l’interminable quête de la vérité, celle-

ci s’avérant toujours inaccessible, juste au moment où nous croyons la 

détenir. De quoi modérer notre démesure par la raison d’humilité ! De quoi 

relire l’Histoire, les mythes et les tragédies antiques d’un point de vue 

brachylogique ! 

Mais pour coller de plus près à la vie de tous les jours, on pourrait 

évoquer certains modèles d’organisation en société et à plus forte raison 

ceux ayant trait à l’éducation ou à la gestion des entreprises économiques 

ou de l’écologie environnementale. Dans un cas comme dans l’autre, on 

parle de proximité : pédagogie de proximité, gestion de proximité. De fait, 

de quelle proximité s’agit-il et comment se met-elle en application ? C’est 

la question ! 

Une approche analytique et une évaluation scientifique de nos modes 

de gestion de proximité et de nos nouvelles technologies de 

communication laisseraient paraître la nature artificielle de nos stratégies 

de proximité, ramenées à la fin à une ruse pour imposer une vision 

préalable plutôt que d’enrichir celle-ci par les différentes améliorations et 

les différents ajustements que lui apporterait une conversation horizontale 

avec les partenaires de différentes natures, dans le contexte de propos. Une 

conscience brachylogique changerait la donne et inviterait à reconsidérer 

les rapports dans le sens d’une vrai interaction et d’une réelle gestion 

démocratique de nos espaces de proximité et de partage : famille, 

entreprise, groupements, Etats, espaces géopolitiques régionaux ou 

ensemble international. 

 

2 - De la mixité comme une configuration brachylogique : 

Venons-en maintenant au concept de « mixité », le premier en date 

dans mes recherches. Sa la saisie a commencé par l’analyse littéraire, 

d’abord de l’œuvre de Kateb Yacine, ensuite par plusieurs écrivains 

maghrébins de langue française comme Driss Chraïbi et Tahar Ben Jelloun 

au Maroc, Rachid Boudjedra et peut-être aussi Nabile Farès en Algérie, 

Abdelwahab Meddeb, Magid El Houssi, Fredj Lahouar et Hédi Bouraoui 

en Tunisie. Ce cheminement critique et analytique a débouché sur la notion 

de « texte mixte ». 

Le concept de « mixité » a été jugé plus adéquat pour l’approche des 

textes maghrébins de langue française que les notions de textes hybrides, 

métisses ou croisés. L’analyse se rapportant à cette préférence a été 

développée dans une première partie de notre livre Le Texte mixte de la 
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littérature tunisienne de langue française. L’expérience triangulaire1. La 

notion de texte hybride y est jugée en-deçà, voire « étrangère à cette 

écriture de l’interlangue et de l’interculturel qu’est la littérature 

maghrébine de langue française en général ». Le concept de « texte 

croisé » n’a pas paru plus heureux pour approcher certains aspects 

spécifiques à une partie au moins de la littérature maghrébine de langue 

française puisque ce concept pêche par sa généralité. En effet, « tout texte 

est bel et bien le produit d’un certain croisement de poétiques variées, 

l’intertextualité étant là pour l’attester ». Par trop marqué par sa 

connotation sociologique ou sociocritique, le concept de métissage 

semble, lui aussi, peu « fiable, méthodologiquement, pour un travail de 

poétique […] qui, dans l’étude littéraire, cherche à [précéder la dimension 

sociocritique pour lui] permettre d’entrer dans le texte littéraire sans 

tronquer son identité et sa nature spécifique ». 

De ce point de vue, « les notions d’hybridation, de croisement et de 

métissage restent peu satisfaisantes [parce qu’elles] semblent inaptes à 

traduire convenablement un fait littéraire où le mélange n’est pas 

nécessairement un fait de fusion2 », comme c’est le cas dans le corpus 

maghrébin étudié. En plus, certains présupposés de ces notions peuvent 

entraîner la méthode sur des terrains qui ne sont pas exclusivement 

littéraires et conduire intrinsèquement quelques connotations 

discriminatoires de valeur et de hiérarchie. 

La notion de « texte mixte » est alors retenue parce que jugée ayant 

l’avantage « de contenir toutes ses concurrentes et de les dépasser pour 

désigner tout texte à même de présenter une co-présence, structurée ou non 

(du moins en apparence), d’éléments de littérarité divers et parfois même 

divergents, de telle manière que cette co-présence finit par fonctionner 

dans ce texte en tant que trait caractéristique de sa poétique ». 

Pour mieux saisir la différence entre ces notions et donc la spécificité 

du concept3 retenu, pensons à la mixité dans les établissements et les 

entreprises mixtes comme l’école. Les gens des deux sexes n’y sont ni pour 

se marier ni pour procréer, même si cela peut arriver ; ils y sont chacun 

dans sa nature propre, dans sa singularité, tous dans une configuration 

supposant l’égalité des statuts malgré les différences. 

Aussi voit-on dans certains textes de Boudjedra, de Ben Jelloun ou de 

Meddeb, certains passages ou des citations en arabe, insérées dans le texte 

en français. Cette mixtité linguistique est à interroger dans l’interaction 

qu’elle fonde au-delà de toute cohérence structurelle de chacune des 

langues utilisées. 

On sait que dans certains textes, de pensée mais aussi de création, des 

mots, des expressions et des citations en anglais ou en latin, en grec aussi, 

sont parfois insérées dans un texte écrit en français. C’est aussi un 

phénomène de mixité linguistique, mais cela peut ne pas donner le sens 

d’une grande rupture de par certaines proximités et même des parentés 

entre ces langues. Mais entre l’arabe et le français la rupture est de tous 

ordres, sauf pour les lecteurs bilingues, qui ne sont pas forcément les 
 

1 M’henni, Mansour, Le Texte mixte de la littérature tunisienne de langue française. L’expérience 

triangulaire, Tunis, CPU (Centre de Publications Universitaires), 2005.    
2 M’henni, Mansour, Ibid, p.  
3 Comme souvent le cas dans l’usage courant, nous prenons ici les termes « notion » et « concept » 

pour deux synonymes. Ce n’est pourtant pas le cas quand nous parlons de brachylogie. 
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lecteurs implicites de ces textes. Cette coprésence dans la mixité devient 

lieu, objet et motif d’interrogation et de conversation. Une interrogation de 

l’altérité qui finit par s’intérioriser en une interrogation de la « mêmeté », 

une interrogation de soi dans le miroir de l’autre, une conscience 

conversationnelle de l’interaction de soi avec l’Autre qui, d’une certaine 

façon et quelle que soit la distance, peut s’avérer autrement moi-même. 

On évoquerait également l’utilisation de la langue mathématique, ses 

chiffres et ses formules, dans le texte littéraires et c’est à ce propos que j’ai 

évoqué Nabile Farés ci-dessus, mais certaines expériences telles l’oulipo 

ou le collage inviteraient à une interrogation analogue.  

C’est, nous semble-t-il, la même logique qui préside à ce 

fonctionnement dans les textes et dans la vie, rejoignant ainsi les 

implications éthiques et intellectuelles de la nouvelle brachylogie.   

 

3 - De la méditerranéité comme une autre configuration 

Brachylogique : 

Commençons par une présentation et une définition du concept de 

« méditerranéité », lui aussi peu considéré encore en tant que tel et se 

limitant à la désignation d’une appartenance à l’espace méditerranéen, 

d’une façon ou d’une autre. On parle ainsi de la méditerranéité de la 

France, par exemple, mais on ne dit pas encore « la France de la 

méditerranéité ». Or, pour s’inscrire dans la logique de la méditerranéité 

comme concept, il nous semble nécessaire de passer de l’idée d’un « être 

au monde méditerranéen », développée, semble-t-il, par Th. Favre et 

reprise par Michele Brondino1 dans son article « Méditerranée » du 

Dictionnaire critique de la mondialisation, à l’idée de ce qu’il conviendrait 

d’appeler un « être méditerranéen au monde ». 

Le besoin d’un tel concept de « la méditerranéité » s’est fait sentir 

effectivement dans l’effervescence intellectuelle générée par la médiation 

pressante et généralisée, au cours de la dernière décennie du XX° siècle, 

du concept de mondialisation puisé dans les archives du début du siècle, 

probablement aussi dans un article de Pierre de Coubertin dans le Figaro 

du 13 décembre 1904 où il aurait pour la première fois utilisé le mot. Pour 

nous, le concept de la méditerranéité s’est imposé juste après la convention 

de Barcelone en 1995, qui nous a paru nuisible, voire destructrice, des 

conditions d’une méditerranéité intrinsèque et autonome, pouvant 

fonctionner par elle-même et pour elle-même sans que cela interdise une 

quelconque forme d’échange ou d’interaction paritaire. En effet, la 

convention part d’une prise en charge de la Méditerranée par l’Union 

Européenne, pour des intérêts géostratégiques évidents. C’est pourquoi, 

pensons-nous, « le projet de Barcelone a échoué par manque de 

méditerranéité2 ». 

Mais la conscience de méditerranéité, chez les peuples du bassin se 

définirait, selon les termes de Michel Tournier, comme leur « façon 

d’obéir à l’appel méditerranéen3 ». Cependant, la caractéristique de 

 
1 Brondino, Michele, « Méditerranée », dans Dictionnaire critique de la mondialisation, Ed. Le Pré 

aux Clercs, 2002, p. 222-225. Dans cet article M. Brondino renvoie à un article introuvable à la 

référence indiquée, en l’occurrence : Th . Fabre (Thierry sans doute), « Naissance de la 

Méditerranée », in Esprit, octobre 1992. 
2 M’henni, Mansour, La Raison de méditerranéité, Tunis, Maison arabe du livre, 2008, p. 81. 
3 Tournier, Michel, « Méditerranée », in Petites proses, Paris, Gallimard, Poche, 1986, p. 193. 
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méditerranéité est le fruit d’une longue Histoire de heurts et de bonheurs, 

d’échanges violents ou pacifistes mais toujours dans la logique d’une 

appartenance à un monde commun, ce monde dont ils avaient inventé 

l’idée et établi la structure, au point qu’il n’est pas aberrant d’affirmer que 

la première mondialisation est méditerranéenne. 

 
La caractéristique de méditerranéité est donc une façon d’être qualifiant les 

gens de la région et perçue comme un acquis culturel obtenu par le croisement des 

influences géographiques et des modelages comportementaux, affectifs et 

intellectuels, réalisés à travers l’Histoire par le fait de sa logique et de ses 

déboires1. 

 

C’est donc cette caractéristique psychologiquement assumée et 

culturellement transmise et développée, historiquement cumulée, qui a 

donné naissance à la conscience de méditerranéité. Mais cette conscience 

est restée confondue avec la notion de Méditerranée, si bien que ce dernier 

terme a longtemps désigné la mer Méditerranée et la conscience d’un 

modèle civilisationnel spécifique y afférent. 

La conscience de méditerranéité est née de la confrontation avec une 

idéologie mondialiste suspecte et jugée en rupture avec un système de 

valeurs et une éthique de référence à même de régulariser les interactions. 

Elle cherche à se construire et à se développer en un concept qui 

réinterroge les rapports entre les personnes, les peuples et les Etats sur la 

base d’une pensée et d’une éthique supposées présider à la gestion des 

rapports dans le microcosme d’une mer intérieure, car tel est le sens 

premier de « méditerranée ». 

L’idée sous-jacente à un tel concept est de prendre le bassin 

méditerranéen comme le laboratoire d’une expérience spécifique 

transposable et transportable, « délocalisable », dirions-nous dans le 

jargon moderne, par analogie adaptée, et pouvant ainsi corriger le défaut 

éthique de la mondialisation dite « sauvage ». 

Qu’est-ce qui fonderait alors le concept de méditerranéité et quels 

seraient ses principes éthiques ? Historiquement perçue, la réalité du 

bassin n’est-elle pas marquée surtout par les guerres, l’envahissement, 

l’exploitation, l’assujettissement, etc. ? 

A ces questions, le concept répondrait par l’évocation de l’idéal 

inhérent au système méditerranéen, idéal congénital en principe de l’idée 

de monde dont les peuples du bassin seraient les initiateurs et qu’ils sont 

accusés, à raison sans doute, de n’avoir pas réussie. Cet idéal est celui d’un 

vivre-ensemble, historiquement affecté par les instincts primitifs de 

propriété exclusive et de volonté de puissance, mais toujours vivace dans 

la pensée, dans les arts et dans la conscience éthique. Ce n’est d’ailleurs 

pas étonnant qu’à présent le concept du vivre-ensemble reprenne, lui aussi, 

une place privilégiée dans la pensée moderne. 

De retour donc à ce concept de base dans l’idée de monde en tant que 

système du vivre-ensemble, le concept de méditerranéité retrouve les 

valeurs fondatrices d’un monde nouveau, dans ses cultures historiques et 

dans la confrontation des modèles civilisations qui sont entrés en 

concurrence dans le bassin et ailleurs. 

 
1 M’henni, Mansour, « La Méditerranéité pour la modernité de la Méditerranée », à paraître dans la 

revue Rencontres, Caserta, SIDEF, 2017-2018. 
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Le concept de méditerranéité retrouve la notion de démocratie comme 

un idéal de référence, se posant comme un objectif suprême vers lequel 

doivent tendre les intentions humaines, avec la conscience qu’elles ne 

peuvent que s’en rapprocher le plus possible, sans jamais totalement s’y 

accomplir. Car asymptotique est toujours l’action humaine par rapport aux 

idéaux ambitionnés, sinon la vie perdrait son sens. Sur ce plan, le concept 

de méditerranéité retrouve celui de la nouvelle brachylogie, notamment 

son volet de la brachylogie générale, à la faveur de l’idée qu’avait Socrate 

de la démocratie et pour laquelle il a été condamné à mort, une démocratie 

d’équité et de participation collective, une démocratie horizontale qui 

serait le fondement principal de la société humaine conçue comme une 

société de conversation. 

En effet, comme on le sait à présent, l’esprit de conversation est le 

paramètre de base de la pensée brachylogique. Il suppose une humilité 

inaliénable devant le savoir : « Je ne sais qu’une seule chose, c’est que je 

ne sais rien ». Par conséquent, une humilité reconnaissant la relativité de 

toute vérité et le besoin de s’interroger sur sa propre vérité avant de 

chercher à l’imposer à autrui. Dès lors, le choix qui peut être fait par une 

majorité pour la gestion du vivre-ensemble n’a pas valeur de vérité au nom 

de cette majorité, il est tout simplement pratique et de ce fait susceptible 

de révision et d’ajustement pouvant être proposés par un autre avis, même 

minoritaire. 

Transposée sur la géopolitique de méditerranéité, d’abord en contexte 

de Méditerranée, puis dans d’autres contextes, cette perception des choses 

remet en cause le principe d’Etats, de pays ou de cultures supérieurs à 

d’autres et instaure l’idée d’une parité de participation à la construction 

des rapports interactifs et de leur gestion en interne dans le microcosme 

géopolitique de la Méditerranée. Ainsi, nulle dominance ethnique ou 

religieuse, nulle précellence ni même supériorité entre les genres ou les 

catégories socioculturelles. A chacun son droit de participation et de 

contribution, mais surtout son droit à la coexistence dans une mixité de 

base qui lui donne la liberté ou non d’être en interaction fonctionnelle autre 

que celle que lui impose la loi du vivre-ensemble en équité et dans le 

respect des différences et des spécificités. 

Si ce modèle d’autogestion, baptisé « la méditerranéité » est 

concevable en microstructure, autrement dit dans un espace 

méditerranéen, il peut analogiquement se penser dans des cadres 

géopolitiques similaires ou analogues, par exemple autour de la Mer noire 

ou de la Mer caspienne. Puis, il peut se généraliser comme un modèle 

d’autogestion fondé sur la culture de la conversation, mais n’excluant pas 

les structures représentatives sur lesquelles s’appuient les différentes 

démocraties classiques, pourvu que ces structures adoptent des stratégies 

et des pratiques conversationnelles dans la gestion de la chose publique. 

 

Ainsi perçu, loin de toute cristallisation idéologique, le concept de 

méditerranéité prend la « valeur d’un idéal de citoyenneté régionale, 

qui n’aurait nulle prétention à l’absorption ou à la 

marginalisation des spécificités culturelles et autres, ni à la 

remise en question de l’autonomie des Etats. Il développerait 



15 

 

chez les peuples la foi dans cette appartenance partagée » et la 

conscience de la nécessaire élaboration d’une vision concertée et 

de la construction nécessaire de l’avenir commun sur les fondements 

éthiques et philosophiques de ce concept. Par ce biais, le concept 

de méditerranéité rejoint les fondements de la nouvelle 

brachylogie, au moins par l’adoption de l’esprit de conversation 

comme démarche et de la démocratie horizontale comme 

objectif. 

Il s’agirait […]d’un exemple donné à la méditation de ce 

qu’on appelle ʺla pensée méridienneʺ et qui serait le lot de toute 

ʺmer entre les terresʺ ; car c’est bien à coup de ʺglocalisations 

multipliéesʺ que l’on réussirait à faire éclater l’hégémonisme 

mondialiste en un archipel de groupements régionaux, réunis par 

un écosystème approprié, pour le respect réciproque et pour la 

paix et le développement durables. Dès lors, toute mondialisation 

possible ne saurait plus se revendiquer que du même type de 

rapports et de la même éthique qui auront fait leurs preuves dans 

le contexte régional. 

 

Ainsi défini, le concept de méditerranéité, né de l’espace 

géopolitique, culturel et civilisationnel de la Méditerranée, est 

extensible à une idée de citoyenneté internationale, pourvu que 

celle-ci ne soit ni d’exclusion ni de discrimination, mais de parité 

réelle et équitable et de participation partagée à la gestion du vivre-

ensemble sur la base de l’esprit de conversation et avec pour point 

de mire l’idéal démocratique. 

En cela, le concept de méditerranéité constituerait une des 

configurations brachylogiques de la gestion des sociétés. 

 

Mansour M’HENNI 

Professeur émérite Université Tunis El Manar (Tunisie) 

Unité de Recherche en Etudes Brachylogiques (Ureb) 
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Hector Malot et la tentation du bref 
 

 

Résumé : Hector Malot est connu comme auteur de romans-

feuilletons très longs. Il a pourtant été journaliste et amené à produire des 

textes plus courts, mais qui ne donnent pas un effet de concision. A un 

certain moment de sa carrière, il va être amené à proposer pour des 

ouvrages collectifs des textes courts, s’apparentant à la nouvelle mais 

souvent extraits de ses romans. La question est donc de savoir comment le 

bref peut s’insinuer dans le long, comment la « pointe », l’ironie, surgissant 

presque accidentellement dans un récit diffus, rétablissent la complicité 

avec le lecteur. 

Mots-clés : Malot, roman-feuilleton, concision, le bref, lecteur 

 

Title: Hector Malot and the Temptation of the Brief 

Summary: Author of very long novels that sometimes form series, 

Hector Malot has alsowritten short texts as a journalist. These short texts 

may nevertheless contain some lengthy passages, and it is interesting to 

compare Hector Malot to Guy de Maupassant, oftwentyyearsyounger, but 

whichseems to show him the model of brevity. For his part, Hector Malot 

allegedlyclaimed to have givenhim the argument the short story “La 

MaisonTellier”, and in hisnovelsthere are stepsthatcanbeisolated and 

published as news. 

In bothauthors, this news ischaracterized by endingswhichrefers to the 

genre of funny story. This assumes a complicitybetween the author and the 

reader in the context of an exchange, a conversation. This implies a great 

writing mastery. However, this communication ends on the study of one 

of Malot’s short stories, “Virebord”, presented as the return of a dream. 

Thus, these few pages tell us more about him than the sixty novels that 

constitute his work. 

Keywords: Malot, Guy de Maupassan, short stories, journalism, 

conversation. 

 

 

Il pourra sembler paradoxal d’évoquer Hector Malot dans un tel 

colloque. Cet auteur est en effet connu pour l’extrême longueur de ses 

romans-feuilletons. Le plus célèbre, Sans famille, peut être reçu comme la 

réunion de plusieurs romans, tant le développement des grandes parties y 

tend à l’autonomie. Cela est tellement vrai que certaines de ces parties ont 

été rééditées séparément, notamment pour constituer des romans scolaires, 

et que les diverses adaptations cinématographiques qui en ont été faites 

n’en retiennent que la trame principale, ne serait-ce que pour respecter la 

durée moyenne d’un film. Malot est par ailleurs l’auteur de cycles 

comprenant plusieurs romans, comme Les Batailles du mariage ou 

L‘Auberge du monde. Indépendamment de cette étendue, les analyses qu’il 

propose dans chaque volume sont profuses, l’auteur ne nous épargnant 

aucun détail des tourments de ses personnages. Ses premières œuvres, les 

trois tomes de la série Les Victimes d’amour ainsi queLes Amours de 
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Jacques, dissèquent ainsi ces « bêtes humaines », comme l’écrit Zola à son 

propos. Un autre critique le compare à un naturaliste qui observerait sans 

fin les convulsions d’un serpent coupé en morceaux. 

Il a pourtant été journaliste et amené à produire des textes plus courts, 

mais qui ne donnent pas un effet de concision. Le court, dans ce cas, n’est 

pas synonyme de brièveté. On pourrait croire qu’il s’agit de tirer à la ligne. 

Cela aurait pu être le cas dans les débuts, mais on voit ensuite dans les 

romans qu’il s’agit vraiment d’une marque de style. De toute façon, 

l’écriture spécifique du journal, visant à l’incisif, n’existe pas encore en 

France dans la deuxième partie du XIXe siècle, bien au contraire. Les 

journaux sont bavards. Le feuilleton, dans son sens premier de chronique 

régulière traitant notamment de l’actualité théâtrale, permet ainsi au 

« publiciste » de s’installer comme chez lui, en pantoufles. C’est le cas de 

Francisque Sarcey, un collègue de Malot, qui pratique la critique 

« bonhomme », familière, sur le ton de la conversation. Chaque semaine 

son lecteur lui rend visite pour cet entretien placé sous le signe du bon sens 

et d’un certain relâchement de la parole. 

Le texte court peut être donc relativement diffus, comporter des 

longueurs, selon l’intention. Et ceci rejoint ce qui est dit dans l’appel à 

communication de ce colloque : « Le concept de Nouvelle Brachylogie se 

définirait comme « une façon d’être à soi et à l’Autre et une manière d’être 

au discours, fondée sur l’esprit de conversation comme principe éthique et 

comme concrétisation philosophique de la démocratie entendue comme un 

idéal de participation de chacun ». Dans les articles de Malot ou dans le 

feuilleton de Sarcey, le lecteur est présent, on lui parle, on est 

essentiellement dans le cadre du commentaire. 

Bien entendu, dans ces journaux il y a des « variétés », des « notes », 

des « brèves », assez rarement signées, et qui occupent beaucoup moins 

d’espace, mais elles s’assemblent généralement pour former également un 

discours. Il faudrait explorer ces journaux pour retrouver les « contes » qui 

s’y donnent dans des styles très différents et qui n’obéissent pas à une 

typologie précise. Ce genre y a sa place avant que Maupassant n’en soit 

considéré comme une sorte de fondateur, lui imprimant la marque d’une 

extrême concision et d’une clarté de langue qui lui valent aujourd’hui 

d’être encore très lu en France et dans le monde entier. Clarté qui suppose 

sans aucun doute une grande connivence avec le lecteur, l’acte de lecture 

paraissant d’autant plus facile qu’il repose sur un partage d’expériences et 

de présupposés. 

On rejoint donc le propos de Mansour M’Henni, pour qui :  

 
[la brachylogie chez Socrate], traduite de façon peut être réductive par brièveté, 

déborde la question de poétique pour représenter une certaine conception du vivre-

ensemble où la communication est essentiellement commandée par le récepteur. 

Ce dernier est à respecter et plutôt que de se fixer comme objectif de le convaincre 

coûte que coûte (la persuasion, c’est le rôle de la rhétorique), il s’agit de chercher 

en lui le miroir qui peut nous donner conscience des vraies questions à poser à 

notre vérité afin de la relativiser1. 

 
1 M’henni, Mansour, « La Nouvelle Brachylogie : essai de définition », communication présentée à l’ouverture de 

Premier séminaire de brachylogie à Beyrouth, le 26 février 2015, à paraître dans un collectif d’articles de l’auteur,  

Essais de nouvelle brachylogie. 
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Il est donc intéressant de confronter Hector Malot et Guy de 

Maupassant, que tout semble opposer en la matière. Cette confrontation se 

justifie aussi parce que tous deux sont Normands et affichent leur 

« normandicité » à un moment où la province de Normandie et la ville de 

Rouen revendiquent une place particulière dans le monde des lettres 

comme dans le monde des sciences. On parle même d’une « école de 

Rouen » qui peut s’affirmer avec Flaubert et son ami Bouilhet, dont Malot 

était également un familier. Hector Malot est né en 1830, il est donc un 

peu plus jeune que Bouilhet, né en 1822, et Flaubert, né en 1821. 

Curieusement, Flaubert et Malot ne se fréquenteront pas malgré de 

nombreuses attaches communes et l’admiration de Malot pour Madame 

Bovary. En revanche, Malot sera davantage en correspondance avec 

Maupassant, assez nettement plus jeune que lui puisque né en 1850. 

C’est vers 1880 que Maupassant connaît une forme de gloire en 

devenant le maître de la nouvelle, avec Boule de Suif puis La Maison 

Tellier, parue en 1881. À ce moment, Hector Malot est également au 

sommet de sa réputation après le succès inouï de Sans famille, paru en 

1877-1878. Rien ne peut être plus opposé que ces ouvrages. Mais on a 

quelques témoignages d’estime entre les deux hommes, dont il est difficile 

de percer la véritable profondeur. Ainsi en 1881 Maupassant remercie 

Malot de lui avoir envoyé son roman Séduction : « Depuis longtemps je 

vous lis assidûment, et j'ai été heureux que vous eussiez l'aimable attention 

de m'offrir, avec un mot de vous, l'œuvre nouvelle d'un romancier que 

j'admire et que j'aime ». En 1885, il lui envoie Bel Ami avec cette 

dédicace : « À Hector Malot, l'hommage d'un confrère qui l'admire 

infiniment ». 

Mais le rapprochement le plus significatif se trouve dans le Journal de 

Goncourt, qui évoque l’enterrement de Maupassant, mort très jeune en 

1894 : 

 
A propos de La Maison Tellier, du succès énorme dont Rodenbach venait de 

s’étonner, Toudouze
1
 contait que, se trouvant à l’enterrement de Maupassant dans 

la même voiture que Hector Malot, celui-ci lui avait appris que c’était lui qui avait 

donné l’épisode de la chose à Maupassant, mais qu’il avait gâté ce qu’il lui avait 

raconté en terminant la nouvelle par une fête, tandis que la matrulle
2
 avait dit à 

ses femmes : Et ce soir, dodo toutes seules » (dimanche 10 juin 1894). 

 

La Maison Tellier repose sur une série de paradoxes censés rendre 

compte de l’esprit pratique, matoiset souvent amoral des Normands. De 

braves bourgeois tiennent une maison close qui va être fermée pour cause 

de communion. Dès le départ, le jeu de mots sur cette maison close 

réellement fermée commande une forme de réception. Par ailleurs, les 

filles de cette maison vont manifester à l’occasion de la communion et de 

la messe qui l’accompagne une sensiblerie et une religiosité qui font tout 

le sel de l’histoire. Maupassant ne cesse de jouer sur l’équivoque, qui 

suppose une morale et une connaissance du monde communes avec celle 

 
1 Gustave Toudouze (1847-1904) était un écrivain familier de Flaubert, de Maupassant et surtout 

des Goncourt. 

2 Ce mot assez rare désigne la tenancière d’une maison close. On le trouvait chez Victor Hugo dans 

Notre-Dame de Paris, en 1832. 
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du lecteur. Le comique repose sur cette complicité et cette infraction aux 

conventions qui imposent de condamner la prostitution. L’histoire se 

termine par une fête improvisée après le retour des filles, qui avaient 

beaucoup manqué à leur clientèle composée de bons pères de famille. 

Malot aurait donc proposé une fin tout à fait inverse, considérée comme 

plus amusante car reposant sur une formule plus incisive, et de ce fait plus 

caractéristique de l’histoire drôle. Le « dodo au lit toutes seules » aurait 

prolongé le paradoxe d’une vertu attribuée à des filles que la société 

considère habituellement comme « perdues ».  

En même temps, Malot s’attribuerait une sorte d’expertise en matière 

d’effet comique. Notons qu’il lui est arrivé de pratiquer cet art de la chute 

à la fin d’un roman, Une belle-mère, paru en feuilleton en 1873. Le 

personnage central en est Madame Daliphare, une maîtresse femme, une 

commerçante redoutable, inaccessible à toute émotion en dehors de ses 

affaires ou de son fils unique, qu’elle a réussi à séparer de sa femme. Celui-

ci finit par s’en aller avec son propre fils, la laissant dans son bureau et 

avec ses employés qui commentent la situation sans charité : 

 
Vers dix heures, Pommeau fut obligé d’entrer dans le cabinet de madame 

Daliphare ; il en ressortit aussitôt la figure bouleversée. 

 Que se passe-t-il donc ? demandèrent les commis. 

 La patronne qui pleure ; elle est tellement accablée qu’elle ne m’a ni vu ni 

entendu. 

 Enfin ! dit Flavien. Pour la première fois de sa vie. 

 Elle est debout, continua Pommeau, et ses larmes tombent goutte à goutte 

sur le grand-livre. 

 Elle pleure sur le grand-livre ! s’écria Lutzins, ça va faire des pâtés. 

 

Le caractère mesquin de cette boutade est encore renforcé par la 

disproportion avec les quelques centaines de pages de ces deux volumes, 

qui se terminent comme une histoire drôle, genre bref par excellence. En 

même temps, ce côté lapidaire est censé caractériser une certaine 

profondeur, toute une morale ou une philosophie sociale, et témoigner 

d’une certaine déshumanisation de l’entreprise ou de l’administration 

moderne. Sur ce point aussi Malot rejoint un des sujets traités par 

Maupassant, la vie de bureau.Mais on ne peut s’empêcher de penser à un 

roman paru quelques années plus tôt, en 1869, L’Éducation sentimentale 

de Flaubert, et à sa fameuse clausule, « C’est là ce que nous avons eu de 

meilleur », qui annule en quelque sorte une grande partie de l’histoire, 

réduite à néant. En novembre 1869, dans une lettre à Flaubert, le critique 

et historien Hippolyte Taine apprécie l’ironie latente du « terrible mot de 

la dernière page » tout en se demandant si le public sera capable de voir 

cette finesse1. Hector Malot l’avait sans doute perçue en reprenant le même 

procédé. 

L’anecdote contée par Goncourt a souvent été évoquée par les 

critiques et les biographes. Elle est assez souvent considérée comme 

fausse. Avec Goncourt, il faut évidemment faire la part du ragot, et son 

journal est un tissu de médisances. Il s’y applique notamment à refuser tout 

talent à Maupassant. Mais on sait aussi qu’Hector Malot, sous des allures 

franches et bonhommes, savait se mettre en valeur indirectement. Dans 
 

1 Lettre reproduite dans Gustave Flaubert, Mémoire de la critique, Presses de l’université Paris 

Sorbonne, 2006, p. 280. 
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tous les cas, il est significatif que ce soit à lui que Goncourt ait pensé. Il ne 

semble pas qu’il ait éprouvé beaucoup d’estime pour cet auteur qui ne 

revendique nullement un statut d’artiste. Pour quelles raisons avancer son 

nom ? La première, sans doute, tient à l’origine normande commune de 

Malot et Maupassant, qui n’est pas simplement un fait de géographie mais 

qui renvoie à une certaine tournure d’esprit, à une rouerie qui caractérise 

les deux hommes mais aussi les personnages qu’ils mettent en scène. Par 

ailleurs, on a reproché à tous deux de n’avoir aucune imagination et de se 

nourrir de potins. 

Cette attribution n’est pas invraisemblable si l’on admet qu’elle révèle 

chez Malot une sorte d’attrait pour le genre le plus éloigné de sa pratique 

ordinaire, mais aussi la conscience d’avoir précédé Maupassant sur le 

terrain de l’esprit normand. Si on lit les œuvres de Malot parues avant 

celles de Maupassant, on trouve des traces assez nettes de cet esprit, 

remarqué par les critiques de l’époque. C’est le cas notamment du roman 

paru en 1868, Un beau-frère, très dramatique puisqu’il relate un 

internement abusif dans un asile psychiatrique. Mais il offre aussi des 

moments plus drôles dus à son ancrage dans un canton plus ou moins 

imaginaire de la Normandie. Ainsi le narrateur fait un bout de chemin avec 

le facteur et il le fait parler, lorsque celui-ci s’interrompt soudain et 

apostrophe un paysan qui a reçu du courrier de son fils. S’ensuit une scène 

qui n’apporte rien à l’action et qui constitue une sorte de parenthèse 

amusante, dont la fonction est de présenter comme un point de vue 

ethnologique. 

Cette scène sera rapportée par « Un masque de fer » (pseudonyme de 

Philippe Gille) dans les « Échos de Paris » du Figaro du 9 mai 1873, de 

manière isolée comme un conte, terme pour terme en dehors de la phrase 

d’introduction, et sous le titre : « Un très joli trait d’avarice normande 

raconté par Hector Malot » : 
 

Un facteur rural faisait sa tournée à travers la campagne. – Hé, père François, 

j'ai là une lettre pour vous, c'est six sous. Par-dessus la haie, Gadebled tendit la 

lettre à un vieux paysan qui, dans l'herbe mouillée, ramassait des pommes vertes. 

– Une lettre pour moi, dit celui-ci en relevant la tête, d'où ça peut-il venir ? – 

D'Alger; c'est, bien sûr, de votre garçon. – Montre ça, vite. Le facteur, sans lâcher 

la lettre, allongea le bras de telle sorte que le père François l'eut presque sur le 

nez ; le paysan la regarda, la flaira, mais sans la prendre. – C'est six sous, répéta le 

facteur. – Oui, c'est bien ça, c'est l'écriture de mon garçon. Dis-donc, Gadebled, 

puisqu'il écrit, c'est qu'il est vivant, pas vrai ? Quand je lirais sa lettre, je n'en 

saurais pas plus long ; garde-la, je garde mes six sous. 

 

Chez Maupassant la figure du facteur rural reviendra régulièrement, et 

prendra un relief particulier dans certaines nouvelles, comme « La Petite 

Roque » où il se fait l’agent du destin, et surtout peut-être « Le crime au 

père Boniface », où il est l’instrument involontaire d’un comique égrillard, 

prenant les cris de jouissance d’une jeune épouse pour des cris de douleur 

et croyant à un crime.Tout se passe comme si Maupassant avait 

paradoxalement trouvé chez Malot le ressort de son comique normand. 

Il reste que si le texte court peut comporter des longueurs, 

inversement, à l’intérieur du genre long qu’est le roman peut se glisser un 

morceau s’apparentant à l’anecdote, elle-même proche de l’histoire drôle, 

marquée par une chute finale. Si on reprend la lecture de Malot à la lueur 
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de cette observation, on en trouve bien d’autres exemples, qui ne se 

cantonnent pas à la rouerie normande mais qui sont toujours en rapport 

avec l’humour ou l’ironie, notamment celle qui caractérise l’esprit 

mondain de la haute aristocratie. L’incarnation la plus achevéeen est le 

baron de Cheylus, campé dans deux de ses romans, Madame Oberninet 

surtout Un mariage sous le Second Empire. Il est le type même du préfet 

du Second Empire, spirituel et manipulateur, ne croyant en rien, et il est 

copié sur le modèle d’un préfet qui a réellement défrayé la chronique, le 

célèbre Janvier de La Motte. Le bon mot, la saillie, hérité de l’esprit de 

cour, confère à certains passages une singularité qui permet de les isoler. 

On notera que Malot lui-même a repris la matière de quelques autres 

pages de Un beau-frère, la même année 1868, pour en faireune 

nouvelle,« Un monsieur qui se fait suer. – Le sport à Paris » dans le volume 

4 de la publication collective d’Hetzel, Le Diable à Paris.Les trois 

premiers volumes de cette série, Le Diable à Pariset les Parisiens à la 

plume et au crayon, avaient paru en 1845, au moment de la mode du livre 

romantique et des « Physiologies ». Ce quatrième volume plus tardif, très 

illustré, entend renouer avec l’esprit parisien et ce que Benjamin a appelé 

la « littérature panoramique1 ». Ici, Hector Malot se place sur le terrain du 

sport, activité mondaine qui caractérise une jeunesse désœuvrée, des 

jeunes gens qu’il traite par ailleurs de « crevés ». Et pour les évoquer, il a 

recours à un jeu de mots macabre. En effet, rendant visite à un certain 

Chopard, une connaissance qu’il a rencontrée la veille et qui est jockey, on 

lui dit qu’il ne peut être reçu, cet ami étant « sous le suaire ». Comme 

Chopard était bien portant la veille, il interroge avec stupéfaction le 

domestique qui répond de manière équivoque.Il croit donc à un suicide 

avant de découvrir son ami, rouge comme un homard, se faisant suer sous 

un suaire en caoutchouc pour descendre au poids réglementaire de 51 

kilos. Dans Un beau-frère, l’histoire était racontée de manière plus 

émiettée et l’explication du mot « suaire »était immédiatement donnée, si 

bien que le récit n’était pas construit sur l’équivoque. Ainsi la nouvelle 

apparaît-elle ici comme l’expansion d’un épisode bref, les faits sont 

rapportés plus longuement et avec plus d’effets que dans le roman, 

suscitant un jeu sur le fantastique avec le lecteur. Cette plaisanterie est 

d’autant plus aisée à mettre en œuvre que cette acception du mot « suaire » 

ne figure dans aucun dictionnaire. S’il a bien un rapport avec la sueur, c’est 

dans la mesure où il désigne un linge pour essuyer le visage, et notamment 

le Saint Suaire qui a gardé l’image du Christ. Nous ne l’avons rencontré 

ailleurs que chez Malot lui-même, dans Un mariage sous le second empire, 

et toujours pour évoquer un jockey désirant perdre du poids sans se priver 

de manger. Ce mot faisait-il partie d’un argot propre au monde des 

courses ? Ne sonne-t-il pas non plus comme une plaisanterie discrète, un 

clin d’œil du mécréant qu’était Hector Malot, le jockey vivant un supplice 

analogue à celui du Christ ? Le texte a plu, et il sera réédité plusieurs fois 

avec un titre plus expressif, « Sous le suaire », en 1882 dans Entre Amis, 

publication de la société des gens de lettres,chez Eugène Dentu, puis dans 

le seul recueil de nouvelles de Malot, Mariage riche, en 1889. Ce n’est pas 

tout car on pourra le relire dans le supplément littéraire de La Lanterne, le 

20 février 1890, dans Le Bon Journal n°397, en 1890, dans le supplément 

 
1 Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages [1924-1939], Les Éditions du Cerf, 1989. 
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illustré du Petit Journalen novembre-décembre 1890, et dans 

L’Intransigeant illustré, en 1891. Une histoire drôle est d’abord une 

histoire qui se répète presque infiniment, comme l’a montré Maupassant 

dans son fameux conte La ficelle. 

C’est pourquoi Malot va se livrer volontiers à cette opération de 

découpage et de prélèvement, notamment lorsqu’il contribue aux ouvrages 

collectifs de la Société des gens de lettres, qui publie chaque année un 

recueil de textes gracieusement donnés par ses adhérents, le produit des 

ventes étant destiné à secourir les vieux écrivains indigents. Ceci permet à 

Malot de se montrer généreux sans rien perdre de ses revenus, car il 

replacera les mêmes textes dans nombre de journaux. Mais cette reprise 

constante confirme qu’une histoire est destinée à être redite. Une histoire 

n’est jamais racontée une seule fois, et cette répétition va à l’encontre des 

règles de la conversation telles qu’elles ont été fixées par les socio-

linguistes et qui interdisent en principe la redondance. Par ailleurs l’auteur 

introduit des variations dans la manière de terminer, si fondamentale pour 

le texte court.  

Cette pratique se fera nettement plus fréquente à partir de 1880, c’est-

à-dire quand le genre de la nouvelle prend un éclat particulier avec le 

succès de Maupassant. En 1889, Malot va jusqu’à réunir plusieurs 

nouvelles pour son unique recueil, Mariage riche (lui-même avouera que 

la nouvelle qui donne le titre à ce recueil a été écrite par sa femme).Comme 

son jeune confrère, Malot varie les tons. À côté de « Sous le suaire » ou de 

« Le café Adèle », encore une histoire normande, « Mariage riche »est 

particulièrement dramatique. Un texte s’intitule « Une peur », thème traité 

plusieurs fois par Maupassant, dont deux nouvelles ont pour titre « La 

peur », en 1882 et en 1884. Malot alterne aussi paysages normands et 

paysages du Midi : ainsi l’action de « Vire de bord » se déroule-t-elleen 

Italie sur les bords du lac de Côme. Cette histoire se distingue des autres 

en ce qu’elle touche à une question personnellemais qui reste dans 

l’ombre. En effet, dans cette nouvelle d’abord publiée en 1888 dans La 

Revue illustrée, un père enlève en quelque sorte sa fille à une épouse qui 

s’exhibe avec son amant. À la dernière page, alors qu’ils sont sur le départ, 

le père et son enfant surprennent le couple dans une barque : « Gabrielle, 

éperdue, se jeta sur son père. – Ah ! Papa. – Ton père t’aimera pour deux ». 

Il se trouve que cette situation renvoie indirectement à celle que 

connurent Malot et sa fille Lucie, après la mort de sa première épouse en 

1880. Hector Malot a chéri, élevé et instruit sa fille, refusant de se séparer 

d’elle. Curieusement, il avait anticipé sur ces événements dans deux de ses 

romans, Une bonne affaire, en 1870, et Le Mari de Charlotte, en 1873 : 

dans les deux cas, un père resté seul avec une fille qu’il élève servait de 

porte-parole à l’auteur en exposant ses principes éducatifs. Ici, l’histoire 

plus brève, même si elle est découpée en chapitres et si elle a d’abord paru 

en feuilleton, resserre le propos sur l’amour du père pour sa fille, et la 

phrase finale, qui fonctionne comme un trait d’esprit tout en étant son 

contraire, permet de clore le texte d’une façon absolue. 

Malot en a fait lui-même un curieux commentaire dans Le Roman de 

mes romans. D’après lui, ses autres nouvelles ont été conçues et exécutées 

comme ses romans après une préparation plus ou moins longue, avec des 

documents et sur un plan arrêté, tandis que « Vire de bord » n'est qu'« un 
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rêve écrit le matin tel qu'il s'était déroulé la nuit, dans le sommeil 
inconscient ». Mais ce sommeil était-il vraiment inconscient, se demande-
t-il.Et Malot de se livrer à une réflexion sur la production des rêves : un 
romancier ne rêve pas comme un financier, un soldat comme un prêtre ; le 
chien rêve de chasse, le bébé de tétées, la jeunesse d'amour, la vieillesse 
de jeunesse, le romancier d'histoires.C'est précisément d'un rêve de 
romancier qu'estné « Vire de Bord ». Malot insiste sur le caractère resté 
inexplicable du rêve malgré tout ce que l’on a écrit à son sujet. Pour sa 
part, il s’attarde sur les nombreux cas où il a pu trouver pendant son 
sommeil des solutions à des problèmes qu’il n’arrivait pas à résoudre la 
veille au soir. 

 
Quelquefois, c'était sous forme de rêve que le travail cérébral fonctionnait 

avec la mémoire pour l'enregistrer ; et alors je le suivais, mais sans le diriger, c'était 
lui qui m'entraînait, et tout ce que j'aurais pu, si j'avais voulu faire un effort de 
volonté, c'eût été l'interrompre en me réveillant. C'est ainsi que « Vire de Bord » 
a été rêvé du commencement à la fin, avec sa composition, son développement, 
les phases par lesquelles passe l'action, son dialogue, ses paysages (que je 
connaissais d'ailleurs) ; si bien que le lendemain matin il n'y a eu qu'à écrire cette 
historiette, à laquelle je me serais bien gardé de rien changer, puisque je voulais la 
présenter comme une observation personnelle de la forme que peut prendre le rêve 
dans un cerveau façonné depuis longtemps au travail de l'imagination et l'esclave 
de ce travail. 

 
Hector Malot, homme qui a toujours tenu à se présenter comme maître 

de soi et en toute situation, parle curieusement d’un produitspontané, sans 
intervention de la volonté.Ainsi, le texte court, qui reprend une matière à 
la fois personnelle et romanesque, semble révéler plus crûment ses racines 
profondes, et il le place explicitement sous le signe de l’inconscient. 
Curieusement, il éprouve le besoin d’un mode d’emploi qui n’explique 
rien mais qui souligne l’importance existentielle d’une nouvelle qui est peu 
de chose, qui pèse peu en regard des milliers de pages que représente une 
soixantaine de romans très longs dont une des fonctions est peut-être 
d’enfouir cet inconscient. 

  
Francis Marcoin (Université d’Artois) 
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Baroque et Brièveté. Un pays, une histoire 
 
 
ABSTRACT : 
La situation géopolitique comme l’Histoire, récente et ancienne, de la 

Belgique a engendré un type de construction humaine, sociale et 
institutionnelle, singulière. Pour une large part, celle-ci ne correspond pas 
aux principes sur lesquels se sont fondés les États-Nations – ce qui ne 
signifie en rien quelque forme d’inexistence, comme d’aucuns voudraient 
le faire accroire. Les conséquences de cette différence touchent en 
revanche aussi bien aux mentalités qu’à la culture. Le fait de ne disposer 
d’aucune langue propre constitue une autre caractéristique importante de 
ce pays, différence qui se complique, pour les Francophones de Belgique, 
de leur rapport à la France. Celle-ci fit en effet jouer à la langue française 
un rôle majeur dans son processus de création d’une identité nationale. De 
cet entre-deux vivace, qui caractérise à maints égards la Belgique, naît une 
propension au baroque et/ou au bref, assez étrangère aux codes dominants 
de la culture hexagonale. 

MOTS-CLES : Belgique ; Pays d’entre-deux ; Littératures 
francophones ; Histoire de l’Europe ; Histoire des Formes 

 
Title: Baroque and Brevity. A Country, a history 
Summary: Thegeopolitical situation in Belgiumas well as its ancient 

and recent history has engendered a type of human, social and institutional 
construct that is one of a kind. To a large extent, thisdoes not correspond 
to the principles on which the Nation-States werebased – whichdoes not 
mean, in anyway, thatnothing in anyform of non-existence, as 
somewouldfalsely assert. 

 On the other hand, the consequences of this difference affect 
mentalities as well as culture. The fact that it does not possess a language 
of its own constitutes another important characteristic of this country, a 
difference that is complicated, for Francophone Belgians, by their 
relationship to France. Indeed, this latter country accorded a major role to 
the French language in its process of creating a national identity. From this 
perennial in-between, which characterizes Belgium, a propensity for 
baroque and/or brief, is born, the dominant codes of the culture of France 
itself. 

Keywords: Belgium, country in-between, francophone literatures, 
history of Europe, history of forms. 
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Le bref, l’entre-deux, la mixité et la conversation, notions qui 

structurent le propos de ce colloque, m’ont longuement interpellé. Leur 

articulation me semblait tout sauf évidente. À quoi s’ajoutait le lien à la 

Méditerranéité, espace complexe, saturé d’Histoire mais dont les frontières 

intérieures, pour dentellisées qu’elles soient, sont extrêmement cernables.  

Tel est nettement moins le cas de la Belgique qui correspond en 

revanche – et à plusieurs égards – à divers aspects de la problématique de 

ce colloque. C’est d’elle dont je parlerai. 

Mon propos comportera une partie historique ; une partie identitaire ; 

une autre liée à l’une des langues que nous parlons et que j’écris, le 

français ; une partie littéraire, enfin. 

Je me concentrerai tout d’abord sur la notion d’entre-deux qui jouera 

par ailleurs dans chacune des parties de mon exposé. 
 

Une très ancienne position médiane 

Définir la Belgique par la notion d’entre-deux est chose très ancienne, 

et qui fut parfois utilisée de façon mythique. Elle met régulièrement en 

rage les fanatiques de l’homogène, plaie du XX
e siècle qui est loin d’avoir 

cessé ses effets. À un certain point de vue, elle est toutefois le lointain effet 

d’une histoire millénaire. Au moment où, conformément aux traditions 

franques, l’Empire de Charlemagne se partage (843) entre les trois fils de 

son successeur Louis le Pieux, l’aîné, Lothaire, hérite de la partie centrale 

– la plus riche –, la Lotharingie, terme qui se retrouve dans le mot Lorraine. 

En gros, cette entité va de la Belgique actuelle au Piémont et aux Italies ; 

elle s’articule à quelques grands fleuves (Rhône, Rhin, Meuse, Escaut, Pô). 

À gauche et à droite de cette Lotharingie, les deux cadets reçoivent des 

territoires qui vont donner naissance, à très long terme, d’une part à la 

France ; de l’autre, aux Allemagnes, puis à l’Allemagne. Ces deux cadets 

signent un pacte, le fameux « Serment de Strasbourg ». Ils mettent ainsi en 

œuvre les prodromes d’un long processus historique de constitution des 

deux pays qui entendent aujourd’hui constituer une sorte de directoire 

européen. 

Ce long processus, moins téléologique que n’ont voulu le faire 

accroire les mythologies nationales, passera par diverses phases de 

dépeçage des pays d’entre-deux – voire de dénégation de leur droit à 

l’existence. Avec le Traité de Versailles (1919), d’aucuns purent croire que 

c’en était bien fini de ces incongruités dont la Suisse ou la Belgique 

continuent toutefois de porter la trace. Léon Leclère l’a fort bien relaté 

dans son livre La Question d’Occident1. 

La Belgique constitue donc une sorte de résidu de ce vaste espace 

germano-latin. Elle fait tache au sein des États-Nations européens 

puisqu’aucune langue, ni propre ni unique, ne la définit et qu’elle en abrite 

plusieurs. Ses parlers sont parents de ceux qui se sont imposés en France 

et en Allemagne, puis aux Pays-Bas. Au Moyen Âge, l’essentiel des entités 

féodales de la future Belgique dépendait du Saint Empire romain de la 

Nation germanique tandis que le comté de Flandre (soit la rive gauche de 

l’Escaut) se trouvait dans un lien de vassalité au roi de France. Les styles 

architecturaux des vallées mosanes et scaldiennes confirment ces 

influences variées. Politiquement, Charles Quint mettra un terme à ces 

 
1Leclère (L.), La Question d’Occident, Bruxelles : Lamertin, 1921. 
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divers vasselages en autonomisant les dix-sept Provinces mais en les 

mettant dans l’orbite, très lâche, de l’Empire. Le prince-évêque de Liège 

était par ailleurs un des sept grands électeurs de l’empereur romain 

germanique jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. 
 

Mixité, quand tu nous tiens 

Tout cela, pour tracer une toile de fond, mais aussi pour rappeler que 

l’Histoire est têtue ; et pour signaler d’emblée qu’il est impossible de 

parler de ce petit pays, fait de mille et une mixités, sans faire entrer les 

discours le concernant dans le complexe. Chercher à l’éviter pour se 

conformer aux doxas récentes, c’est s’assurer de rater l’analyse de la 

question belge et de ridiculiser son objet – habitants et pays. De les vouer 

donc au devoir d’inexistence. 

Les Belges ont certes pris l’habitude des faux historiques les 

concernant, au point d’y croire parfois. Leur Histoire ne contredit-elle pas 

les simplifications ou les simplismes des histoires nationales ? Elle renvoie 

sans cesse à des phénomènes de mixités, de cohabitations et 

d’interférences qui battent en brèche les idéologies périlleuses et 

mortifères qui accompagnent, la plupart du temps, les rodomontades 

nationalistes dont nombre de peuples européens – à commencer par ceux 

qui en inventèrent l’idée – ont pourtant fait l’expérience. L’affaire est loin 

d’être close. Lorsque Charles Michel, actuel Premier ministre du 

Royaume, s’est rendu au Parlement européen, le Brexiteur en chef, Nigel 

Farage, lui a carrément signifié que son pays n’existait pas. 

Il serait certes erroné de se focaliser sur ces nouvelles figures de 

l’extrême droite nationaliste européenne qui ont en outre la vue courte. 

L’Irlande du Nord continue ainsi de poser problème au Royaume-Uni – et 

maintenant, l’Écosse. Un Français, Monsieur de Saint-Robert1, s’était 

fendu, en 1998, au Colloque international francophone du Canton de 

Payrac et du Pays de Quercy, de propos qui avaient déchaîné la réplique 

acérée de Xavier Mabille2. Ils tentaient de réécrire l’Histoire à l’aune du 

vieux rêve français de la frontière du Rhin, et se devaient donc d’affirmer 

l’artificialité de la Belgique. Son propos, comme celui de son collègue 

historien, rejoignaient, à peu de choses près, les discours des nationalistes 

flamingants les plus obtus. 

L’empire allemand n’avait pas raisonné autrement par rapport à la 

spécificité et à l’indépendance de la Belgique. En août 1914, il avait décidé 

de l’utiliser comme promenade de santé pour ses troupes vouées à l’attaque 

de la République française. Mal lui en prit. Le II
e Reich, comme le III

e 

Reich après lui, mit ensuite en place, durant les années d’occupation, 

divers plans destinés à dépecer le pays. Ils étaient censés se fonder sur des 

critères linguistiques que l’on considérait comme raciaux – voire à annexer 

 
1 Saint-Robert (Philippe de), « Un regard sur la question belge », in Jouve (Edmond) et Dreyfus 

(Simone), Belgique Wallonie-Bruxelles. Une littérature francophone. Actes du 8e colloque 

international francophone du Canton de Payrac et du Pays de Quercy, Paris : Association des 

écrivains de langue française, 1999, p. 383-393. Le texte publié a été édulcoré par rapport aux 

propos tenus. 
2 Il fut le directeur puis le président du C.R.I.S.P (Centre de recherche et d’information socio-

politiques). Il est notamment l’auteur du livre de référence sur l’histoire politique de la Belgique : 

Histoire politique de la Belgique (Bruxelles : CRISP, quatre éditions de 1986 à 2000) et Nouvelle 

histoire politique de la Belgique (Bruxelles : CRISP, 2011), ou La Belgique depuis la Seconde 

Guerre mondiale (Bruxelles : CRISP, 2003). 
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ou inféoder à l’Allemagne ces territoires auxquels Berlin refusait en fait 

foncièrement le statut de pays. 

À la différence des côtes des îles britanniques ou des façades 

atlantique et méditerranéenne de la France, des Alpes, du Rhin ou des 

Pyrénées, les frontières de la Belgique comportent peu d’évidences 

physiques. Cela renforça les visées annexionnistes de ses voisins. Ces 

frontières ont évolué, qui plus est, au fil du temps – comme la plupart des 

frontières des États européens d’ailleurs. Dans cet entre-deux 

géographique, les Puissances trouvèrent un terrain rêvé pour vider leurs 

querelles – le faible relief du pays jouant également en sa défaveur. Lille, 

Dunkerque ou Valenciennes faisaient partie des anciens Pays-Bas, qui sont 

l’ancêtre de la Belgique actuelle – et ce, jusqu’à la fin du XVII
e siècle qui 

vit les armées de Louis XIV s’en emparer.  

Sur cet entre-deux géographique et politique, les Français se servirent 

au XVII
e siècle, après avoir été défaits au XVI

e. Les Allemands, désormais 

unifiés en un espace identitaire à la fin du XIX
e siècle, entendirent faire de 

même au XX
e siècle mais sans succès durable. La rivalité franco-allemande 

au sein de la Belgique des débuts du XX
e siècle pourrait faire l’objet de 

longs développements. Ces diverses formes de prédation constituent un 

des aspects des innombrables tentatives de réduction ou d’accaparement 

de cet entre-deux culturel, concrétisé, qui plus est, à l’intérieur de ses 

frontières, par la présence de plusieurs langues, d’un habitus commun, 

mais de manières de le vivre parfois assez différentes. 

Le pays abrite trois langues. Outre le français et le néerlandais, on y a 

toujours en effet parlé un peu d’allemand comme le montre clairement le 

recensement de 1912 dont fait état Jules Destrée dans son livre Il Principio 

della nazionalità belga1. Les habitants germanophones de l’est de la 

Belgique, aujourd’hui constitués en Communauté germanophone (les 

Cantons dits rédimés que la Belgique a récupérés sur l’Allemagne au sortir 

de la Première Guerre mondiale, et dont la Prusse s’était emparée au 

Congrès de Vienne en 1815), s’y sont ajoutés ou substitués. En gros, 

géographiquement, le nord du pays est néerlandophone, le Sud 

francophone tandis que l’Est comporte une réelle minorité germanophone ; 

et que Bruxelles mêle Francophones et Néerlandophones dans des 

proportions très dissymétriques – à nette prédominance francophone 

aujourd’hui. Les 350.000 Francophones vivant dans la partie flamande du 

pays sont, quant à eux, dans l’état actuel de l’organisation du pays, 

dépourvus d’existence légale. 

Ce partage du territoire entre parlers latins et parlers germaniques 

remonte à la fin de l’Empire romain. La frontière linguistique ne posa 

aucun problème sérieux à quiconque jusqu’au XIX
e siècle, et à la 

constitution de l’État belge. Celui-ci, démocratie censitaire aidant, fut géré 

par des élites qui utilisaient toutes le français. La question sociale constitua 

donc un socle important de la revendication linguistique flamande au 

siècle des nationalités et de l’identité fondée exclusivement sur la langue. 

Or, la frontière linguistique avait peu bougé au fil des siècles – en gros dix 

kilomètres dans un sens ou dans un autre. Elle n’avait jamais posé de vrais 

problèmes. L’essentiel des populations parlait d’ailleurs des dialectes. 

 
1 Destrée (Jules), Il Principio della nazionalità belga, Catania, F. Battiata éd., 1916. 
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Une francisation avait certes accompagné la place éminente occupée 

par le français en Europe au XVIII
e siècle. Reste que les tensions croissent 

au XIX
e siècle, moment où bourgeoisie et aristocratie exercent un pouvoir 

de classe et le font alors que monte puis s’impose la revendication du 

suffrage universel. Cela ne sera pas sans déstabiliser les jeux de va-et-vient 

culturel qui avaient caractérisé les siècles antérieurs, jeux qui persistent 

encore, ouvertement, à Bruxelles. Le parler populaire de la capitale est à 

cet égard exemplaire puisqu’il mêle traces germaniques et latines, dans des 

proportions différentes selon les locuteurs. Ce mixte plein de gouaille, 

étranger au bon parler pointu1, n’est pas étranger à la zwanze, type 

d’humour belge privilégiant l’autodérision comme celle des pouvoirs2. 

Elle a produit indirectement un chef-d’œuvre théâtral francophone, Le 

Mariage de Mlle Beulemans, qui joue du comique tiré de la cohabitation 

des niveaux de langue. Mais le dialecte bruxellois est rarement pris en 

compte par les spécialistes parce qu’il mêle les traces des deux idiomes – 

ce qui heurte, une nouvelle fois, la théologie de l’homogène.  
 

Incongruité ou potentialité ? 

Politiquement les Belges ont toujours oscillé entre des influences 

diverses. La Constitution de 1830 procède ainsi d’un schéma à la française, 

symbolisé par une devise nationale « L’union fait la force », qu’il ne faut 

toutefois pas lire selon les codes français de l’Un et Indivisible, mais 

comme métaphore : celle d’un pacte (entre libéraux et catholiques) pour 

gouverner ensemble contre l’étranger (mais se chamailler entre soi, la paix 

revenue). Les réformes constitutionnelles des dernières décennies du 

XX
e siècle empruntent, elles, au modèle fédéral allemand et renvoient peut-

être, pour partie, à l’austro-marxisme. Régions et Communautés disposent 

ainsi d’un ministre-président à leur tête. 

La structure très particulière associant Régions et Communautés 

représente une construction institutionnelle rare, qui tente de prendre en 

compte des mixités parfois contradictoires. Cela ne veut pas dire, comme 

d’aucuns voudraient le faire accroire, que la Belgique n’est pas un Pays – 

dût celui-ci (solide différence avec la Méditerranée) n’avoir pas de 

frontière physique claire hors ses soixante-sept kilomètres de côte. 

Ces tracés que l’Histoire n’a pas arrêté de modifier en fonction des 

avancées militaires et des jeux diplomatiques délimitent dans l’espace un 

pays bien réel dont les modes d’existence et de fonctionnement (le 

compromis permanent) tranchent par rapport à beaucoup d’autres mais 

constitue une forme de démocratie – et donc de dialogue permanent peu 

porté sur les règlements de compte sanguinaires. 

Vécue dans un espace aussi complexe et mouvant, la notion d’entre-

deux ne saurait pas ne pas engendrer des conséquences dans les mentalités 

comme dans les imaginaires. Une telle situation s’esquisse aux XV-

XVI
e siècles. Dès la fin du XVI

e siècle3 – et la scission du Nord et du Sud 

 
1 Des fables, dite de Pitje Schramouille (Bruxelles : Labor [Espace Nord ; 121], 2000) ont été écrites 

en bruxellois par Roger Kervyn De Marcke Ten Driessche, un Francophone. (Ces Fables viennent 

d’être rééditées dans la collection Espace Nord en 2018.) On retrouve des traces comparables dans 

certaines séquences de pièces de Michel de Ghelderode. 
2Ghelderode (Michel de), Choses et gens de chez nous, tome 2, Bruxelles : Maréchal, 1943, p. 251. 
3 Stengers (Jean), Histoire du sentiment national en Belgique des origines à 1918. Tome 1 :Les 

racines de la Belgique. Jusqu'à la Révolution de 1830; Bruxelles, Racine, 2000. 
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des XVII Provinces (elles donnent lieu aux futurs Pays-Bas et à la Belgique) 

–, elle entraîne une conscience identitaire particulière, qui met à mal les 

principes de l’identitaire supposé homogène auquel les pays européens 

tenteront de se conformer au XIX et XX
e siècles. D’où le sentiment 

d’incongruité, intériorisé d’ailleurs par certains de mes compatriotes, 

censé devoir caractériser l’être-au-monde des Belges. 

Dans un XX
e siècle fondé notamment sur l’éradication ethnique et les 

déplacements de populations, on peut bien évidemment trouver, au nord 

comme au sud de la Belgique, maints textes qui s’attèlent1 à tenter de 

mettre en place ce modèle fascisant. Soit en exacerbant le nationalisme 

flamand, soit le rattachisme à la France. La complexité belge a toutefois 

résisté bien mieux qu’on ne le dit et qu’on ne l’eût cru. Cela s’inscrit 

également dans le politique. Quel pays jouant sur le refus de la complexité 

tiendrait, comme ce fut le cas en Belgique, apparemment sans 

gouvernement durant 542 jours ? 

La Belgique constitue une réalité à part qu’il faut pouvoir prendre en 

considération telle quelle et une sorte de laboratoire européen. Sa taille 

l’aide et la dessert à la fois. Elle se dit notamment à l’intérieur de la 

question européenne, où elle indique quelque chose d’autre – de curieux 

au premier regard –, mais qui pourrait se révéler porteur à l’avenir. La 

négociation permanente fait partie de ce système, comme le très subtil jeu 

de pouvoirs et contre-pouvoirs qui structure le pays. Chacun y tient 

toujours l’autre par un bout de la barbichette. Le complexe pouvait-il 

donner autre chose ? Chaque fois que l’on a essayé de sortir du complexe, 

on s’est planté – réalité historique intéressante. On est toutefois allé un peu 

loin, à mon sens, dans la juxtaposition et l’éparpillement des pouvoirs. 

Incongruité que ce pays ? Si l’on disait plutôt : « pays baroque2 » ? 

Pour ceux qui croient aux identités meurtrières dont « le vieux continent » 

a été la très vivante incarnation, l’entre-deux équivaut à un non-lieu ; et le 

non-lieu, à un non-être. Il entraînerait donc le devoir d’inexistence. De tels 

sophismes et une telle suffisance à l’égard d’autrui n’ont pas toujours 

donné lieu à répliques. Il est vrai que l’extraordinaire richesse qui fait les 

Belges était une difficulté dans l’Europe des États-Nations, et que 

d’aucuns préféraient faire le gros dos. Le monde unidimensionnel comme 

les schémas politiques ou managériaux récents (on en mesure pourtant les 

limites) ont fait le reste, même si la tendance s’est inversée au tournant des 

XX
e/XXI

e siècles. Un entre-deux n’est pas un non-sens. C’est un mixte 

accepté, voire voulu. 
 

Quel Autre à l’intérieur d’un Même qui ne l’est pas vraiment ? 

L’absence de langue propre fait évidemment partie de la question 

belge puisque l’État-Nation, dans la foulée de l’unification française et du 

Volksgeist allemand, a voulu se définir par l’identification entre langue et 

territoire. Le premier article de la Constitution française l’indique toujours 

très clairement. 

 
1Pour la partie francophone, j’ai donné divers exemples des abérrations mentales auxquelles cela 

peut conduire dans « L’Identité ne se réduit pas à la langue », in Gorceix (Paul) (éd.), L’Identité 

culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones. Actes du colloque international de Soleure 

(juin 1993), Paris : Honoré Champion Éditeur (Travaux et recherches des Universités rhénanes ; 

XII), 1997, p. 59-105. 
2 L’esthétique baroque l’a beaucoup plus marqué d’ailleurs que la France au XVIIe siècle. 
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Dans ce propos, je me limiterai aux rapports avec la France et le 

français mais tiens à préciser au préalable que les rapports entre Flamands 

et Néerlandais sont tout aussi complexes. Ils vaudraient le détour d’un 

exposé significatif qui renverrait, pour partie, aux mêmes pseudo-

fondamentaux – et aux dérives qu’ils engendrent. Les faits ne sont pas tout 

à fait identiques pour autant.  

La langue française s’est inventée dans nos contrées tout autant qu’au 

nord de la Loire. Mais la question s’est compliquée avec la construction 

progressive de la France et, à travers elle, avec ce qu’est devenue la langue 

du pouvoir royal, puis de la République. Au moment de l’apogée française, 

aux XVII
e et XVIII

e siècles, pour des raisons historiques que je n’ai pas le 

temps d’expliciter ici, les Pays-Bas méridionaux – le français s’y parle et 

s’y écrit de longue date – sont un peu en sommeil sur la carte de l’Europe. 

Ils servent de champ de bataille aux puissances occidentales. Ils n’ont pas 

pour autant disparu comme entité – ce qui ne fut pas le cas de la Bohême 

par exemple – puisque les constitutions que Charles Quint leur donna en 

1549 sont toujours en vigueur, mais au travers d’un mode de 

fonctionnement qui les décale : les souverains légitimes n’y résident pas. 

Ils sont à Vienne ou à Madrid ; ils se font représenter. 

Les anciens Pays-Bas sont donc pris dans des enjeux politiques qui 

sont rarement les leurs. La fidélité à leur prince concerne une puissance 

lointaine. Cela produit une mentalité singulière, tout à l’opposé de celles 

qui vont se développer en France, en Suède ou en Hollande. Cela n’amène 

bien sûr pas à une grande emprise sur l’évolution d’un idiome devenu, à 

travers Molière, Racine ou Voltaire, le parangon culturel distinctif de la 

puissance européenne du temps.  

Les Francophones de Belgique vivent et s’expriment dès lors dans une 

langue qui est leur langue maternelle depuis toujours, comme il en va pour 

les Français du Nord, mais s’en sont vus quelque peu dépossédés. Qui plus 

est, au moment où cette langue a pris sa forme écrite définitive – elle est 

encore la nôtre aujourd’hui –, elle ne choisit pas Rabelais mais Malherbe, 

soit l’éradication de toute trace orale et populaire dans l’écrit. Elle se voit 

en outre placée sous le contrôle d’une Académie dans laquelle les écrivains 

sont chargés d’établir une grammaire et un dictionnaire. 

Une langue maternelle est ainsi devenue la langue d’un Autre, certes 

proche à certains égards, qui va faire rayonner le français, des siècles 

durant, comme étant son Bien propre de toute éternité La tension produite 

par ce phénomène, trop peu analysée, devient encore plus évidente avec 

l’émergence et l’essor des littératures francophones, dont la Belgique1 

constitua le premier sous-continent significatif. La prise en compte 

sérieuse de ces littératures entraîne de vraies remises en cause du modèle 

français qu’ont renforcées les indépendances africaines et le réveil 

québécois. Elles ne sont toujours pas du goût de ceux qui prétendent 

régenter à partir de Paris l’enseignement du français – à l’étranger en 

particulier. 

 
1Je me permets, à cet égard, de renvoyer à mes récentes publications : Histoire, Forme et Sens en 

littérature. La Belgique francophone. Tome 1. L’engendrement (1815-1914) et Tome 2. 

L’ébranlement (1914-1944), Bruxelles : PIE Peter Lang (Documents pour l’Histoire des 

Francophonies / Théorie), 2015 et 2017. 
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Reste que l’entre-deux belge est singulier puisqu’il s’agit d’une 

Francophonie originaire. Il s’agit en effet d’un entre-deux à l’intérieur 

même du Même – ou du censé être le Même. L’idéologie française de la 

langue est, on le sait, très précise et très univoque. Aussi erronée soit-elle 

à plusieurs égards (y compris dans son usage de l’universel), elle demeure 

impériale. Cela touche à la norme comme à la conception de la littérature, 

mais également à des détails significatifs. Ainsi la féminisation des noms 

qui posa moins de problèmes en Belgique qu’en France. Le droit à la 

remise en cause partielle de la vision du monde élaborée par la langue 

française et l’acceptation réelle, ou non, des apports que les Francophones 

lui apportent est donc toujours loin d’être acquise. Il en va de même de 

leur droit à une forme de (ré)appropriation. Cette gestion impériale et 

monopolistique engendra la prolifération des blagues belges après la mort 

du général de Gaulle, moment où la France dut vraiment se vivre comme 

une Puissance qui n’était plus impériale. La tendance paraît aujourd’hui 

s’inverser. 

L’intérêt de l’entre-deux, c’est qu’il est une matrice de mouvement 

permanent. Parfois, cela joue avec le temps long de l’Histoire. L’on se 

demande alors pourquoi de tels phénomènes se produisirent. Les 

particularités locales de la langue, dont septante1 et nonante (au lieu de 

soixante-dix et quatre-vingt-dix) sont les exemples les plus connus, ont 

ainsi fini par acquérir, au tournant du millénaire, une certaine légitimité 

mais continuent de poser problème à certains. Or ils ouvrent à la culture 

de la diversité relative au sein d’une langue éparpillée aux quatre coins du 

globe, et que l’on ne saurait gérer comme un pré carré. 

Mais nos enfances furent baignées par des campagnes « dites / ne dites 

pas », dans lesquelles. « Ne dites pas » visait bien évidemment les 

formules belges (nonante ou septante y échappaient quand même). La 

logique de la langue sujet-verbe-complément n’est en outre pas neutre. 

Elle va, logiquement, de pair avec une pratique lexicale qui tend à viser à 

une définition, si possible la plus univoque, des vocables. Cela pouvait 

fonctionner au sein de l’espace franco-français ; pas dans l’espace franco-

francophone. Nombre de réalités franco-françaises ne sont pas ou ne sont 

pas tout à fait celles dans lesquelles Belges, Canadiens, Suisses – et plus 

encore les habitants des pays jadis colonisés – peuvent se retrouver. Si ce 

n’est en se les réappropriant et en y mettant, si je puis dire, leur grain de 

sel. 

Pour les Belges, il faut donc parfois trouver d’autres façons de dire les 

choses ; y faire des ajouts en accolant par exemple des adjectifs ; inventer 

des formules qui peuvent paraître échapper à la concision de la langue mais 

constituent des solutions pour dire des Histoires différentes ou évoquer des 

réalités qui ne sont pas forcément celles qui ont cours en France. Qu’elles 

indiquent un être-au-monde qui n’est pas tout à fait le même que celui de 

nos cousins ne devrait pas poser problème. Pero… 
 

Une littérature des marges dynamiques 

Le titre d’un livre d’un écrivain majeur des années 1950-60, Christian 

Dotremont (1922-1979), Le oui, le non, le peut-être, peut ainsi surprendre 

 
1La racine latine des chiffres et celle-là ; elle se retrouve dans les autres langues latines. 
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les enfants de Descartes. Ce pourrait être aussi pour eux l’occasion de 

reconsidérer certains points de vue. 

Apprendre à dire presque en même temps Oui, Non, et Peut-être, 

constitue une matrice culturelle qui peut se montrer propice à la 

conversation, à la discussion, et même parfois à l’intelligence dès lors 

qu’elle ne correspond pas à n’importe quoi mais à la complexité véritable. 

Le premier livre belge majeur du XIX
e siècle, La Légende 

d’Ulenspiegel de Charles de Coster, possède en fait un titre plus complexe 

qui décrit ses modes d’énonciation et de construction1 : La Légende et les 

aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme 

Goedzak au pays de Flandres & ailleurs. Le « et » y est disjonctif et 

conjonctif, façon d’être et de dire différente de celle induite par le français 

classique. Pour carnavalesque qu’elle soit, la préface du roman, dite du 

Hibou, indique clairement ce à quoi s’est attelé l’écrivain : l’invention en 

français d’une langue qui renouât avec Rabelais et sortît des poncifs 

stérilisants d’un certain français normé – on dit aujourd’hui, du français 

standard. 

Les tendances littéraires qui vont se développer en Belgique – et faire 

montre d’une réelle singularité par rapport à ce que Paris célèbre et 

canonise – proviennent de ce type de singularisation. Ainsi le symbolisme 

ou le fantastique, qui font bouger les limites du réel et du non-réel, se sont-

ils révélés des constantes bien au-delà du moment de leur vie en France. 

On parla même d’un « fantastique réel » en Belgique. La comparaison 

entre surréalisme ou naturalisme belges et français est tout aussi indicative. 

L’on sait par ailleurs l’emprise et l’empire qui se développent en 

Belgique autour de et à partir de la bande dessinée. Le langage s’y voit 

réduit à la bulle – la narration jouant donc du rapport texte/image, et de ce 

que cette dernière indique sans parler2. Recherche de formes permettant de 

dire cette instabilité, choix d’esthétiques de mise en cause du réalisme, 

carnavalisation de la langue et des situations relèvent donc, tout 

simplement, d’une forme d’identité différente de celle des Français. 

 

Identité plaisante si l’on accepte d’être dedans, de ne pas faire la moue 

devant le complexe, et de croire qu’il n’est de bon bec que de Paris. 

Les trois positions majeures du rapport à la langue qu’on retrouve chez 

les écrivains belges – Hergé les a emblématisées dans ses trois personnages 

masculins (Tintin, Haddock et Tournesol) – sont tout aussi révélatrices de 

ce que produit la situation historico-culturelle de la Belgique. Les uns 

choisissent en effet de s’en tenir à la reproduction de la formule franco-

française. Cela donne parfois un chef-d’œuvre comme le Goncourt 1958, 

Saint-Germain ou la Négociation de Francis Walder (1906-1997). Le fait 

qu’il s’agisse d’une situation de négociation – donc d’instabilité – n’y est 

sans doute pas étranger. Reste qu’en plein XX
e siècle, à l’heure du théâtre 

de l’Absurde et du Nouveau Roman, cet écrivain belge, qui ne renia jamais 

 
1 Cf. Quaghebeur (Marc), « Dire et transcender une Histoire qui échappe aux normes des États-

Nations. La Légende d’Ulenspiegel de Charles de Coster », in Histoire, Forme et Sens en 

littérature. La Belgique francophone. Tome 1. L’engendrement (1815-1914),op. cit., p. 201-224. 
2J’ai par ailleurs montré comment la question des rapports au français structure les albums d’Hergé. 

Cf. Quaghebeur (Marc), « Un diptyque qui en dit long sur la question belge. Le Secret de La Licorne 

et Le Trésor Rackham le Rouge d’Hergé », in Histoire, Forme et Sens en littérature. La Belgique 

francophone. Tome 2. L’ébranlement (1914-1944),op. cit., p. 335-348. 
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son origine, atteint une pureté de langue peut-être supérieure à celle de 

madame de La Fayette. Il pousse donc la langue en ses racines les plus 

subtiles et les plus mélodieuses. 

À côté de cela, la tendance « baroquisante » n’a cessé de produire de 

beaux fleurons dont les théâtres de Michel de Ghelderode ou de Fernand 

Crommelynck constituent de bons exemples. Pour sortir de l’impasse 

identitaire, et du regard plombant ou réprobateur de l’Autre, ces écrivains 

en remettent sur la liberté carnavalesque de la Langue et de la Forme. Tel 

était déjà le génie de Charles De Coster. 

Une troisième attitude s’est ensuite dégagée. Elle réside dans une sorte 

d’effacement de la langue et de sa rhétorique en les poussant toutes deux 

à l’extrême – parfois jusqu’au bref ; voire, en piégeant la langue et en 

faisant dire aux mots presque le contraire de ce qu’ils sont censés dire en 

français. Les dialogues des pièces de Maurice Maeterlinck (1862-1949) 

rappellent ces limites de la langue. La concision des textes du surréaliste 

Paul Nougé, la netteté de ses positions par rapport à celles d’André Breton 

quant à la confiance à accorder, ou non, à la langue, balisent ainsi un 

parcours de deux siècles. La différence s’y joue rarement dans des attitudes 

révolutionnaires mais plutôt d’irrégularisation, d’exacerbation ou de 

transgression des codes du français normé et de ses modalités littéraires. 

Bref, d’un bon usage des situations d’entre-deux. 

En intitulant ma communication « Baroque et Brièveté. Un pays, une 

histoire », j’indiquai comment la singularité de l’histoire d’un vieux pays 

qui ne sera jamais un État-Nation et la situation d’expropriation relative de 

ses habitants de leur langue maternelle amenèrent – et amènent toujours – 

à l’invention de formes audacieuses au sein des espaces littéraires de 

langue française. 

Les définir uniquement par leur position périphérique par rapport à 

Paris apporte peu – l’intérêt se situant dans les différences issues de ces 

positions excentrées. Conforter un système éditorial et mental post-

impérial ne peut qu’occulter, en tout ou en partie, l’apport vivace des 

Francophonies à la langue française. 

Ma réponse à cette situation fut singulière, et double. Je n’ai jusqu’à 

présent pu écrire en littérature autrement que dans le bref1, ce qui relève 

aussi de l’héritage de monsieur de La Rochefoucauld et d’Arthur Rimbaud. 

Cela m’écarta à coup sûr du ronronnement du littéraire et de la 

reproduction de ses clichés. En revanche, pour travailler notre histoire 

littéraire, j’ai eu recours à une phrase ample, parfois baroque. Elle m’a 

permis de sortir des simplifications abstraites et des poncifs critiques issus 

d’une doxa inadéquate. 

Là encore, un entre-deux vivace. 

 

 

Marc QUAGHEBEUR 

Archives & Musée de la Littérature – Bruxelles 

 

 
1 Je me permets de renvoyer à mon texte « La Rature et le Désir. Le peu, le dense, le peut-être », in 

Michaux (Ginette) (éd.), La Poésie brève, Carnières-Morlanwelz : Lansman éditeur ; Louvain-la-

Neuve : Université Catholique de Louvain – Faculté de Philosophie et Lettres (Chaire de poétique : 

deuxième série ; n°2), 2001, p. 115-166. 
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André Chénier : la poésie de l’ « entre-deux » 
 

 

Résumé : La poésie d’André Chénier est difficile à assigner à une 

place claire dans l’histoire littéraire. Ni « romantique » ni « classique », 

elle semble n’entrer dans aucune des cases prévues et oppose sa pureté 

formelle et son état fragmentaire, morcelé, à toutes les tentatives de 

classification. Constituée d’ébauches et d’esquisses, souvent très brèves, 

parfois de vers isolés, elle concentre sa puissance expressive dans une sorte 

de « miniaturisation » des grands genres. Le poème « La mort d’Hercule » 

fournit l’exemple par excellence de cet ascétisme qui dégage le mythe de 

tous ses éléments anecdotiques pour dévoiler dans une épure l’élan du 

héros vers une divinisation qui confine à l’abstraction. 

Mots-clés : Chénier, poésie, fragmentaire, classification, 

miniaturisation.    

  

Title: André Chénier: the poetry of the “in-between” 

Summary: The poetry of André Chénier, which is located in a space 

poorly circumscribed by literary history, between the Enlightenment and 

Romanticism, also makes a dialogue betweenantiquity and modernity, not 

in the serenity of a rewrite of presenttextsfrom the past, but in the 

revelation of a gap, a tear. The poem La Liberté, one of his most 

remarkable creations, makes us hear two poems that clash, while at the 

same time hearing a third, which is precisely in the space of their 

confrontation. 

Keywords: Chénier, dialogue, literary history, Illuminism, poetry, 

Romantism.   

 

 

Le XIXe siècle a construit progressivement un véritable mythe de 

Chénier en faisant de lui à la fois le martyre de l’époque révolutionnaire et 

de ses excès – il est, dans l’ordre de l’histoire littéraire, la victime la plus 

célèbre de la Terreur – et une sorte d’isolat poétique dans un dix-huitième 

siècle finissant, censé être dans sa totalité privé de grande poésie1. Souvent 

tiré en arrière et présenté comme opérant une véritable résurrection de la 

poésie antique au XVIIIe siècle, ou projeté en avant et se voyant attribuer 

le rôle de « précurseur » – du Romantisme, du Parnasse, parfois même du 

« symbolisme » – il semble étranger à son époque, et la réception de son 

œuvre semble s’être comme ingéniée à ne pas l’expliquer par les modes et 

les courants esthétiques ou philosophiques de son temps, et en quelque 

sorte à le « déshistoriciser ». Ni classique ni romantique il est parfois 

affublé de l’étiquette de « néo-classique », ce qui est censé faire de lui 

l’équivalent en poésie de David, qui fut d’ailleurs proche de lui avant que 

des profondes divergences politiques ne les opposent pendant la 

 
1 Sur ce sujet, je renvoie à la grande somme de Sylvain Menant, La Chute d’Icare, La crise de la 

poésie française (1700-1750), Genève, Droz, 1981, ainsi qu’à l’ironique et brillante synthèse de 

Jean-Rémi Mantion, qui ne semble pas aimer beaucoup aimer André Chénier, dans La Poésie 

française du Moyen Age jusqu’à nos jours, dir. Michel Jarrety, Paris, PUF, 1997, p. 249-314. 
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Révolution. Mais les plus grands critiques, et notamment Jean Starobinski, 

ont dénoncé le caractère artificiel et réducteur de cette manière de le 

positionner dans l’histoire littéraire, et réfléchi à la difficulté pour cette 

dernière de penser un poète qui ne serait facile à placer dans aucune des 

cases toutes faites qu’elle a construites. Et Starobinski faisait précisément 

cette remarque :  

 
Préromantisme, néo-classique, retour à l’antique : concepts qu’on évoque 

couramment à propos d’André Chénier. On a fait de lui, tout ensemble, l’homme 

de la préfiguration et l’homme de la résurrection. […] Ainsi en va-t-il de toute 

historiographie qui, plaçant l’accent sur des époques fastes ou sur des écoles 

promues à la fonction de jalons, ne sait plus que faire de l’entre-deux1. 

 

Un des éléments qui attirent l’attention du même critique est la tension 

dans l’œuvre entre un certain classicisme formel, une nostalgie de la poésie 

antique rêvée comme seule poésie absolue, et l’état fragmentaire d’un 

archipel poétique qui semble ne faire qu’entrevoir par éclats une perfection 

désormais inaccessible. Ce qui nous est parvenu de la poésie d’André 

Chénier frappe en effet par l’apparence d’un vaste chantier, où les poèmes 

véritablement achevés – ou qui donnent l’impression de l’être – constituent 

l’exception. Deux poèmes seulement ont été « publiés » du vivant de 

l’écrivain, tous deux étroitement liés à l’actualité révolutionnaire : 

lamonumentale ode du Jeu de Paume, dédiée au peintre David avant leur 

rupture brutale2, qui appelle à la modération d’une Révolution qui risque 

l’escalade de la violence, et le sarcastique Hymne sur l’entrée triomphale 

des Suisses révoltés du régiment de Chateauvieux, qui dénonce avec 

virulence la démagogie révolutionnaire, respectivement en 1791 et 1792. 

D’autres ont été, dans un cadre privé et quasi-épistolaire, donnés à lire aux 

amis du poète, ce qui fait supposer que Chénier les jugeait assez aboutis 

pour leur donner le statut de don, d’offrande poétique intime. Mais la plus 

grande partie de sa production poétique, envisagée à partir des manuscrits, 

offre l’image d’un « archipel » de textes plus ou moins avancés, de 

lambeaux de poèmes, de vers isolés, qui peut faire penser, en cette époque 

où la mode des ruines faisait fureur, à un paysage « archéologique ». Le 

vaste poème philosophique Hermès, qui rêvait d’être le De Natura rerum 

de l’époque des Lumières finissantes, est resté à l’état d’ébauches 

poétiques reliées par des notes en prose où le poète fait le point sur ce qui 

reste à faire – presque tout. Les projets épiques en lambeaux de 

L’Amérique et de Suzanne apparaissent comme les fantômes de poèmes en 

réalité infaisables. Les textes destinés d’après les indications du poète à 

figurer dans les Bucoliques vont de vastes compositions narratives qui 

donnent une impression peut-être fausse de quasi-achèvement parce que le 

récit est mené jusqu’à son terme – comme L’Aveugle ou Le Mendiant ‒ à 

des esquisses ou des éclats de deux ou trois vers, en passant par des poèmes 

« troués » comme Les Colombes qui se présentent comme quelques vers 

parfaits séparés par des blancs qui renvoient aux parties manquantes. Et 

cette habitude de laisser des « vides » au milieu de ses poèmes, comme des 

béances sur ce qui reste à écrire, se retrouve jusque dans les ultimes 

poèmes de prison du condamné à mort, alors que Chénier ne pouvait plus 

 
1 Jean Starobinski, « Une leçon de flûte », Langue française n° 23, 1974, p. 99-107, ici p. 99. 
2 David ayant du point de vue de Chénier basculé dans un « extrémisme » jacobin odieux. 
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se faire aucune illusion sur sa possibilité d’achever ses poèmes. Chénier 

lui-même remarque à plusieurs reprises, dans des textes destinés à ses 

amis, qu’il est sujet à un inachèvement chronique, et, dans une célèbre 

épître adressée à son ami poète Lebrun, évoque non sans humour son 

travail sur « les pieds », « le front », « les flancs1 » de tel ou tel poème, 

avec l’idée que ces fragments poétiques sont à l’image des morceaux de 

statues qui nous sont parvenus de l’Antiquité, comme des témoins de ce 

qui est perdu. Ces poèmes sont donc dits ironiquement « boiteux », et 

même si le poète ne cesse de proclamer qu’à l’horizon de sa création 

apparaîtra une œuvre achevée (dans le célèbre vers « Rien n’est fait 

aujourd’hui, tout sera fait demain2 »), l’idée qui pointe est que 

l’inachèvement est chez lui constitutif et structurel, en aucun cas accidentel 

ou provisoire. 

La poésie de Chénier nous est donc parvenue dans un état qui peut être 

effectivement comparé à bien des morceaux de poésie antique qui, comme 

les colonnes d’un temple dorique, portent le souvenir de ce qui est perdu. 

À ceci près que, dans le cas de la poésie antique, une totalité réelle se laisse 

entrevoir dans les fragments qui en sont restés, alors que, dans le cas de 

Chénier, cette totalité est virtuelle, à l’image de cette littérature moderne 

dont Schlegel dira quelques années plus tard dans les célèbres fragments 

de la revue Athenaeum : « Plusieurs œuvres des Anciens sont devenues des 

fragments. Maintes œuvres des modernes sont telles à la naissance3 ». 

Chénier lui-même, lorsqu’il compare ses ébauches à des bouts de statues, 

sait bien que la différence fondamentale entre ceux qui nous sont parvenus 

de l’Antiquité et ceux qu’il laisse, tient à une forme d’impuissance et de 

paralysie poétique, et en même temps, non sans esprit de cabotinage, se 

complait à donner la poétique apparence de ruines à son chantier poétique. 

Il est donc difficile de faire la part entre la complaisance et l’échec, entre 

une volonté néoclassique de donner à l’œuvre l’apparence de l’antique 

dans son inachèvement même et une « malédiction » de la modernité qui 

se dirait dans cette incapacité à produire du fini, de l’achevé. De ce point 

de vue, il est cependant intéressant de constater que l’idéalisation de la 

poésie antique chez Chénier est inséparable d’un procès intenté à la poésie 

moderne en ce qu’elle participe d’un état social corrompu et déchu, dans 

une logique héritée de Rousseau. Chénier ne cesse d’opposer la pureté 

créatrice des poètes antiques, qu’il prétend vouloir retrouver, à la vulgarité 

d’une poésie moderne prostituée et servile, soucieuse de plaire, produite 

de son point de vue par des faux poètes qui écrivent moins parce qu’ils ont 

sincèrement quelque chose à dire ou à exprimer que parce qu’il faut bien 

vivre, et qui, esclaves des puissants, leur offrent cyniquement le plat qu’ils 

demandent – ou exigent. Dans cette optique, l’inachèvement est 

inséparable de l’absence de publication et de socialisation du texte 

poétique, et vaut aussi comme un signe de son absence radicale de 

compromission avec le monde social et ses attentes jugées méprisables. 

C’est à ce niveau que le mythe d’un paradis perdu de la poésie antique, 

 
1André Chénier, Œuvres complètes, édition Gérard Walter, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1940, p. 158. Tous les textes de Chénier le seront dans cette édition sous la forme OC, p. 

158.  
2OC, p. 159. 
3 Friedrich Schlegel, Fragments, Jose Corti, 1996, fragment 24, p. 161.  
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« naïve1 » et « noble » est le mieux perceptible chez lui, dans une 

opposition typiquement rousseauiste entre une poésie antique 

authentiquement et purement créatrice et une poésie « moderne » souillée 

par l’amour-propre, le désir abject de plaire ‒ indifféremment à la 

multitude et/ou aux puissants ‒ et par une confusion entre les vrais poètes 

et les simples « versificateurs », comme dira plus tard Rimbaud. Le début 

du poème du Jeu de Paume insiste pour cette raison sur le lien indissoluble 

de l’art et de la liberté.  

 Cette nostalgie de l’Antique, qui voit Chénier opposer le cercle de 

quelques amis avec qui il communie dans le culte de l’Antiquité au monde 

social dans son ensemble et réserver en somme sa poésie à un petit cercle 

de « happy few », s’exprime plus parfaitement qu’ailleurs dans le projet 

desBucoliques, ensemble de poèmes à sujets antiques sur lequel Chénier a 

travaillé presque toute sa courte vie. On peut douter que Chénier ait 

véritablement voulu produire l’équivalent moderne de l’œuvre de Virgile, 

mais presque tout dans ces poèmes participe d’une idéalisation de 

l’antiquité donnée comme une enfance de l’humanité d’avant une forme 

de chute (non chrétienne : l’athéisme de Chénier ne fait que peu de doute). 

Le Mendiant met ainsi en scène une hospitalité (liée à un personnage 

d’enfant) dont tout fait penser qu’elle est jugée par Chénier 

douloureusement absente du monde moderne, et qu’elle exprime une 

« jeunesse du monde » (selon la célèbre formule de Rousseau dans le 

second discours) où les rapports humains n’étaient pas encore sous le signe 

de l’intérêt personnel et de la corruption. L’Aveugle encense un univers où 

le poète par excellence – Homère ‒ s’intègre totalement à une petite 

communauté quasi-enfantine et instaure une harmonie totale entre son 

chant et la vie sociale. La présence obstinée de personnages d’enfants et 

de jeunes adolescents est d’ailleurs significative, car elle associe le monde 

antique à une sorte de pureté originelle, dont le monde moderne serait 

douloureusement privé, et qui innocente totalement une sexualité qui n’est 

jamais, dans le monde de Chénier, sous le signe de la faute. La « naïveté » 

de la poésie grecque, que le poète oppose constamment au caractère factice 

et fabriqué de la modernité, peut donc effectivement apparaître, ainsi que 

le pense Jean Starobinski dans l’article majeur auquel j’ai déjà fait 

référence, comme un trésor dont le secret serait presque totalement perdu 

et dont un poème comme celui-ci produirait pourtant, en l’espace de 

quelques vers, « l’entrevision ». 

 Mais cette perte peut se lire encore à un autre niveau totalement 

différent dans la poésie de Chénier elle-même, lorsqu’alors même qu’elle 

reprend des genres et des formes de la poésie antique, elle suggère 

douloureusement que la vitalité sociale et la puissante dynamique humaine 

de ces formes dans l’Antiquité a laissé la place à une expression toute 

moderne de la déchirure et d’une sorte de blessure de l’être. Ainsi, le genre 

de l’hymne dans l’Antiquité, particulièrement dans les grands hymnes 

homériques voués à célébrer les dieux, ou dans les fragments conservés 

d’hymnes pindariques, participe-t-il d’une célébration glorieuse des 

valeurs du monde grec et de telle ou telle cité. Chez Chénier, l’hymne est 

toujours déceptif : l’Hymne souvent titré par erreur À la France dénonce 

 
1 La notion de naïveté est cruciale chez Chénier, et il la développe dans son grand Essai sur la 

littérature, OC, p. 590-649. 
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en réalité la France d’Ancien Régime comme une sorte d’enfer où les 

inégalités sociales sont devenues intolérables et où les « bastilles 

funèbres1 » sont remplies de victimes de l’injustice. Le terrible Hymne 

censé encenser les Suisses de Châteauvieux est une parodie grinçante où 

la célébration est le masque clair de la dénonciation d’un présent historique 

qui a basculé dans le chaos, dans l’anarchie de la Terreur, et dans 

l’hommage insensé rendu à des criminels. Il ne reste donc de l’hymne 

originel qu’une carcasse dévasté par le sentiment d’une épouvantable 

défiguration de l’humain. De manière plus significative encore, l’Ode « O 

mon esprit ! au sein des cieux », écrite en pleine tourmente 

révolutionnaire, reprend la structure de la grande ode pindarique, avec ses 

deux triades (chez Pindare il y en a souvent quatre ou cinq) qui portent le 

souvenir du caractère festif et solennel de la poésie grecque. Mais l’ode 

pindarique était célébration des athlètes, des cités et des dieux. L’ode de 

Chénier est dénonciation cinglante de la violence de la Terreur et de la 

lâcheté de ceux qui n’ose pas s’y opposer. L’ode de Pindare produisait la 

fusion totale du poète et de la communauté panhéllenique. L’ode de 

Chénier met en scène un poète solitaire, en rupture totale avec son époque, 

et qui regarde avec mépris, je cite, le « vulgaire imbécile/Toujours 

turbulent et servile/Flotter de maître en maître et d’autel en autel2 », ce qui 

est une manière de renvoyer dos à dos le catholicisme et les veaux d’or de 

la Révolution. L’ode de Pindare était accompagnée d’une musique festive 

et associé à des festivités grandioses. L’ode de Chénier n’est accompagnée 

de rien et se résorbe dans le silence et l’épouvante d’une impossibilité 

totale de socialisation. Le poète antique qui, semblable à un prophète, 

faisait retentir une parole de vérité exaltant la communauté toute entière, 

laisse la place à un poète de la modernité qui oppose sa parole de vérité au 

règne du mensonge qui a envahi, comme une maladie de l’âme, toute son 

époque. Et même s’il y a incontestablement une part de fantasme dans une 

telle idéalisation du rôle du poète dans le monde antique, la réintégration 

dans l’harmonie antique, comme le remarquait encore Jean Starobinski, 

s’avère impossible et la parole poétique a pour point d’ancrage 

fantasmatique un monde déchu. 

 L’altérité antique est donc un élément à la fois lointain, étranger, 

exotique, et un élément proche, familier, intime. Elle n’est jamais l’objet 

chez Chénier d’un fantasme d’imitation pure, mais toujours appréhendée 

dans son rapport dialogique avec la modernité littéraire et avec le présent 

historique. Cependant, l’atticisme gracieux de ses poèmes les plus solaires 

n’est pas totalement étranger à une conscience tragique de la modernité. 

Et un des plus puissants poèmes de Chénier, me semble-t-il, fait remonter 

à la surface de l’œuvre un des éléments de son fonctionnement dialogique 

qu’elle laisse le plus souvent dans l’ombre, mais qui n’en existe pas moins 

comme un de ses possibles qui n’était jusque-là pas ou peu actualisé. Il 

s’agit du dialogue versifié de La Liberté, écrit en 1787, à un moment 

d’émergence d’une nette conscience politique chez Chénier, et qui peut 

apparaître comme une clé de lecture pour l’ensemble de l’œuvre du poète.     

 Par son genre, ce poème est au croisement d’un héritage antique de 

la poésie et d’une forme littéraire très vivante à l’époque des Lumières. 

 
1 OC, p. 163. 
2 OC, p. 183. 
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Comme Certaines des Idylles de Théocrite et comme les Bucoliques de 

Virgile, il fait dialoguer deux figures pastorales, en l’occurrence un berger 

et un chevrier. Et comme les « dialogues philosophiques » qui sont à la 

mode tout au long du XVIIIe siècle1, il fait dialoguer deux conceptions du 

monde, d’une manière particulièrement tendue et explosive, et sans 

qu’aucun des deux interlocuteurs parvienne à convaincre l’autre de la 

pertinence de son point de vue. Le poème fait donc s’entrechoquer dans un 

terrible dialogue de sourds sans résolution et sans « happy end » deux voix 

dissonantes, un peu comme le Neveu de Rameau, et comme le chef-

d’œuvre de Diderot en ne faisant jamais clairement basculer le lecteur d’un 

côté ou de l’autre et en lui laissant sa pleine liberté de jugement. Le début 

de l’article « Églogue » des Eléments de littérature de Marmontel est 

particulièrement intéressant pour comprendre ce qui est en question. Il ne 

connaissait évidemment pas le poème de Chénier mais il fait cette 

remarque que : 

 
On peut considérer les bergers dans trois états : ou tels qu’on s’imagine qu’ils 

ont été dans l’abondance et l’égalité du premier âge, avec l’ingénuité de la nature, 

la douceur de l’innocence et la noblesse de la liberté ; ou tels qu’ils sont devenus, 

depuis que l’artifice et la force ont fait des esclaves et des maîtres, réduits à des 

travaux dégoûtants et pénibles, à des besoins douloureux et grossiers, à des idées 

basses et tristes ; ou tels enfin qu’ils n’ont jamais été, mais tels qu’ils pouvaient 

être, s’ils avaient conservé assez longtemps leur innocence et leur loisir, pour se 

polir sans se corrompre, et pour étendre leurs idées sans multiplier leurs 

besoins.  De ces trois états, le premier est vraisemblable, le second est réel, le 

troisième est possible2. 

 

Et l’on trouve des descriptions terribles du berger « réel » dans la 

source commune de Marmontel et de Chénier, Rousseau et notamment 

dans un un passage de la Nouvelle Héloïse qui oppose les paysans libres 

de la Suisse aux paysans esclaves de la France. Le premier des bergers du 

poème est doncaux yeux de Marmontel celui de l’églogue, et le troisième 

celui de l’idylle, qui présenterait une vision « idéalisée » et informée par 

des formes de langage emprunts de noblesse et d’élégance de la figure 

pastorale. Le second est un berger « réel » ‒ qui n’est donc celui ni de 

l’idylle ni de l’églogue, et n’a sa place dans aucune tradition littéraire 

venue de l’antiquité ‒ mais en revanche semble entièrement correspondre 

au modèle de l’esclave de l’état civil décrit de manière particulièrement 

noire par le Rousseau de la seconde partie du Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes. La structure du poème de 

Chénier est alors limpide : elle fait dialoguer un berger « stylisé » à 

l’antique, un berger « grec », qui vit l’existence dans sa plénitude, en 

harmonie totale avec tous les aspects du monde naturel, et vit dans un 

monde constamment enchanté par cette plénitude qui lui donne un sang 

constamment neuf – et un berger « réel » habitant un monde résolument 

désenchanté, qui réinterprète constamment le prétendu « paradis » de son 

interlocuteur comme un « enfer » et vide le monde de toute substance 

vitale au fur et à mesure que l’autre prétend le remplir. La grâce délicate 

 
1 Voir sur ce sujet la somme incontournable de Stéphane Pujol, Le dialogue d’idées au XVIIIe siècle, 

Oxford, SVEC, 2005.  
2 Marmontel, Éléments de littérature, éd. Sophie le Ménahèse, Desjonquères, 2005, article 

« églogue ».  
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de la poésie du chevrier est exactement à l’image de la poésie gracieuse et 

lumineuse qui se répand dans la plupart des poèmes des Bucoliques ; la 

rudesse désespérée, la pure désolation du berger ne correspond en 

revanche pratiquement à rien de ce que l’on trouve dans le reste des 

Bucoliques et ferait presque penser au Baudelaire le plus totalement 

désespéré. Un moment particulièrement fort oppose une réplique où le 

chevrier déploie l’enchantement de la nature, invite son interlocuteur à 

s’extasier comme lui sur « l’abricot naissant, sous les yeux d’un beau ciel » 

qui arrondit « son fruit doux et blond comme le miel », ou « le pourpre des 

fleurs dont le pêcher se pare », images lumineuses et suaves qui fleurissent 

partout dans les Bucoliques, et ne reçoit pour réponse que la proclamation 

désolée d’une nature vidée de toute énergie et où triomphe la mort : « Elles 

est pour moi marâtre ; et la nature entière / Est plus nue à mes yeux, plus 

horrible à mon cœur, / Que ce vallon de mort qui te fait tant d’horreur1 ». 

Cependant, au-delà de la référence à Rousseau, ce berger morbide et 

inquiétant peut apparaître comme le porte-parole, non d’une négation 

absolue de toute poésie, mais d’une poésie nouvelle, moderne, désolée, 

chaotique et violente, ténébreuse et ayant définitivement renoncé à toute 

espèce d’harmonie, bref d’une poésie assumant la « chute » dans un réel 

désenchanté. On se souvient ici des admirables pages (dans l’essai « Du 

discours romanesque2 ») où Bakhtine interroge le maintien constant de la 

tragédie classique ou du roman de chevalerie dans des registres nobles et 

y voit un dialogue implicite mais essentiel et structurel avec la 

« vulgarité » et « familiarité » qu’ils s’interdisent. Un peu de la même 

manière, l’élégance grecque des Bucoliques n’existe peut-être que dans 

une sorte de lutte sourde avec une poésie du désenchantement de la vie qui 

affleure cependant ici ou là dans des tonalités plus sombres et des moments 

de pure mélancolie, et éclate totalement, comme un coup de tonnerre, dans 

la parole du Berger de La Liberté. Dans ces conditions, faire subsister à 

tout prix une poésie « grecque » de l’enchantement du monde, comme 

Chénier semble vouloir le faire dans la plus grande partie de son œuvre, 

prend un sens beaucoup plus émouvant. L’harmonie grecque est en effet 

perdue, définitivement perdue, et c’est pour le poète une raison de plus de 

la faire résonner dans ses poèmes, et de tenter de combler des fragiles 

monuments d’une grâce ineffable le sentiment irrévocable de cette perte.  

 Le texte admirable de La Liberté est donc un poème à la fois du 

dialogue et de l’entre-deux. Il ne déploie pas une poésie unique, mais deux 

poésies irréductiblement opposées qui se font face et s’affrontent, sans 

qu’aucune des deux parvienne à prendre un ascendant sur l’autre, sans 

qu’aucune des voix qui se font entendre parvienne à s’imposer à l’autreet 

sans qu’aucune position surplombante du poète donne raison à l’une ou à 

l’autre. La poésie de Chénier consiste précisément à faire entendre ces 

deux voix qui gagnent en intensité à être opposées l’une à l’autre, et dont 

la puissance expressive est en quelque sorte proportionnelle à la pureté 

existentielle de leur duel. Chaque univers poétique est en effet lié à une 

« situation » : la poésie de la plénitude a pour origine énonciative un 

homme libre, alors que la poésie du désenchantement et du triomphe de la 

mort a pour origine un esclave qui nie absolument que ce qui est sens pour 

 
1 Pour toutes ces citations, OC, p. 51. 
2 Dans Esthétique et théorie du roman, Paris, Le Seuil, 1978. 
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son interlocuteur puisse fonctionner également comme sens pour lui. Une 

des ces poésies vide donc aussi résolument le monde de son sens que 

l’autre cherche héroïquement à l’en imprégner. On pourrait dire que l’une 

de ces voix est « antique » et que l’autre est « moderne », et si c’est le cas, 

cela m’amène à constater une fois de plus, et à un autre niveau, que la 

poésie de Chénier n’est justement ni « antique » ni « moderne », et que 

l’entre-deux est son domaine poétique propre, entre-deux que le poème La 

Liberté fait ressembler au tracé d’une blessure ou d’une déchirure.  

 

Marc HERSANT  

Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, FIRL EA 174  
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Le petit traité : un entre-deux condensé 
 

 

Je cherche quelque chose d’imprévisible. Le mulet, issu de 

l’accouplement d’une jument et d’un âne, est stérile. Le bardot issu de 

l’accouplement d’un cheval et d’une ânesse, est stérile. Les naturalistes 

appellent ces êtres des « hybrides inféconds ». Il faudrait écrire des 

hybrides inféconds. (Pascal Quignard, XLIV traité « L’oreiller de Sei », 

Petits traités II, p. 392) 

 

 

 

Résumé : Les Petits traités de Pascal Quignard représentent un 

assemblage non conventionnel de formes brèves qui condensent la 

réflexion, en la dotant de l’éclat et de la fugacité des feux d’artifice ; qui 

cherchent le sens profond, en jouant sur les connotations latentes du 

discours ; qui traduisent le jet de la pensée, en fractionnant la narration. 

Leur lecture donne la sensation de demeurer toujours dans l’entre-deux : 

de franchir sans arrêt la distance entre Scylla (le renoncement paresseux 

au sens) et Charybde (l’enfermement idéologique en soi) de nos propres 

convictions et savoirs préétablis. 

Mots-clefs : condensation – entre-deux – fragment – petit traité – 

Quignard.  

 

Title: The little treatises: acondensed in-between 
Summary: Pascal Quignard’s Little Treatises represent an 

unconventional assemblage of short forms that condense the reflection by 

endorsing it with the brilliance and the fleetingnessof fireworks; that 

search for the deep meaning by playing with the latent connotations of the 

discourse; that translate the stream of thought by fractioning the 

storytelling. Their reading gives the feeling of a constant border crossing 

between Scylla (the lazy renunciation of meaning) and Charybdis (the 

ideological confinement in ourself) of our pre-establishedbeliefs and 

knowledge 

Keywords: Condensation, in-between, fragment, little treatise, 
Quignard. 

 

 

Introduction 

Pour revaloriser le « fond ensorcelant1 » d’une Antiquité énigmatique 

et fascinante, Pascal Quignard recourt à des formes d’écriture hybrides. Sa 

tentative liminaire consiste dans l’effort d’assurer la médiation entre la 

négation et l’horizon des sens possibles, le silence de l’origine et la parole 

de la prophétie. Elle mène un jeu d’équilibre quasi impossible entre 

l’aphasie nihiliste (personnelle) et la saturation hypernominaliste (l’aspect 

protéiforme de son œuvre, les variations infinies qui dissolvent et rendent 

 
1 QUIGNARD, Pascal, Rhétorique spéculative, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 73. 
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méconnaissable le raconté). Elle illustre ce que Victor Turner affirme dans 

le Phénomène rituel, à savoir que « les entités liminaires1 », qui 

caractérisent l’espace culturel instable, sont toujours disposées dans 

l’entre-deux : entre les positions ordonnées par les lois, les usages et les 

rituels. Dans les sociétés enclines à ritualiser les transitions sociales et 

culturelles, comme la Grèce ou la Rome anciennes, les entités liminaires 

sont exprimées par une abondante variété de symboles. 

Ainsi, les Petits traités représentent un assemblage non conventionnel 

de formes brèves qui condensent la réflexion, en la dotant de l’éclat et de 

la fugacité des feux d’artifice ; qui cherchent le sens profond, en jouant sur 

les connotations latentes du discours ; qui traduisent le jet de la pensée, en 

fractionnant la narration. Leur lecture donne la sensation de demeurer 

toujours dans l’entre-deux : de devoir parcourir sans cesse la ligne de 

confins entre l’horreur du désespoir et la recherche d’un sens ; de devoir 

franchir sans arrêt la distance entre Scylla (le renoncement paresseux au 

sens) et Charybde (l’enfermement idéologique en soi) de nos propres 

convictions et savoirs préétablis. 

 

Les Petits traités : une œuvre hybride 

Difficilement assimilables aux genres bien assis du canon littéraire, les 

Petits traités se soustraient à tout essai de classification. L’entreprise de 

proposer une définition recouvrant leur ensemble, y compris per viam 

negationis, s’avère assez problématique, étant donné qu’ils nous 

confrontent constamment à l’enchevêtrement systématique de la narration 

et du commentaire, qui traduit la double intention et la double ambition de 

leur auteur à la fois lettré et intellectuel. Cette prose érudite, ancrée dans 

la grande tradition de la pensée européenne, juxtapose des références les 

plus diverses concernant les textes fondateurs comme ceux de Platon, 

Lucrèce, Marc Aurèle ; les écrits de l’école moraliste de Port Royal et de 

ses sympathisants, en particulier Esprit, Nicole, La Rochefoucauld ; les 

opuscules des honnêtes hommes Saint-Evremond et La Bruyère ; la 

critique de la modernité représentée par Adorno et Michelstaedter. Il se 

pose alors la question de savoir si les Petits traités ne sont pas calqués sur 

les moralia antiques qui se situent entre la réflexion philosophique et la 

fiction. D’autant plus que la trentaine de pages de Moralia qui terminent 

la Rhétorique spéculative se fait accompagner d’un regard micrologique à 

la Benjamin ou à l’Adorno2.  

Les avis des exégètes sont bien partagés quant à l’autonomie générique 

du traité quignardien. Pour certains, il ne constitue pas un genre littéraire 

à proprement parler : « Proche de l’essai, du fragment, du récit, de la note 

érudite, de la leçon, de la fable, il joue, telle une “suite baroque” 

improvisée, sur tous les registres, sur tous les tons3 ». D’autres lui 

attribuent le statut d’un genre à part entière : « Inspiré de Pierre Nicole, le 

 
1 Cf. TURNER, Victor, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, traduit de l’anglais par 

Gérard Guillet, Paris : PUF, coll. « Ethnologies », 1990, p. 96. 
2 Dominique Viart entend dans les Petits traités « l’écho des Minima Moralia : comme Adorno, 

Quignard livre des réflexions petites, minimes, relatives aux mœurs […] dans des fragments ». – 

Cf. VIART, Dominique, « Le moindre mot. Pascal Quignard et l’éthique de la minute », in Dolorès 

Lyotard (dir.), Pascal Quignard, Revue des sciences humaines, no 260, 2000, p. 71. 
3 WYBRANDS, Francis, « Un trouble au pays de l’écriture. Les Petits traités de Quignard », 

Etudes, no 386, janvier-juin 1997, p. 91. 
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traité est un genre imprécis, qui trouve ici une forme particulière – étrange, 

parfois déroutante1 ». La prise de position de Pascal Quignard reste assez 

fluctuante : s’il est vrai qu’il accorde au petit traité la valeur de genre, cela 

ne l’empêche pas de faire éclater tant sa rigidité structurale que son 

enchaînement logique. 

Plusieurs critiques littéraires ont remarqué le goût de l’écrivain pour 

le petit, la finesse de sa réflexion, l’explosivité brute de sa langue. Ainsi, 

Jean-PierreRichard souligne son « attachement maniaque (le dirons-nous 

fétichiste ?) au détail, à la petitesse2 ». Dominique Viart relève « la minutie 

de sa pensée3 ». Bruno Blanckeman détermine les caractéristiques 

principales de ses petits traités : 
 

Le traité, par l’itinéraire qu’il trace, révèle un relief psychique fortement 

marqué, les dénivellations, les filons, les dépressions abruptes d’une pensée 

particulière. […] Le traité capte les flux de la pensée brute et garantit la libre saisie 

mentale de l’esprit qui s’essaie4.  

 

Le « petit » s’institue, en effet, comme l’un des deux éléments formels 

primordiaux de l’œuvre quignardienne, l’autre étant le « traité ». Cet 

élément minuscule arrive à percer la surface du quotidien, à déchirer son 

intégralité superficielle, à dévoiler l’abîme de son propre être sans nom et 

sans identité. Bref, « le choix du petit », pour reprendre l’expression forgée 

par Miguel Abensour pour désigner la tendance surgie « au sein de la 

modernité » à la suite de l’exigence de « se tourner vers ce qui a été 

délaissé, négligé, exclu5 », devient l’un des traits distinctifs des Petits 

traités. La prédilection pour la forme brève à l’époque contemporaine est 

suscitée, en outre, par la confrontation avec les deux expressions de la 

terreur : originelle et moderne. Le petit s’instaure ainsi comme le 

contrepoint d’un péril imminent, la « figure de résistance originale6 ». Ceci 

explique la fascination qu’il exerce sur des penseurs du XX siècle de 

l’envergure d’Adorno, de Benjamin ou de Kafka.  

On pourrait compléter la motivation quignardienne du choix du petit 

par quelques raisons d’ordre personnel : l’attitude critique envers la 

modernité et ses formes ; la réaction « antiphilosophique » d’un penseur 

rebellé contre l’expression cartésienne ; le rejet de la grandeur de ce qui 

prétend à l’universalité ; le désir de retourner au primitif, à l’inachevé, au 

sauvage, au rudis ; l’intérêt pour ce qui semble insignifiant ; le refus de 

figer le langage. La mise en valeur du petit atteste donc de la profondeur 

de son travail de réflexion qui va au-delà des choses dites ou écrites. Ses 

fragments contiennent toujours une chose innommée, dissimulent un 

secret, réservent une surprise. Comme les rouleaux de papyrus ils ont deux 

côtés : externe et interne, ēso et ēxo, ésotérique et exotérique. Pourtant, la 

 
1 MILLET, Richard, Accompagnements. Lectures, Paris : POL, coll. « Essais », 1991, p. 129. 
2 RICHARD, Jean-Pierre, L’état des choses. Etats sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris : 

Gallimard, coll. « Essais », 1990, p. 48.  
3 VIART, Dominique, « Le moindre mot. Pascal Quignard et l’éthique de la minute », op. cit., p. 

61. 
4 BLANCKEMAN, Bruno, « Vie secrète ou le titre capital », in Dolorès Lyotard (dir.), Pascal 

Quignard, op. cit., pp. 140-141. 
5 ABENSOUR, Miguel, « Le choix du petit », in Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions 

sur la vie mutilée, traduit de l’allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris : Payot, 

coll. « Critique de la politique », 1991, p. 234. 
6 Ibid. 
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fascination qu’ils exercent ne découle pas d’un style sublime et poétique, 

mais d’un langage qui se méfie de tout embellissement, parce que  
 

 [...] le plus grand mystère ne naît pas de ce qu’on utilise des fragments de 

langue étroite, expressive et rythmée, d’une temporalité courte, aisément 

mémorables, intensément corporels, mécaniquement symétriques, 

compulsivement répétés et d’une syntaxe elle-même nécessairement pauvre et 

simple.  Le plus grand mystère tient à ce que la forme poétique s’éloigne un beau 

jour d’elle-même […], que la langue poétique débouche sur la prose, puis sur la 

prose écrite, imprononçable, des livres1.  

 

Le fragment : entre trace et négation 

La transversalité générique des Petits traités correspond à la diversité 

et à la richesse de leur contenu. L’intérêt pour des sujets tels que la terreur, 

le dégoût de la vie, le jet dans l’abîme, etc. pousse leur auteur à adopter 

une approche régressive. Et s’il voit l’écriture comme un « entremonde », 

il définit le fragment comme la trace et la négation d’une mémoire 

singulière, déposées par le mouvement rétrospectif de la pensée. Constitué 

autour d’un noyau de pensée, le fragment manifeste une aptitude à la 

multiplication infinie et suppose une quantité illimitée de jets dans l’abîme 

linguistique. Cette petite unité solitaire recèle en même temps une œuvre 

ouverte, discontinue et proliférante, une œuvre sans-limites, en-deçà de 

toute limite, sub-lime. 

Les fragments thématiques de Pascal Quignard deviennent des miroirs 

réfléchissant non pas l’harmonie cosmique du jadis, mais le chaos que 

l’homme moderne croit pouvoir dominer. Ils structurent les Petits traités, 

en martelant leur narration comme le tarabust, le bruit de fond qui nous 

accompagne tout au long de la vie. Leurs phrases concises, très peu 

modalisées percent comme un bourdonnement persécutant et 

obsessionnel. Leur brièveté saccadée révèle la saturation d’un discours qui 

n’a rien à voir avec la parole vide.  

Somme toute, les « fragments quignardiens sont volontiers liés entre 

eux souvent par l’effet d’écho et de retour, l’entretissage des mots et des 

phrases qui reviennent2 ». Ce retour cyclique n’est pas pour autant 

monotone, mais riche en variations. Il est conditionné par la quête 

rétrospective de la chose de l’origine : la res latine dont l’accusatif rem a 

donné rien en français, qui s’est transformée à son tour en objet négatif, et 

donc en rien. Or, à la différence des positivistes, au lieu de fuir les 

archaïsmes, Quignard y recourt volontiers pour en extraire des effets 

sémantiques surprenants. Ces effets anachroniques, impensables pour la 

plupart de ses contemporains, déterminent la singularité de son œuvre. 

Côte à côte avec l’option générique et la passion pour l’originaire, ils 

laissent transparaître une attitude antimoderniste, et en même temps ils 

font distinguer un écrivain conscient de sa modernité parce que, comme il 

observe lui-même, dans son essai programmatique Une gêne technique à 

l’égard des fragments : « Du moins dans l’art moderne l’effet de 

discontinu s’est substitué à l’effet de liaison3 ».  

 
1 QUIGNARD, Pascal, Petits traités I, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1997, pp. 593-594. 
2 VIART, Dominique, « Le moindre mot. Pascal Quignard et l’éthique de la minute », op. cit., p. 

72. 
3 QUIGNARD, Pascal, Une gêne technique à l’égard des fragments, Montpellier : Fata Morgana, 

1986, p. 20. 
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Le fragment possède une nature ambivalente : c’est une œuvre à la fois 

inachevée et complète, partielle et totale, lacunaire et exhaustive ; une 

œuvre en ruine ; une œuvre miniaturisée ; une micro-œuvre. Brisant 

l’image, la voix et le langage, il découpe les Petits traités, ponctue leur 

récit, enveloppe les traces du jadis qui demandent à être dépliées. Sa nature 

« ruiniforme » l’aide à exhumer le passé afin de transmettre l’image d’une 

Antiquité fragmentée qui fascine justement par ce qui manque, et à 

reconstruire ces objets perdus que représentent son art et sa pensée. Dans 

cette impulsion de retour à l’originel, le fragment, qui amalgame la trace 

et l’absence de mémoire, fait ressortir ce manque révélant l’impossibilité 

de combler le vide, d’échapper au néant, de leurrer la mort, comme le 

principe organisateur des Petits traités.  

La parole fragmentaire serait alors une « parole en archipel1 ». Il 

faudrait toutefois souligner que Quignard préfère le découpage textuel à 

l’assemblage de fragments. Le clivage linguistique opéré par ses fragments 

reproduit la déstructuration discursive. Par conséquent, le fragment ne 

représente guère une partie d’un tout qu’on peut reconstruire par un 

réassemblage mécanique des pièces détachées, mais paradoxalement une 

petite unité bien finie malgré son imperfection apparente. 

Les fragments quignardiens se distinguent par une saturation extrême. 

La condensation a pénétré jusqu’à l’élocution de l’écrivain qui utilise très 

volontiers des mots-valises, des mots-clés et des symboles. Par exemple, 

dans le traité « Femmes fragmentées en 15352 », il transforme le blason – 

un genre fragmentaire par excellence – en symbole condensé du corps 

féminin. Le blason (le symbole) constitue par rapport à la chose 

symbolisée (le corps féminin) « un ensemble dont les éléments sont autres 

que ceux présents dans la chose, mais entre lesquels existent les mêmes 

relations3 ». L’accent mis sur la concentration du tout dans la partie 

potentialise sa signification.   

La démesure et le fragment convergent dans l’augmentum narratif ou 

pictural qui peut être entendu comme une espèce de condensation du 

dramatisme dans un point temporel : l’instant qui précède la mort 

(Narcisse qui scrute son reflet dans l’eau de la version des Métamorphoses 

d’Ovide) ou le passage à l’acte (Médée qui s’apprête à tuer ses enfants de 

la fresque de la Maison des Dioscures à Pompéi). Les fresques antiques 

présentent d’ailleurs des mythes condensés : le jet dans l’abîme du 

plongeur de Paestum ou l’embuscade d’Achille de la Tombe des Taureaux 

à Tarquinia. Quignard tend donc à valoriser le caractère métaphorique et 

démesuré de la condensation définie par Freud comme « un processus dont 

l’action se prolonge jusqu’à l’arrivée dans la région des perceptions4 ».  
 

Les formes brèves : entre condensation et explosion 

Maurice Blanchot résume, dans L’écriture du désastre, les raisons de 

la fascination exercée par les fragments :  
 

 
1 CHAR, René, La Parole en archipel, Paris : Gallimard, nrf, 1986. 
2 C’est l’année de la composition du Blason du Beau tétin par Clément Marot. 
3 LÉVI-STRAUSS, Claude, Regarder, écouter, lire, Paris : Plon, 1993, p. 158. 
4 FREUD, Sigmund, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, traduit de l’allemand par 

Marie Bonaparte et le Dr. M. Nathan, Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 252. 
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La phrase isolée, aphoristique, attire parce qu’elle affirme définitivement, 

comme si plus rien ne parlait autour d’elle, en dehors d’elle. La phrase allusive, 

isolée aussi, disant, ne disant pas, effaçant ce qu’elle dit en même temps qu’elle le 

dit, fait de l’ambiguïté une valeur. […] La première est normative. La seconde 

croit échapper à l’illusion du vrai, mais se prend à l’illusion même comme vrai, 

croit que ce qui a été écrit peut se retenir. L’exigence du fragmentaire est 

exposition à ces deux sortes de risque : la brièveté ne la satisfait pas ; en marge ou 

en retrait d’un discours supposé achevé, elle la réitère par bribes et, dans le mirage 

du retour, ne sait si elle ne donne pas une nouvelle assurance à ce qu’elle en 

extrait1. 

 

Pascal Quignard est convaincu, d’une part, que les pensées reflètent le 

mieux la condensation et l’explosion linguistiques : « Les “pensées”, ce 

sont de soudains feux de paille, de courtes et brusques combustions d’une 

sorte d’énergie excessive. Petites crises de surproduction2 ». Leurs 

éléments contiennent des idées fortes qui éclatent immédiatement sans 

avoir eu le temps de se développer. Leur usage sériel fait augmenter la 

quantité d’énergie déclenchée qui marque par ses « feux d’artifice » le 

déroulement narratif et suscite, par conséquent, un effet de sidération. 

D’autre part, il poursuit la tradition moraliste de Port Royal, en 

l’enrichissant par un travail de réflexion tant sur ses formes que sur ses 

représentants auxquels il consacre bon nombre de commentaires et de 

notes3.  

Les maximes, les sentences et les aphorismes viennent souligner l’un 

des traits les plus significatifs de l’écriture quignardienne, à savoir 

l’absence de médiation dans le passage du conte au commentaire, de la 

narration à la réflexion. Traitant tous les trois des sujets tels que la langue, 

le silence, le visible, la solitude, la sexualité, l’effroi, la mort, etc., ils 

s’arrêtent au niveau de l’esquisse sans aucune possibilité d’évoluer 

ultérieurement. Les différences entre ces formes brèves qui comportent 

une idée morale sont insignifiantes. La maxime (du mot latin maxima qui 

signifie sentence générale) énonce une règle morale ou une vérité générale. 

La sentence (du mot latin sententia, dérivé du verbe sentire qui veut dire 

sentir, juger) exprime une pensée claire et achevée qui ne demande pas au 

lecteur de terminer son sens. L’aphorisme (du grec aphorismus qui 

contient la racine horos, connotant la limite, et se laisse traduire comme 

définition, délimitation) condense une brève pensée explosive.  

Les aphorismes, souvent inachevés, présentent habituellement 

l’ébauche d’une pensée qui ne sera pas déployée. Ils sont en syntonie avec 

la nervosité, l’intermittence, l’ellipticité qui caractérisent la prose 

quignardienne. Visant d’atteindre une expressivité syncopée, délimitée, 

condensée et explosive, ils ne donnent ni les raisons ni les preuves de la 

pensée qu’ils énoncent. Voilà quelques exemples : « La langue n’est pas 

liée à la vie. Le langage ne correspond pas à un besoin. Son usage ne 

remplit pas une fonction. Le langage dit plus qu’il n’est besoin qu’on dise. 

Le fait de parler n’est pas un acte nécessaire. […]  Mais il n’y a pas de 

 
1 BLANCHOT, Maurice, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, nrf, 1980, p. 203. 
2 Ibid., p. 269. 
3 Voir à ce propos QUIGNARD, Pascal, « Traité sur l’esprit », in Jacques Esprit, La fausseté des 

vertus humaines, Paris : Aubier, 1996, p. 44 : « […] la maxime devient ambivalente et ouvre son 

autre monde en deçà de la frappe poétique. La sentence dans la conception que s’en fait La 

Rochefoucauld “casse” dès avant la pensée de son rythme brusque, “cassant”, dans son intonation 

tranchante, “cassante”, agressive, toujours émotive ».  
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“langue”1 ». Quant aux sentences, l’écrivain préfère celles qui dissimulent 

un paradoxe ou une hypothèse et réservent la surprise d’un message 

inhabituel ou inattendu : « Si les mots étaient porteurs de vérité, nous ne 

pourrions pas nous en servir pour mentir. Si les mots étaient mensongers, 

nous ne pourrions pas nous en servir pour mentir2 ».  

La rhétorique spéculative de Pascal Quignard exploite un langage 

cassant qui réactualise des significations tombées en désuétude, refoulées 

au cours de la période réfractaire qui sépare la langue archaïque de la 

langue contemporaine. Ainsi, l’écrivain établit un rapport entre l’art de la 

parole et les divinités du logos. Il présente ses mythes en fonction de leur 

valeur symbolique : il attribue à Minerve l’éloquence, à Mercure la 

prédation, à Apollon l’activité artistique, à Liber le savoir. Mais le système 

de signifiants de cette pensée mythique oppose une résistance aux atteintes 

extérieures subies par les signifiés3. Loin d’être transparents, ses 

signifiants demeurent généralement ambigus, obscurs, opaques. Il existe, 

en plus, un décalage entre les différents corpus mythiques qu’il 

propose puisqu’il n’enferme pas le mythe dans une seule signification, 

comme il ne fige pas le langage dans un sens unique.  

Focalisé sur des états extrêmes (les dérapages sexuels, la terreur de la 

mort, etc.) et surtout sur l’absence comme constituante du signe, le texte 

quignardien n’est pas assujetti à un langage objectivant. En même temps, 

le refus d’envisager n’importe quel objet comme un phénomène signifiant 

ne révèle pas simplement une expérience poétique. Alors, partant de la 

compréhension deleuzienne de la notion philosophique comme opposée à 

la proposition logique, dépourvue de la valeur référentielle ou discursive 

typique pour le langage scientifique, on pourrait concevoir le langage 

quignardien comme une formation hétérogène d’une intensité particulière, 

issue de l’expérience inaccessible à l’approche rationnelle et discursive. 

Quignard devrait donc être lu au ras de son langage singulier, c’est-à-dire 

en reconnaissant la valeur conceptuelle des éléments qu’une lecture non 

avertie ou superficielle aurait pris pour des excès littéraires, au ras de ce 

langage fondé aussi bien sur l’imagination originaire que sur celles de 

l’onirique et du fantasmatique qui s’en rapprochent. Sa pensée gravite 

autour de la critique radicale de Bataille, de Klossowski et de Blanchot, 

qui met en question non seulement les conditions de la connaissance et le 

monolithisme du sujet, mais aussi le langage et la supposition du sens en 

général. Elle réagit à la fois contre le logocentrisme de la métaphysique 

qui réduit le langage à une chose à portée de main susceptible d’être 

objectivée, et contre la métaphysique sémantique du signe et du texte. 

 

Conclusion 

Les Petits traités éblouissent par l’audace de l’invention littéraire. 

Leur narration ne se réduit ni à des raisonnements prévisibles, ni à des 

rationalisations faciles, mais se laisse définir comme une méditation libre. 

Leur récit se concentre sur l’instant vu comme le nœud du monde. Leur 

objet se focalise sur ce qui interrompt le cours habituel des choses. La 

forme fragmentaire que revêt la narration de Pascal Quignard, qui erre à 

 
1 QUIGNARD, Pascal, Petits traités I, op. cit., p. 151. 
2 Ibid., p. 495. 
3 LÉVI-STRAUSS, Claude, Le cru et le cuit, Paris : Plon, 1964, p. 251. 
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travers les époques, les contextes et les genres littéraires, correspond à sa 

vision du monde comme un espace fragmenté et de l’écriture comme un 

discours morcelé. L’écriture fragmentaire matérialise sa conception de la 

langue en tant qu’un objet partiel qu’il faut métaphoriser. Elle se laisse 

déterminer comme sidérante (qui frappe par l’effet d’inattendu), désirante 

(qui désire et jouit de son objet) et fascinante (qui séduit et effraye). Cette 

écriture remplit l’espace de l’« entremonde » qui sépare le monde 

originaire atteint de façon incomplète par le fragment et le monde 

imaginaire créé de façon incomplète par le fragment. 

 

Irène KRISTEVA 

Université de Sofia 
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Fragmentation du désir et de l´altérité dans Nos baisers 

sont des adieux 
 

 

Résumé : Manifestant dans ses écrits la quête d´une introspection 

existentielle, la lecture du “je” dans l´œuvre de Nina Bouraoui s´annonce 

doublement énigmatique : d´une part, identitaire, de l´autre spatio-

temporel, son Moi représentatif semble toujours enclin à enfreindre la 

continuité narrative conventionnelle, car il opte pour une recherche de 

l´entre-deux, unique fil conducteur de la reconstruction de son émotion 

originelle. Dans “Nos baisers sont des adieux” (2010), Nina Bouraoui livre 

sous forme de fragments des passages autobiographiques que l´on trouve 

dans d´autres de ses romans qui entrelacent le passé, le présent et le 

devenir. Ce faisant, elle montre combien l´écriture digressive et 

brachylogique semble être l´unique moyen qui la renvoie à la constellation 

de ses pensées intimes. 

Mots-clés : Nina Bouraoui, introspection, entre-deux, fragments, 

digression, brachylogie. 

 

Title: Fragmentation of desire and otherness in Nos baisers sont 

des adieux 

Summary: Demonstrating in his writings the quest for existential 

introspection, the reading of the “I” in Nina Bouraoui’s work promises to 

be doubly enigmatic: on the one hand, identity, on the other space-time, 

his representative Self always seems inclined to embrace conventional 

narrative continuity, as he opts for a search for the in-between, unique 

thread to rebuildits original emotion. In “Nos baisers sont des adieux” 

(2010), Nina Bouraoui delivers in fragments autobiographical passages 

found in other novels that intertwine the past, the present and the future. 

In doing so, she shows how disgressive and brachylogical writing seems 

to be the only means that refers her to the constellation of her intimate 

thoughts.  

Keywords: Fragment, identity, autobiography, otherness, desire. 

  

 

Comparée souvent à Marguerite Duras, l´œuvre de Nina Bouraoui 

compte dans l´actualité quatorze romans dont Les Mauvaises pensées, pour 

lequel elle obtint le prix Renaudot en 2005. Par rapport à notre étude sur 

la brachylogie, on peut avancer que Nos baisers sont des adieux (2010), 

est probablement le récit où la romancière rompt pour la première fois avec 

une mise en page1 à laquelle elle nous avait habitués à le faire en tant 

qu´écrivaine, car à bien des égards, ce douzième livre ressemble à une 

anthologie du désir regroupant l´ensemble de son œuvre originelle et 

fictionnelle en une seule.  

 
1 Sauf dans Poupée Bella où elle écrit sous forme de journal. 
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Ainsi, parmi les 93 textes qui se situent de 1972 à 2009 sans aucun 

agencement spécifique, nous pouvons constater qu´outre ses nombreuses 

caractéristiques, le discours brachylogique engoncé sous les traits de la 

brièveté, non seulement, renforce la présence de la multiplicité et fugacité 

amoureuse quand le « je » narrataire fait jaillir promptement son propre 

désir lié aux désirs des autres, mais vise également à reconstruire le 

surgissement de l´élan amoureux similaire à la naissance de l´écriture 

poétique. Sorte de kaléidoscope incarnant la passion et l´amour, Nos 

baisers sont des adieux abordent le désir sous forme de fragments1 qui 

rassemblent en un répertoire amoureux cosmogonique, les noms, 

expériences, objets, lieux et images autobiographiques de l´écrivaine. 

Nous explorerons donc, comment l´invitation au voyage de l´aventure 

poétique et la surimpression des passions aléatoires s´entremêlent aux 

structures minimalistes pour rendre manifeste l´altérité et le désir qui 

découlent d´une relation amoureuse. 

 

1 L´écriture passionnelle fragmentée 

Enfreignant les valeurs de la construction linéaire, l´œuvre de Nina 

Bouraoui relève dans son ensemble d´une complexité interprétative 

personnelle où l´entre-deux n´a de cesse en se réinventant à lui-même, et 

ressemble à maintes effets à une déconcertante spirale ininterrompue. 

Cette figure de l´impermanence qui se déploie dans les fragments choisis 

dans Nos baisers sont des adieux montre un espace narratif qui « […] est 

défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et […] par 

extension […] désigne une œuvre incomplète morcelée2 ». 

Devant cette volonté de ne pas retranscrire la totalité de l´amour et ses 

passions éphémères, les courts récits révèlent une irrégularité dans leurs 

formes car ils peuvent aller d’une ligne à trois pages. Si bien, ils essaient 

de recomposer les variations amoureuses, ils montrent aussi, une ample 

variété autobiographique quant aux choix des histoires choisies par la 

narratrice qui passe d´une rencontre amoureuse à de diverses œuvres d´art, 

ou bien à une vision fantasmée s´étalant sur plus de trente ans. En 

conséquence, les éléments dispersés au hasard, « en passant du coq à 

l´âne » apportent au récit une certaine inconsistance difficile à interpréter. 

A cet effet, Montandon explique que « le fragment, avant que d’être peut-

être une forme de l’absence de forme, est une conscience aigüe de la perte 

de l’unité et du sens3 ».  

Rompant avec la continuité temporelle, le récit de Nina Bouraoui 

génère notamment la présence d´une autre forme fragmentée dans la figure 

du journal intime. Même si, ce dernier se montre équivoque et implicite 

car on ne retrouve pas les traces du travail du diariste, ni les dates précises 

qui se suivent, l´approche de Bouraoui évoque plutôt celle, de l´effacement 

et du brouillage de pistes chronologiques volontaires. Agissant ainsi, elle 

fragmente le souvenir des passions amoureuses et des épisodes surannés, 

c´est-à-dire, qu´elle limite sciemment le passé pour n´écrire que l´essentiel 

de l´expérience vécue et ressentie. Par rapport à cet autre type de 

 
1 On retrouve aussi dans un des fragments du roman la présence du journal intime, pp. 36-37. 
2 RONGIER (Sébastien),« La modernité, esthétique et pensée du fragmentaire », dans Recherches 

en Esthétique, « Le fragment », numéro 14, octobre 2008. 
3 MONTANDON (Alain), Les formes brèves, Paris : Hachette, Coll. Contours littéraires, 1993, 

p. 94. 
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fragmentation, Pla mentionne qu´ « étroitement lié au concept de 

discontinuité, le journal intime est un exemple d’écriture fragmentaire qui 

semble s’annoncer comme la seule expression littéraire capable de refléter 

un monde qui, lui aussi, est devenu fragmenté et décomposé1 ». 

Or, à travers cette fausse écriture « diariste », ce que Nina Bouraoui 

vise surtout à effacer c´est une chronologie contraignante, ainsi qu´à 

interrompre la coulée du temps. Le tissu textuel décousu qu´elle exhibe par 

ailleurs, n’est pas sans rappeler l’image d’un moi chaotique faisant 

l´étalage d´un moi intime morcelé et d´un repli sur soi.  Toute la portée de 

son écriture symbolise surtout les propos de Gusdorf quand il dit « toute 

écriture est écriture du moi2 ». 

Indéniablement dans l’histoire de la reconstitution du moi exacerbé de 

Nos Baisers sont des adieux, ce qui se joue c´est la retranscription dite 

fusionnelle avec l´autre, revêtant toutes les formes réelles et imaginaires 

qui parcourent à la fois distincts espaces temporels et types d´encadrement. 

Rejoignant tous les possibles, la passion amoureuse représentée sous cet 

élan incandescent et pulsionnel qui semble être la juste mesure pour 

surplomber l´ensemble créateur de son moi, laisse poindre une autre 

interprétation paradoxale car l´écriture poétique se résiste insidieusement 

et contrecarre le rythme impromptu de son désir : « À chaque fois, je me 

demandais s´il était possible d´en faire le récit, s´il existait des mots, une 

narration du plaisir, ou si la jouissance échappait au langage parce qu´elle 

était un abandon de tout3 ». 

 Se retrouvant inerte aux dépens d´une écriture défaillante et 

manquante pour retracer ouvertement le plaisir organique, la narratrice se 

rend compte de l´apparition d´une autre connexion avec le moi intime qui 

est coupée du poids du langage car lui ne semble soumis à aucune règle. 

Elle réalise enfin que ce que le désir du corps et la pulsion sexuelle 

formulent avant tout chose à l´insu du langage, c´est une réunification avec 

la connaissance de soi, car : 

 
Le langage glissait de la scène, ne pouvant la résumer ni la rapporter […] 

C´était un état, impliquant le corps et la non parole. […] C´était une lumière 

particulière, qui encerclait mon corps, une lumière de poudre. […] Je gardais le 

souvenir d´un état plein, il ne manquait rien, sauf les mots qui ne pouvaient couvrir 

l´explosion du ventre. […] Ce plaisir recouvrait tout, il avait un rapport avec le 

savoir4. 

 

Dépourvue de la prédisposition narrative pour décrire sa pulsion 

sexuelle, les mots indicibles, absents de par leurs formes et sens originels 

montrent comment la connaissance du corps symbolise la capacité 

suprême qui englobe la totalité humaine. Par la formulation de ces deux 

types de fragmentation on découvre des fins précises ; en effet, dans la 

première purement formelle, Bouraoui utilise le fragment pour concrétiser 

 
1 PLA (Xavier), "La feinte autobiographique. L'écriture de Josep Pla, entre autobiographie et 

autofiction." Perceptions et réalisations du moi. Clermont-Ferrand (FRA): Presses Universitaires 

Blaise Pascal, 2000, p. 195.  
2 GUSDORF (Georges), Lignes de vie 1 : Les écritures du moi, Paris : Odile Jacob, 1991. 
3 BOURAOUI (Nina), Nos baisers sont des adieux, Paris : J´ai lu, 2010, p. 9. 
4 BOURAOUI (Nina), Nos baisers sont des adieux, p. 24.  
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dans un lieu de la mémoire la consolidation de son identité1, tandis que 

dans la seconde, elle minimise le fragment initial par l´aphasie des mots 

non verbalisés pour surdimensionner le plaisir et le corps comme unique 

source de connaissance.  

 

2 L´altérité du désir fragmenté 

 D´un autre côté, la mise en instance narrative du fragment, qui à son 

tour est fragmentée dans le manquement des mots du désir, représente et 

rend manifeste l´altérité qui traverse le voyage amoureux car 

l´ambivalence du moi survient par rapport à cet état émotionnel : 

Par le double, l’unité devient divisible, le double représentant l’altérité 

passant par une altération du un qui fait deux, faisant notamment jouer le 

rapport entre une image interne et une image externe, c’est-à-dire le 

rapport entre le moi idéal et l’Idéal du moi2. 

Prise par le vertige provoqué par l´altération amoureuse, par ce 

paradigme de l´entre-deux imaginaire dépourvu de limites, où il existe la 

possibilité des corps interchangeables3, cette soi-disant recherche de 

dépassement de soi, la narratrice pour sa part, expose un autre type de 

réalité du désir qui la rallie à l´unicité originelle en passant par la 

transformation de sa personne : 

La maison se refermait sur moi et un nouveau monde s´ouvrait. Une 

nouvelle possibilité. Une autre vie que celle que j´avais l´habitude de vivre 

et que je considérais comme la vie des autres. Parce qu´elle ne ressemblait 

pas vraiment à la mienne. Y manquait l´essentiel, la vérité. Et la liberté de 

vivre cette vérité, de la faire éclater au grand jour4. 

Le resurgissement de la quête amoureuse dans cet espace fermé 

montre combien le moi Bouraouien, d´une part, rejette tous les 

mécanismes extérieurs qui sont établis par rapport à la normalité 

amoureuse, et réitère d’autre part sa différence envers les autres : 

 
À part mes cheveux longs j´étais comme ces femmes qui ressemblaient à des 

hommes. Cela ne se voyait pas tout de suite, mais nous étions les mêmes. De la 

même nature. Du même feu. De la même pierre. Des mêmes penchants5. 

 

A travers la reconfiguration multiple de soi, où on devine la présence 

de l´androgyne, la narratrice expose sans réserve que la construction 

imaginaire de l´identité ne possède aucune légitimité au regard de la réalité 

intérieure de l´être qui vit et ressent l´amour. Corroborant à cet effet, la 

psychanalyse explique que « les deux sexes ne sont pas une conséquence 

naturelle et nécessaire de la différence corporelle6 ».   

 
1 En effet, « Le journal intime ou personnel contribue, en tant que lieu de mémoire, à un 

rattachement historique, à la construction de repères temporels, dont l’un des avantages et l’un des 

but recherchés sont la consolidation d’une identité… » ALLAM (Malik) et LEJEUNE (Philippe), 

Journaux intimes : une sociologie de l’écriture personnelle, Paris : L’Harmattan, 1996, p. 254. 
2 BESANÇON (Karine) et OSGANIAN (Valérie), « Rencontre avec un jeune homme » : le double 

comme figure résolutive dans La clinique lacanienne n°6, 2003/1, pp. 201-217. 
3 BOURAOUI (Nina), op. cit., p. 65. 
4 Ibid., p. 80. 
5 BOURAOUI (Nina), op. cit., p. 105.  
6 LAQUEUR (Thomas), « La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident » dans 

Revue française de sociologie, vol.34, n° 3, 1993, pp.454-457.  
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Si pour Bouraoui « les êtres se transforment parce qu'ils veulent être 

autre chose ou parce qu'ils imaginent qu'ils sont autre chose1 », on peut 

dire que les fragments dans Nos baisers sont des adieux servent comme 

sorte de reflet narratif pour répondre à conformité sociale jugée 

incohérente et illogique. Sous forme de syncopée, ils cristallisent les 

moments passés mais réduisent l´éternité du temps en donnant une 

dimension intemporelle à la réelle construction de l´amour sans entraves 

sociales. 

Sous l´impact d´une mémoire amoureuse capable de briser la ligne 

temporelle, « l´écriture [passionnelle qui] est l´écriture du mouvement de 

la vie2 » cherche à épouser cet état naissant pour l´autre : « Je me liais au 

désir du livre aussi fort que j´aurais pu éprouver pour une personne3 ». 

Sur ce point, et forgeant la non-fixité du désir en écriture, qu´elle 

retourne dans tous les sens en fonction des expériences vécues ou constats 

et échecs soufferts, Bouraoui en vient toutefois à outrepasser ce que 

l´écriture avait à lui offrir dans l´émotion de l´autre car elle ne semble plus 

la satisfaire comme elle l´imaginait. Procédant ainsi, elle réactive ce 

qu´elle recherchait dans une autre pensée qui surgit de la même manière 

que se construisent les rêves en édifiant la nouvelle représentation du 

désir : 
 

Je me couchais dans les bras de quelqu´un qui n´existait pas. Je n´avais plus 

faim. Je n´avais plus soif. Mon corps se creusait pour un autre corps, dont je 

n´avais aucune image. Un corps qui n´existait pas. Un corps qui me comblait. Je 

n´ais pas d´explication […] Je comparais mon expérience à une révélation, 

regardant le ciel, interprétant les faits comme des signes ou des présages. […] Je 

tissais un désir à venir, étourdie par l´inconnu4. 

   

En fait, dans la reconnaissance du désir fantasmé, ce que Bouraoui 

fonde surtout, c´est la reconnaissance du moi car, selon Bachelard, « pour 

nous connaître doublement en être réel et en être idéalisant, il nous faut 

écouter nos rêveries. Nous croyons que nos rêveries peuvent être la 

meilleure école de la "psychologie des profondeurs5 ». 

Si bien qu’elle avait déjà écrit dans Mes Mauvaises pensées 

« Pourquoi faut-il qu'il y ait un commencement pour que j'aboutisse à une 

fin ; puisque je m'aperçois que ma pensée tourne sur elle-même, laissons-

la tourner6 » ; le rêve « en transportant le rêveur dans un autre monde, fait 

du rêveur un autre que lui-même. Et cependant cet autre est encore lui-

même, le double de lui-même7 ». 

 
1 REMES (Sirkka), « Métamorphoses des genres » dansRevue internationale, Centre de Recherches 

en Études Féminines et de Genres, 2008/10. 

Victor-Laurent Tremblay complète cette information en précisant que l’image primitive de 

l’androgyne a surgi dans l’imaginaire des artistes français lors de deux périodes de malaise 

politique, religieux, et esthétique, c’est-à-dire durant les années 1830 et à la fin du siècle, 

«L’AndrogynedansJournald’unhobodeJean-JulesRichard » 

inStudiesinCanadianLiterature/Étudesenlittératurecanadienne, Vol. 21.2, 1996, p. 62-88. 
2BOURAOUI (Nina), Mes mauvaises pensées, Paris : Gallimard, 2007, p. 172. 
3BOURAOUI (Nina), Nos baisers sont des adieux, p. 100. 
4BOURAOUI (Nina),Nos baisers sont des adieux, p. 111. 
5 BACHELARD (Gaston), La poétique de la rêverie, Paris : Presses universitaires de France, 1968, 

p. 64. La théorie de la psychologie des profondeurs fut élaborée par Carl Gustav Jung en 1913. 
6 BOURAOUI (Nina), Mes mauvaises pensées, p. 140. 
7 Ibid., p. 68.  
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Par conséquent, si le désir est conçu comme source de connaissance 

lorsqu´il laisse cours à la pensée qui s´incarne dans l´être réel et l´être 

idéalisant ainsi comme dans toutes les reconfigurations du moi multiple 

qui sont conditionnées par l´écriture et le retour au corps de la narratrice. 

C´est surtout, à partir de la rêverie idéalisée du désir que Bouraoui atteint 

la plénitude tant recherchée, car celle-ci, à l´opposé des autres formes se 

trouve libérée de tout refoulement, de toute censure émotionnelle. Par 

ailleurs, elle seule lui permet de reconstruire en totale liberté ses propres 

valeurs humaines : « en me réveillant, je me disais que je prenais des 

chemins compliqués mais je savais changer de direction au bon moment, 

escortée par la chance1 ». 

 

 Conclusion  

Mise au point cruciale d´un avant et après temporels ou bien, constat 

d´une œuvre majeure préalablement agencée ? Nos baisers sont des 

adieux, par ces recours narratifs ont l´avantage d´exclure les informations 

grandiloquentes de l´amour que l´on retrouve dans un roman littéraire au 

profit d´une synthèse axée à dire l´essentiel, le bref amoureux qui circule 

implicitement  dans la mémoire et s´adresse à ceux qui ont déjà une 

connaissance préalable de ses œuvres.  

De lecture apparemment facile, la démarche de Nina Bouraoui 

entraîne d´abord le lecteur vers un lieu-dit amoureux, un topos qui 

rassemble son œuvre liminaire, ensemble figé qui n´est autre que la 

consécration d´un style personnel qui se démarque par rapport aux autres 

romanciers contemporains. En effet, comme le cite Blanchot2 : 

 
Derrière les mots qui se lisent, comme avant les mots qui s'écrivent, il y a une 

voix déjà inscrite, non entendue et non parlante, et l'auteur est, auprès de cette 

voix, à égalité avec le lecteur : tous deux, presque confondus, cherchant à la 

reconnaître. 

 

Ainsi, en laissant la place à l´entre-deux du corps et de l´écriture, 

envisagé entre celui de l´auteur et du lecteur anonyme, elle procède 

habilement à créer un univers herméneutique amoureux qu´il faut 

déchiffrer à partir du non-dit narratif, cette part de texte manquante pour 

reconstruire la totalité de l´amour qui y figure.  

 

          Victoria Ferrety 

   Université de Cadix (Espagne) 
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Brachylogia ou l’art du dépouillement : Dany 

Laferrière entre Haïku et peinture primitive haïtienne 
 

 

Résumé : Venu au monde en Haïti et à l’écriture à Montréal, Dany 

Laferrière adopte dès ses premiers romans une forme brève pour une 

culture conversationnelle illustrant ce que Mansour M’Henni décrira de 

façon générale en termes de Nouvelle Brachylogie. Minimaliste de la 

première heure, l’écrivain de l’entre-deux marie le haïku de Basho à la 

forme émotionnelle des peintres primitifs haïtiens et à leur dépouillement 

parfois extrême. Il ne vise pas pour rien le comble du dénuement : le nu 

absolu serait Je ne suis plus. Ancien chroniqueur culturel au Nouvelliste, 

il avait aussi retenu que la première qualité d’un papier, c’est d’être bref.    

Mots-clés : Laferrière, brièveté, conversation, brachylogie, 

dénuement. 

 

Title: Brachylogyor the Art of Bareness: Dany Laferrière between 

Haïku and primitive Haïtian painting 

Summary: Dany Laferrière adopts from his first novels a brief and 

conversational form illustratingwhat Mansour M’Henni willdescribe as a 

generally in terms of New Brachylogy. Whereas his reduced formats 

would make of him the first minimalist in Quebec, he should be considered 

more precisely as a writer of the in-between combining the haiku of the 

Japanese poet Matsuo Bashō with the bareness of the primitive Haitian 

painters. After having worked as a young cultural columnist in Haiti he 

moreover had not forgotten that for the director of the Haitian Newspapers 

TheNouvelliste Lucien Montas who published his first papers their main 

quality was brevity.  

Keywords: Brevity and conversational form, new brachylogy, greek-

haitian immersion, bareness and in-betweenness. 

 

 

Venu au monde en Haïti en 1953 et à l’écriture à Montréal en 1985, 

Dany Laferrière adopte dès ses premiers romans une forme brève et 

conversationnelle illustrant ce que Mansour M’Henni décrira de façon 

générale en termes de Nouvelle Brachylogie. Tandis que les formats 

réduits qu’il privilégie lui valent d’être considéré comme le premier 

minimaliste au Québec, l’écrivain de l’entre-deux marie le haïku du poète 

nippon Matsuo Bashō avec le dépouillement des peintres primitifs 

haïtiens. Dans Éroshima et Je suis un écrivain japonais, l’auteur ne parle 

pas pour rien de sa « démarche vers plus de dépouillement. Le nu 

absolu serait », dit-il « “Je ne suis plus”1. » Après avoir travaillé en Haïti 

comme chroniqueur culturel, il n’avait pas non plus oublié que pour 

Lucien Montas au Nouvelliste qui publia ses premiers papiers, leur 

première qualité c’était d’être brefs2.  

 
1 LAFERRIÈRE (Dany), Je suis un écrivain japonais, Paris, Grasset, 2008, p. 209.  
2  « Le discours de Dany Laferrière avant de recevoir son épée d’académicien », in s.n.Le 

Nouvelliste, 1er juin 2015 ; http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/145623/Le-discours-de-

http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/145623/Le-discours-de-Dany-Laferriere-avant-de-recevoir-son-epee-dacademicien
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Brièveté et forme conversationnelle 

Dany Laferrière (alias Windsor Klébert Laferrière) a grandi auprès de 

ses grands-parents à Petit-Goâve avant de retourner vivre chez sa mère et 

le reste de la famille à Port-au-Prince. L’enfant, qui portait initialement les 

nom et prénoms d’un père opposant politique en exil, était exposé à des 

représailles transversales de la part du dictateur François Duvalier et de ses 

sbires. Ceux-ci restent actifs sous le régime du fils, Jean-Claude Duvalier, 

alors que, sous le couvert du surnom Dany reçu dans l’enfance, le futur 

écrivain et académicien travaille pour Le Nouvelliste et l’hebdomadaire 

d’opposition Le Petit Samedi soir1. Après quatre ans d’activités en tant que 

chroniqueur culturel, il fuit Haïti après que son ami et collègue Gasner 

Raymond2 a été retrouvé assassiné pour avoir publié un reportage sur une 

grève qui dérangeait le régime ainsi que la classe industrielle3. À Montréal, 

où il s’installe sans trouver d’emploi en tant que journaliste, il se met à 

écrire des romans sur le mode conversationnel qui avait été celui de 

l’équipe du Petit Samedi soir. Entre-temps, il a ajouté à ses lectures les 

écrivains du monde entier auxquels il a désormais accès.   

Bashō, « maître de cet art japonais du bref – le haïku. Trois vers, pas 

plus, et le tour est joué4 », dixit Laferrière, partage avec les maîtres de la 

lodyans le sens de la miniature, l’une des composantes de ce genre 

romanesque spécifiquement haïtien, populaire et le plus ancien d’Haïti, 

dont la forme écrite, intégrant le rire et les références à l’actualité, remonte 

au début du XXe siècle. Cet art haïtien du bref, tel que l’illustre Georges 

Anglade dans le Rire haïtien5, pourrait avoir agi sur la tournure que 

l’œuvre de Laferrière a prise dès le départ. C’est l’avis de Christiane 

Ndiaye6, même si l’écrivain n’en parle pas. En revanche, il mentionne 

Bashō dès son deuxième roman Éroshima, dans les brèves scènes 

numérotées du « Zoo Kama soutra » : « 13. Pour faire l’amour avec Hoki, 

il faut connaître Bashō7 » ; « 16. Hoki me lit au petit matin ce poème de 

Bashō : Éclat de la lune / j’ai passé ma nuit à tourner / autour de l’étang8 » 

et « 17. Hoki m’a appris la nudité9 » : « ZEN CONTRE VAUDOU10. » 

Dès le départ il est question pour l’écrivain d’ouvrir toutes les fenêtres sur 

le monde. La source du concept de Nouvelle Brachylogie développé par 

Mansour M’Henni, Socrate, qui nous intéresse ici, étant aussi dans le 

champ de vision de Dany Laferrière, voyons d’abord sa place dans 

l’intervalle entre Japon du XVIIe siècle et Grèce antique.  

 
Dany-Laferriere-avant-de-recevoir-son-epee-dacademicien (dernière consultation le 9 mars 2018) : 

« Leur première qualité c’est d’être brefs, m’a-t-il dit. » 
1 Ainsi que pour Radio Métropole et « Le Journal de 13h » de Marcus Garcia à Radio Haïti Inter. 
2 Raymond est aussi l’auteur de nouvelles posthumes, dont Rosita (Fardin), publiées en 1978. 
3 Celle des ouvriers de la Cimenterie d’Haïti à Fond Mombin. 
4 LAFERRIÈRE (Dany), « Les cinq “B” de ma vie de lecteur », in MABANCKOU (Alain), « Le 

blog d’Alain Mabanckou », 9 octobre 2007 ; http://www.congopage.com/Les-cinq-B-de-ma-vie-

de-lecteur-par-Dany-Laferriere (dernière consultation le 9 mars 2018). 
5 Cf. ANGLADE (Georges), Rire Haïtien, Haitian Laughter, Coconut Creek FL, Educa Vision Inc., 

2006. 
6 Cf. NDIAYE (Christiane), Comprendre l’énigme littéraire de Dany Laferrière. QC, éd. du 

CIDIHCA, 2011. 
7 LAFERRIÈRE (Dany), Éroshima, Montréal, VLB éditeur, 1987, p. 17. 
8 Idem. 
9 Ibid., p. 18 
10 Ibid., p. 16. 

http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/145623/Le-discours-de-Dany-Laferriere-avant-de-recevoir-son-epee-dacademicien
http://www.congopage.com/Les-cinq-B-de-ma-vie-de-lecteur-par-Dany-Laferriere
http://www.congopage.com/Les-cinq-B-de-ma-vie-de-lecteur-par-Dany-Laferriere
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Potentiel brachylogique et entre-deux 

Il est question de Bashō dans « La rhétorique et le Haïku1 » 

d’Abderrahim Bensaïd et dans Retour de Socrate. Introduction à la 

brachylogie, où M’Henni parle de la « condensation signifiante » que l’on 

trouve « dans le haïku, fondée », comme il le formule, « sur une sorte de 

compression de l’univers dans le plus petit volume de mots l’exprimant, 

pour permettre sa recréation plurielle et essentielle au stade de la lecture 

poétique2. » À l’endroit du Japon lui-même, ce que M’Henni nomme de 

façon générale « “un potentiel brachylogique” dans la logique de 

conversation comme cheminement vers la démocratie3 » serait à 

considérer avec « le possible qu’il attribue au virtuel et le réel qu’il articule 

à l’idéal4. » Rompu à l’entre-deux du rêve et du réel5, Laferrière n’a aucun 

mal à marier le Japon du XVIIe siècle et la Grèce antique. Comme il le 

confie à Morency et Thibeault, parmi ses guides on trouve toujours Bashō, 

Whitman, Césaire ou Miron, mais aussi Socrate et Platon, représentants 

d’une culture dont son grand-père était féru : « Dans mon imagination, il 

a toujours vu Petit-Goâve comme un village grec où se retrouvaient 

Socrate et Platon6. » À ce détail près qu’ils étaient devenus, dit-il, « des 

gens très ordinaires7 », le grand-père officier de l’état civil ayant échangé, 

à la demande de l’État haïtien, les noms chrétiens : « Il poussait les gens à 

prendre des noms comme Hippocrate ou Aristophane. Et il a basculé, un 

peu comme Cervantès, dans ce monde-là, il a commencé à croire que ces 

paysans, souvent analphabètes, étaient en train de résoudre des problèmes 

de maïeutique […] tout en continuant leur vie quotidienne8. » Or, si, 

comme il dit, « ce monde de la haute civilisation grecque représente Petit-

Goâve9 », il faut y ajouter le fait que Da la grand-mère pratiquait l’art de 

la conversation : « Le centre de l’âge d’or de la Grèce, c’est ma grand-

mère sur cette galerie avec une cafetière, qui offre du café aux gens qui 

passent et qui s’entretient avec eux10. » Elle est au cœur de L’Odeur du 

café et du Charme des après-midi sans fin, romans qui tiennent d’elle leur 

forme conversationnelle, tandis que le haïku moule L’Énigme du retour et 

Chronique de la dérive douce.  

    

Le bain gréco-haïtien 

Le bain gréco-haïtien où il a grandi a fait de lui un écrivain à la fois de 

l’entre-deux et de l’espace brachylogique : « Pour moi, Petit-Goâve n’est 

 
1 Cf. Abderrahim Bensaïd sur « La rhétorique et le Haïku : Une harmonie entre l’utile et 

l’agréable », contribution qui s’est tenue du 17 au 18 novembre 2014 lors du IIIe Séminaire des 

Études Brachylogiques à Tunis El-Manar, intitulé « Rhétorique et Brachylogie ». 
2 M’HENNI (Mansour), Le Retour de Socrate. Introduction à la brachylogie, Paris, L’Harmattan, 

2017, p. 207. 
3 Ibid., p. 15.  
4 Idem. 
5 V. e.a. l’alternance entre « pays réel » et « pays rêvé » auquel Dany Laferrière recourt dans les 

intitulés de chapitres de son roman haïtien, Pays sans chapeau, rappelant en ordre inversé le poème 

« Pays rêvé, pays réel » de Glissant.   
6 MORENCY (Jean) et THIBEAULT (Jimmy), « Entretien avec Dany Laferrière », in Voix et 

Images, vol. 36, n° 2, hiver, 2011, p. 16-17 ; https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2011-v36-n2-

vi1517380/1002439ar/ (dernière consultation le 8 mars 2018). 
7 Idem. 
8 Ibid., 16-17. 
9 Idem. 
10 Idem. 

https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2011-v36-n2-vi1517380/1002439ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2011-v36-n2-vi1517380/1002439ar/
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pas du tout une vision idyllique ou nostalgique d’une petite ville de 

province, c’est un effort pour reconstruire le vieux rêve humain 

d’harmonie, d’intelligence, d’esprit et de philosophie, comme les Grecs 

l’ont tenté dans leur temps1. » M’Henni insiste bien, dans sa définition de 

la Nouvelle Brachylogie, sur le fait que la brièveté n’épuise pas la question, 

qui comprend aussi, comme le posent Gorgias et Protagoras de Platon, 

« une certaine conception du vivre-ensemble où la communication est 

essentiellement commandée par le récepteur2 ». En même temps, il insiste 

sur le fait que le « droit paritaire et égalitaire, assuré par la circulation de 

la parole et par la condensation de celle-ci au maximum de sa concision, 

devient un vrai indicateur de démocratie si l’on entend par celle-ci », 

précise-t-il, « le droit de tous et de chacun à sa juste part de participation 

effective à la parole et à l’action3 ». Au chapitre socratique, M’Henni 

rejoint en tout cas Antoine Bevort lorsqu’il écrit, à la suite de Hannah 

Arendt, que « le politique ne concerne pas seulement la conduite du navire 

(le gouvernement), mais bien la possibilité pour des communautés de 

s’entendre, de vivre et d’agir ensemble4. » Laferrière, qui a vécu sous deux 

dictatures avant de découvrir la démocratie québécoise, abhorrait trop la 

macrologie duvaliériste pour verser de l’eau en ce moulin, fût-il 

oppositionnel. Tournant aussi le dos à la rhétorique persuasive dont 

participent les métarécits de la littérature engagée, il s’est focalisé sur le 

mode « engageant5 » du « savoir-vivre-ensemble6 » – pour mêler ici Sony 

Labou Tansy et Mansour M’Henni –, dont Da offre l’effigie dans son 

œuvre. Les romans sont miniaturisés à l’image des entretiens entre les 

petites gens ; les dialogues, brefs ; le style, oral et ramassé et la visée, 

maïeutique à plus d’un titre.  

 

 

Dépouillement et nudité 

Je suis un écrivain japonais titre un roman dont l’auteur ne parvient 

pas à accoucher. Dany Laferrière aura alors suivi le message de la pythie 

Connais-toi toi-même et tu connaîtrasl’univers et les Dieux qu’on attribue 

à tort à Socrate, en en dégageant non un rappel à l’ordre politique mais une 

licence poétique : « C’est quoi un écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un qui 

vit et écrit au Japon ? […] ou quelqu’un qui […] décide de but en blanc de 

 
1 Idem. 
2 M’HENNI (Mansour), « La Nouvelle Brachylogie : essai de définition », in Brachylogia, CIREB, 

Liban / Tunisie, 2 mars 2015 : « [Le récepteur] est à respecter et plutôt que de se fixer comme 

objectif de le convaincre coûte que coûte (la persuasion, c’est le rôle de la rhétorique), il s’agit de 

chercher en lui le miroir qui peut nous donner conscience des vraies questions à poser à notre vérité 

afin de la relativiser. »  http://www.brachylogia.com/la-nouvelle-brachylogie-essai-de-definition-

par-pr-mansour-mhenni/ (dernière consultation le 10 mars 2018) 
3 M’HENNI (Mansour), Le Retour de Socrate. Introduction à la nouvelle Brachylogie, op. cit., 

p. 210. 
4 BEVORT (Antoine), « Le Paradigme de Protagoras », Socio-logos [En ligne], 2 | 2007, mis en 

ligne le 29 mars 2007 ; http://journals.openedition.org/socio-logos/110 (dernière consultation le 10 

mars 2018) ; l’auteur se réfère à ARENDT, (Hannah), Qu’est-ce que la politique, Paris, Seuil, 1995, 

p. 54.  
5 LABOU TANSI (Sony), La vie et demie, Préface, Alger, LAPHOMIC, 1988, p. 9 : « à ceux qui 

cherchent un auteur engagé, je propose un homme engageant. »  
6 M’HENNI (Mansour), Le Retour de Socrate. Introduction à la nouvelle Brachylogie, op. cit., 

p. 37 : « On comprend qu’il y a là à la fois le sens du savoir-vivre-ensemble et celui de l’efficience 

de la communication où c’est le destinataire qui est censé présider à la stratégie du discours et à sa 

poétique, plus que le destinateur lui-même. » 

http://www.brachylogia.com/la-nouvelle-brachylogie-essai-de-definition-par-pr-mansour-mhenni/
http://www.brachylogia.com/la-nouvelle-brachylogie-essai-de-definition-par-pr-mansour-mhenni/
http://journals.openedition.org/socio-logos/110
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devenir un écrivain japonais ? C’est mon cas1. » Il ne se sent pas « plus 

caribéen qu’un Proust qui a passé sa vie couché2 » ou que cet écrivain 

japonais lu sous les draps à Port-au-Prince, Yukio Mishima qui maniait la 

plume avec l’art du samouraï : « Du moment », souligne-t-il, « que je ne 

sois pas cet écrivain nu qui pénètre dans la forêt des phrases avec un simple 

couteau de cuisine3. » La nudité demande en effet un rite de préparation au 

dépouillement, comme Bashō qui, à la veille de son vagabondage4, note 

Laferrière, « se déleste de tout, et même du nécessaire. Et, comme il est 

écrivain, il glisse aussi dans sa sacoche : l’écritoire, l’encre et les pinceaux. 

Même cet indispensable pèse trop lourd. Il ne faut que soi, et nu si 

possible5. » Nu aussi comme ma, ‘entre-deux’ renvoyant aux ‘blancs’ dont 

dépend l’harmonie dans l’art japonais et que figure cette maison porte 

ouverte où entre le soleil qu’il convoque contre la rhétorique savante : 

« Vous voulez encombrer la maison de vos vases sophistiqués ? Mais 

sachez qu’on n’en a pas besoin. C’est plein de trous, c’est plein d’espaces 

où le vent entre. C’est plein de fenêtres, c’est une maison uniquement avec 

des fenêtres, et sans murs. Donc, il n’y a rien, en fait6. » C’est aussi le sens 

du sine loco : « Où vas-tu ? Nulle part. Joli coin7 » qui apparaît dans son 

dernier livre en date Autoportrait de Paris avec chat.  

 

 

 
Montréal au bout du petit matin 

Dany Laferrière, Autoportrait de Paris avec chat (2018) 

  

 

Le seul qualificatif qu’il ait sinon accolé à son état d’écrivain renvoie 

aux peintres du Centre d’Art de Port-au-Prince8. On demeure dans les 

pinceaux et la fusion est à nouveau totale : le narrateur de Pays sans 

 
1 LAFERRIÈRE (Dany), Je suis un écrivain japonais, op.cit., p. 19. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Relaté par Bashō dans sonjournal de voyage La Route étroite vers les districts du nord. 
5 LAFERRIÈRE (Dany), Je suis un écrivain japonais, op.cit., p. 27 : « […] pour ne garder qu’un 

solide manteau de papier pour “les nuits froides”, une cape de paille pour la pluie et un yukata de 

coton. […] ». 
6 LAFERRIÈRE (Dany), « C’est un long tissu, c’est comme un ruban de Möbius », entretien avec 

Yolaine Parisot, in PARISOT (Yolaine) (dir.), Mythologies de l’écrivain, énergie du roman, 

Interculturel Francophonies, 30. nov-déc. 2016, Alliance Française de Lecce, p. 310.  
7 LAFERRIÈRE (Dany), Autoportrait de Paris avec chat, Paris, Grasset, 2018, p. 302.  
8 LAFERRIÈRE (Dany), Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset, 2013, p. 43 : « Dès mon 

premier livre, j’ai su que j’étais un écrivain primitif » ; et : LAFERRIÈRE (Dany), Pays sans 

chapeau, Paris, Groupe DDB, 2013, p. 275. « Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain 

primitif. »  
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chapeau parle de tableaux primitifs haïtiens inscrits dans sa chair1. Le 

dépouillement en serait l’une des constantes, même s’il arrive aux peintres 

en question, à Hector Hyppolite2 ou à Baptiste dans Pays sans chapeau, de 

représenter l’abondance rêvée au lieu du dénuement vécu. Du 

dépouillement, l’auteur d’Haïti et ses peintres, Michel Lerebours, dira que 

« poussé parfois à l’extrême », il est ce qui « donne cette forme 

émotionnelle à certaines œuvres3. » Pour avoir visité les ateliers des 

peintres primitifs haïtiens en tant que chroniqueur culturel, l’auteur de Je 

suis un écrivain japonais savait de quoi il parlait lorsqu’il fit dire de Bashō 

à son narrateur que « cet homme possède une vraie science de 

l’émotion4. » Pour sa part, Laferrière oscille de façon bipolaire entre 

dépouillement et abondance. S’il relève du gros volume, Autoportrait de 

Paris avec chat est un texte calligraphié de 320 pages, accompagné de 

1200 dessins et d’une multitude de scènes brèves lui permettant 

d’échapper à l’attente rhétorique qui pèse sur lui depuis son entrée à 

l’Académie française : « L’autre jour, au métro, quelqu’un m’a apostrophé 

ainsi : “Tu vas nous faire un grand livre d’académicien, j’espère.” Au lieu 

de cela, je recule, ici, jusqu’à l’enfance de l’art5. » Il s’agit d’un livre entre 

dessin et écriture illustrant l’entre-deux qui a toujours fait osciller l’auteur 

entre minimalisme et maximalisme.  

 

Entre minimalisme et maximalisme6 

Dans ce livre hybride, réunissant tous les styles sous un titre qui 

rappelle un tableau du surréaliste japonais Foujita établi à Paris, 

« Autoportrait au chat » (1927), Laferrière, qui se dit écrivain japonais, est 

proche aussi de Cocteau pour qui « l’écriture n’était que du dessin 

organisé7. » De même, quand il brosse le portrait d’Hyppolite et croque la 

« Femme aux oiseaux8 », c’est entre André Breton, tétanisé par un tableau 

du peintre au beau milieu des événements de janvier 1946 préludes à une 

démocratie manquée9, et le poète haïtien, proche des surréalistes Magloire 

Saint-Aude aux vers brefs et hermétiques : « Je descends indécis, sans 

 
1 Et plus précisément des œuvres de Micius Stéphane, Hector Hyppolite, Wilson Bigaud, Salnave 

Philippe-Auguste et Louverture Poisson. 
2 Lerebours n’est cependant pas certain de la gratuité des motifs décoratifs qui abondent souvent 

chez lui. 
3 LEREBOURS (Michel), Haïti et ses peintres. Souffrances et espoirs d’un peuple, tome I, Port-

au-Prince, Imprimeur II, 1989, p. 291. 
4 Ibid., p. 27. 
5 LAFERRIÈRE (Dany), Autoportrait de Paris avec chat, Paris, Grasset, 2018, p. 314. 
6 Cf. Les formes brachylogiques entre minimalisme et maximalisme dans la conférence « Poétiques 

et problématiques des formes brachylogiques. Quelles lectures pour les œuvres minimalistes ? », 

30 novembre, Kenitra (Maroc).  
7 LAFERRIÈRE (Dany), Autoportrait de Paris avec chat, op. cit., p. 314. 
8 Ibid., p. 167. 
9 Cf. DEPESTRE (René), « Annexes. Notice liminaire à l’édition 2004 d’Etincelles et Gerbe de 

sang », in DEPESTRE (René), Rage de vivre : Œuvres poétiques complètes, Paris, Seghers, 2006 : 

« La percée démocratique, farouchement revendiquée par les jeunes gens regroupés autour de 

l’hebdo La Ruche, a été abusivement rattachée à l’idée fausse de Révolution de 1946. En réalité, 

les positions avancées de la jeunesse d’alors devaient, très vite, faire l’objet d’un scandaleux 

détournement d’idéal, une sorte de hold-up noiriste, aux conséquences catastrophiques pour la 

démocratie et la civilisation en Haïti. Les événements de janvier 1946, rapidement récupérés par les 

suppôts de la négritude totalitaire (pouvoir noir ou pouvoir mulâtre), inauguraient en fait la tragédie 

de surplace existentiel qui, dès la fin des années 1950 avec la barbarie néo-nazie des Papa et Baby 

Doc Duvalier, allait enliser la vie du tiers de l’île dans les marécages du “fascisme de sous-

développement” (Leslie Manigat). »  
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indices / Feutré, ouaté, lové au ras des pôles1. » Tout se tient, confie-t-il à 

son chat imaginaire : « - Comment êtes-vous devenu un écrivain primitif ? 

- C’est long à expliquer. - Et pourquoi pas un peintre primitif ? - J’écris 

comme un peintre primitif. - C’est quoi un peintre primitif ?2 » Retenant 

l’abondance d’Hyppolite plus que le dépouillement de Philomé Obin, il lui 

répond que le peintre primitif « entend pénétrer l’autre avec ses rues 

animées, ses rires explosifs, ses marchés populeux, ses arbres croulant sous 

des fruits lourds et juteux3. » Ce n’est pas un hasard non plus si, parmi les 

peintres primitifs qu’il a rencontrés, il a été « touché par l’amitié qui 

unissait Rigaud Benoit et Jasmin Joseph4 » : « J’avais l’habitude, en allant 

tôt le samedi au Centre d’Art de Port-au-Prince, de trouver les deux amis 

assis côte-à-côte dans la pénombre, en train de converser à voix basse5. » 

Il les a « pris en affection6 » pour leur manière d’être à soi et à l’autre, que 

M’Henni qualifierait de brachylogique.   

Ses titres créent le même effet : « J’ai connu le succès à cause du titre 

de mon premier roman7. » Le problème, c’est que le roman en était devenu 

comme le superflu : 

 
Trouver ce titre m’a coûté cinq minutes de ma vie. J’ai pris trois ans pour 

écrire le livre. Si j’avais su… J’ai eu beau noircir des centaines de pages, il ne 

fallait que ces dix mots : COMMENT FAIRE L’AMOUR AVEC UN NÈGRE 

SANS SE FATIGUER8. 

 

De ce roman, Laferrière dit à Chiassoletteraria 2018 : 

  
Vous savez, j’ai réécrit beaucoup de mes livres. Des réécritures très 

complexes. J’ai ajouté 150 pages, 160 pages, des personnages, mais je n’ai jamais 

pensé à réécrire ce livre parce que, même s’il est bref, 150 pages, le lecteur a 

tellement ajouté de ses émotions, de ses sensations, que je ne sais même pas 

comment je pourrais intervenir9. 

 

Rompu lui aussi, dès son premier roman La salle de bain à l’art de ne 

pas se fatiguer, le chef de file des impassibles de l’école minimaliste de 

Minuit Jean-Philippe Toussaint n’intitulera pas pour rien Faire l’amour, 

le premier roman de la série relationnelle sur Marie. Le minimalisme cache 

souvent un excédent. Laferrière le dit bien : « J’écris tout ce que je vois, 

tout ce que je sens. Un vrai sismographe10 » ; il est emporté dans un 

mouvement d’accélération bien qu’il n’ait par ailleurs aucune hâte : 

« Écrire plus vite, toujours plus vite. Non que je sois pressé. Je m’active 

comme un fou alors que, autour de moi, tout va si lentement. Je finis à 

 
1 Cf. LAFERRIÈRE (Dany), Autoportrait de Paris avec chat, Paris, Grasset, 2018, p. 167. 
2 Ibid., p. 171.  
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 171-172.  
6 Ibid., p. 172.  
7 LAFERRIÈRE (Dany), Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, 

Paris, éditons Du Rocher / Motifs, 2009, p. 27.  
8 Idem.  
9 LAFERRIÈRE (Dany), « Dany Laferrière – Chiassoletteraria 2018 » (20’30’’-20’56’’) ; 

 https://www.youtube.com/watch?v=f0a6qBf9wIg (dernière consultation le 25 mai 2018).  
10 LAFERRIÈRE (Dany), Pays sans chapeau, op.cit., p. 13. 

https://www.youtube.com/watch?v=f0a6qBf9wIg
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peine une histoire qu’une autre déboule. Le trop-plein1. » La brièveté ne 

serait alors chez lui qu’une façon de juguler le degré infini de l’écriture.  

Faire court pour faire vite ? les Haïtiens ayant moins d’espoir de 

longévité2 ? Dany Laferrière considère, comme les spiralistes haïtiens3, 

qu’une œuvre n’est jamais définitive, ce qui le pousse à étoffer ses livres 

à leur réédition. Pour Autoportrait de Paris avec chat, à un moment donné 

il a fallu l’arrêter. Fidèle à l’idée borgésienne de « créer l’infini le plus 

court possible4 », il aurait continué indéfiniment à goûter la liberté que le 

dessin et l’écriture à la main lui accordaient par rapport à cette langue 

qu’on attendait de lui en tant qu’Académicien et que Barthes aurait 

qualifiée de « fasciste5 » au sens où « dès qu’elle est proférée, fût-ce dans 

l’intimité la plus profonde du sujet, [elle] entre au service d’un 

pouvoir6. » Comme le poète de Borges, qui, dans le « Livre de sable », 

finit, entre une version maximaliste et une tentative minimaliste, par s’en 

tenir à un seul et unique mot après que le roi lui a commandé une ode à sa 

gloire susceptible de représenter l’irreprésentable, dans son dernier livre 

Laferrière se rapproche plus que jamais de ce degré zéro de la rhétorique 

que M’Henni appelle, à partir des dialogues de Platon, le mode 

brachylogique de Socrate, un penseur en qui, on l’a vu, l’écrivain ne dit 

pas pour rien avoir trouvé un  guide inséparable.  

 

Bernadette Desorbay 

(Humboldt-Universität zu Berlin) 
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L’entre-deux ou les lieux provisoires dans l’œuvre de 

Kateb Yacine : Lakhdar et son ‘Voyage à Paris’ 
 

 

Résumé : A partir de la « route de Paris » cette étude se propose de 

reconstruire la géographie des lieux entre-deux entre le réel et l’imaginaire, 

en parcourant un des voyages de Lakhdar raconté par Kateb Yacine. C’est, 

ainsi, analysant son écriture stratigraphique et fragmentaire qu’on tentera 

de montrer dans quelle manière ces espaces transitoires des personnages 

katébiens, avatars d’une « autobiographie plurale », se configurent en tant 

que liminaires d’une géographie des lieux provisoires réelle mais qui ne 

peut pas exclure le métaphorique. 

Mots-clés : lieux ; entre-deux; autobiographie 

 

Title: The in-between or temporary locations in the work of Kateb 

Yacine: Lakhdar and his’Voyage à Paris’ 

Summary: From the “Route de Paris” this study aims to reconstruct 

the geography of the places between the real and the imaginary, by going 

through one of Lakhdar’s travels narrated by KatebYacine. It is, thus, 

analysing his stratigraphic and fragmentary writing that we will try to show 

in what way these transient spaces of Katebian’s characters, avatars of a 

“plural autobiography”, configure themselves as the opening of a 

geography of provisional places but which cannot exclude a metaphorical 

sense. 

Keywords: Kateb Yacine, places, fragment, plural autobiography  

 

 

Introduction 

À l’heure actuelle, Kateb Yacine est considéré par la critique littéraire 

comme l’un des écrivains les plus importants de la littérature algérienne 

contemporaine, même s’il n’a fait éditer que quatre livres depuis 19561. 

S’il a beaucoup compté pendant ces décennies2, c’est parce que son œuvre 

se pose en tant que « poétique du métissage3 », se faisant l’interprète d’une 

condition d’entre-deux qui conjugue la dimension individuelle des 

 
1 Kateb Yacine bénéficie d’une notoriété qui semble inversement proportionnelle au volume de 

l’œuvre.  Son premier ouvrage est Soliloques (Böne, Imprimerie du « Réveil Bônois », Impr. 

Thomas), il s’agit d’un recueil de poèmes tiré à 1000 exemplaires en 1946 puis réédité à Paris, chez 

La Découverte, en 1991. Encore Kateb publie Abdelkader et l’Indépendance Algérienne (Alger, 

Les éditions algériennes En-Nahda, Conférence, 1956) ; mais il est connu en effet pour quatre 

pilastres de la littérature maghrébine tous publiés chez les éditions du Seuil : Nedjma, Paris, Seuil. 

1956 ; Le Cercle des représailles, Paris, Seuil, 1959 ; Le Polygone étoilé, Paris, Seuil, 1970 ; 

L’Homme aux sandales de caoutchouc, Paris, Seuil, 1970. Bonn (CHARLES), Bibliographie de 

Kateb Yacine in Études littéraires maghrébines n°11,Université Paris-Nord & Université d’Alger, 

Paris : L’Harmattan,, 2011, p. 3.  
2 « Parlant de soi, Kateb a constamment parlé des autres et aux autres ». Faure (Gérard), Un écrivain 

entre deux cultures : biographie de Kateb Yacine, in « Revue de l’Occident musulman et de la 

Méditerranée », n°18, 1974, p. 82.  
3 M’henni (Mansour), De la transmutation littéraire au Maghreb, Tunis : L’Or du temps, 2002, 

p. 9. 
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obsessions personnelles - on pense ici à la mère démente dans Nedjma1 -  

et celle collective d’une histoire dense de contradictions et d’ambiguïtés – 

comme par exemple les événements de Sétif, l’émigration, la guerre de 

libération, les problèmes liés à l’Indépendance – sans pour autant oublier 

les fortes références à des mythes enracinés dans sa culture - tels que le 

Vautour et les ancêtres2.  

En effet, comme l’affirme Charles Bonn3, le texte katébien, 

« programme une lecture active qui implique l’interaction à la fois avec les 

lectures antérieures et avec les textes liminaires » ; c’est pourquoi nous 

considérons que chaque texte katébien mérite d’être classé en fonction de 

la charge informative et/ou analytique dont il est porteur, en fonction aussi 

de son contexte spatio-temporel d’apparition. L’interaction intertextuelle 

propre à son écriture, que nous avons déjà explorée dans d’autres études4, 

situe ses textes, de manière évidente, dans un entre-deux de construction 

formelle, avant que substantielle.  

À partir de la cartographie de l’espace romanesque de Kateb Yacine, 

fondée sur des données géographiques précises5, il est possible d’établir 

un plan des lieux que l’on pourrait définir comme « provisoires » et à 

vocation « transitive », à savoir des moyens de transports occasionnels6 ou 

des demeures7, parfois de fortune, utilisés par les personnages katébiens 

pour leurs déplacements, carrefours eux-aussi de lieux réels et imaginaires 

de l’architecture complexe du roman katébien qui se déroule, justement, à 

partir d’une route qui lie, elle aussi, deux lieux8.  

C’est le cas, par exemple, de Le Polygone étoilé (Paris, Seuil, 1966) 

où l’on voit Lakhdar, l’alter ego de Kateb Yacine9, « l’interlocuteur 

privilégié des ancêtres10 », s’embarquer à Alger pour Marseille, en route 

 
1 Yacine (Kateb), Nedjma, Paris : Seuil, 1956. Sur ce roman voir : Charles Bonn, Kateb Yacine: 

Nedjma, Paris, L’Harmattan, 2009. 
2 Cf. Petrillo (Maria Giovanna), La poudre d’intelligence di Kateb Yacine, in Falivene (Elvira), 

Obad (Sanab), Saggiomo (Carmen), Viviani(Paola) (éds), Itinerari di Culture 2. Collana di Studi e 

Ricerche Lingue, Linguaggi e Culture Migranti, Napoli:Loffredo, 2012, pp. 39-68. 

 3 Bonn (Charles), Bibliographie de Kateb Yacine, op. cit., p. 8.  
4 Cf. Petrillo (Maria Giovanna), Migrazioni e Contaminazioni identitarie in Kateb Yacine, in La 

Ragione (Colomba), Antinucci (Raffaella) (éds), Migrating Cultures and the dynamics of exchange. 

Culture Migranti e dinamiche dell’interazione, Napoli : Rogiosi Editore, 2011, pp. 207-217.  
5 On pense ici à des villes comme Bône (Annaba aujourd’hui), Constantine, Sétif et Guelma, mais 

aussi la Mecque, Marseille ou Paris…On peut mentionner aussi des fleuves, comme la Seybouse 

ou le Rhummel, des reliefs comme les gorges de Constantine ou le mont Nadhor… « La ville […] 

tiendra dans Nedjma une place qui s’explique historiquement - Cirta était la capitale des Numides 

- et géographiquement, par son ‘site monumental’: cité d’attente et de menace, toujours tentée par 

la décadence, secouée de transes millénaires, lieu de séisme et de discorde ouvert aux quatre vents 

par où la terre tremble et se présente le conquérant et s’éternise la résistance ». Faure (Gérard), Un 

écrivain entre deux cultures : biographie de Kateb Yacine, op. cit., p. 65. Voir aussi cité par 

l’auteur : Nedjma, pp. 152-153. 
6Cf. Lombard (Jérôme), Steck (Benjamin), Quand le transport est d’abord un lieu !, dans 

« Autrepart », 4/2004 (n° 32), pp. 3-19. 
7 À ce propos il faut revenir sur les considérations de Gianfranco Rubino : « Molteplici appaiono le 

modalità del rapporto uomo-spazio che possono alimentare e modulare altrettante configurazioni e 

concatenazioni di eventi. A quel punto, la durata e l’intensità dell’affabulazione, lungi 

dall’opporvisi, prolungano, dinamizzano la spazialità, forse ancor più di quanto vi riesca 

l’istantaeità folgoranti dell’immagine poetica». Rubino (Gianfranco), Per Giungere alla dimora, in 

Rubino (Gianfranco), Pagetti (Carlo) (sous la dir. de), Dimore narrate. Spazio immaginario nel 

romanzo contemporaneo, Roma, Bulzoni, 1988, p. 15. 
8 On remercie Claudio Grimaldi pour ses toujours précieuses suggestions.  
9Khadda (Naget), Dialectique de l’avènement de la modernité dans le texte katébien, Kateb Yacine 

et la modernité textuelle, Bouzaréah : Université d’Alger, 1989, p. 98. 
10Carpentier (Gilles), Préface à l’édition Seuil du mai 1997 de Le Polygone étoilé, p. I.  
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vers Paris, en empruntant le chemin du Rhône pour entreprendre, avec des 

moyens de transport occasionnels, un voyage qui réplique celui d’une saga 

migratoire, de l’Orient à l’Occident, d’une ville à l’autre, d’un pays à 

l’autre, d’une demeure à l’autre, d’une identité à l’autre.  

À partir d’une réflexion sur les liens entre la spatialité, les structures 

formelles et l’autoreprésentation de l’écrivain, ces espaces, toujours 

transitoires, construisent, dans l’œuvre de Kateb Yacine, des itinéraires 

épisodiques mais révélateurs d’un voyage à la fois unique et circulaire, en 

plein accord avec la poétique de l’auteur, selon laquelle « on n’a pas tort 

de dire que l’histoire se répète1 ».  

C’est donc en parcourant cette « route de Paris » que, dans cette 

contribution, nous nous proposons de reconstruire la géographie des 

lieuxsitués dans l’entre-deux du réel et de l’imaginaire, à travers l’un des 

voyages de Lakhdar raconté par Kateb Yacine.  

En analysant son écriture stratigraphique2 et fragmentaire, nous 

démontrerons de quelle manière les espaces transitoires des personnages 

katébiens, avatars d’une « autobiographie plurielle3 », se configurent à la 

fois en tant que liminaires d’une géographie des lieux provisoires à la fois 

réels et métaphoriques4.  

 

a. Les lieux provisoires de « La route de Paris » 

La route de Paris est un récit publié dans « El Djazaïr5 ». Tout 

abordant le thème de Lakhdar en France6 traité dans le roman Le Polygone 

étoilé, il ne fera jamais partie de cette œuvre.  

On est en 1965, dix ans sont passés depuis la publication de Nedjma 

et, à l’époque, le théâtre de Kateb Yacine est publié et mis en scène en 

France et en Europe ; l’Algérie est devenue indépendante et, comme bien 

le souligne Gilles Carpentier, « tous les doutes, toutes les craintes 

qu’exprimaient le récit et les discours de Nedjma quant à l’avenir du 

nouvel État se voient dramatiquement confirmés par les faits7 ».  

Une fois revenu à Alger, en juillet 1962, cet écrivain diasporique8 se 

voit bientôt expulsé de son pays un mois plus tard, pour avoir décrit ce 

 
1Yacine (Kateb), L’Algérie algérienne dans « Afrique- Action, 14 novembre 1960 et Yacine 

(Kateb), Minuit passé de douze heures. Écrits Journalistiques 1947-1989 (Textes réunis par 

Amazigh Kateb), Paris : Seuil, 1999, p. 116.  
2 Cf. M’henni (Mansour), Nedjma et le cercle: Itinéraire d’une poétique, in Chikri (Beïda) (dir.), 

Kateb Yacine et la modernité textuelle, Alger : OPU, 1992, pp. 76-85.  
3Bonn (Charles), Nedjma de Kateb Yacine, op. cit., p. 21. 
4 Faure (Gérard), Un écrivain entre deux cultures : biographie de Kateb Yacine, op. cit., p. 82.  
5 « El Djazaïr », n°25, 4 février 1965. Voir Yacine (Kateb), L’œuvre en fragments, Inédits littéraires 

et textes retrouvés rassemblés et présentés par Jacqueline Arnaud, Paris : Actes Sud, pp. 230-238.  
6 Al Djazaïri, t. 22, 3 Décembre 1964, p. 18. – « Lakhdar en France » (suite sur le même thème de 

« Un chômeur en Camargue » paru dans le numéro 1). 
7 Carpentier (Gilles), Préface à l’édition Seuil du mai 1997 de Le Polygone étoilé, op. cit., p. II.  
8 « Depuis le concept de Weltliteratur énoncé par Goethe ayant la volonté de rassembler des 

écrivains ayant dépassé leur contexte originel, jusqu’à celui de Littérature-Monde initié par les 

écrivains français Michel Le Bris et Jean Rouaud en 2007 et visant à abolir les frontières littéraires 

entre les écrivains français et écrivains francophones, les seconds étant catégorisés comme écrivains 

périphériques, en passant par les divisions induites dans le paysage littéraire anglais et anglophone 

à travers l’idée de Littérature du Commonwealth largement fustigée par Rushdie, les écrivains 

migrants, et plus précisément, les écrivains originaires d’anciens pays colonisés, ont toujours fait 

l’objet de catégorisations abusives, que ce soit en vue de leur défense ou bien de leur 

marginalisation. Dans ces volontés de catégorisation, voire même parfois de ghettoïsation d’une 

population importante d’auteurs, on perçoit aisément qu’à chaque pays anciennement colonisateur 

correspond une logique et une suite migratoire propres aux facteurs historiques, sociaux, politiques 
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qu’il voyait en tant que journaliste1, un risque dont il était bien conscient ; 

« mes débuts dans le journalisme promettaient d’être fracassants2 », écrit-

il, en fait, dans « Afrique-Action » en 1961. C’est alors que Kateb Yacine 

revient en France et, en étant toujours scruté avec suspicion, il doit se 

disculper de sa vision d’un pays perdu3, ce qui l’oblige à chercher son 

passé dans les miroirs brisés de son histoire d’homme algérien, en 

découvrant que certains fragments étaient irrémédiablement perdus.  

C’est en France que Kateb Yacine prépare la rédaction de Le Polygone 

étoilé conçu comme un « dispositif géométrique complexe permettant 

d’accueillir toutes les formes littéraires possibles et imaginables4 » et qui 

se configure comme la poursuite de Nedjma, à savoir la matrice 

indispensable et exemplaire de son œuvre omnia. De ce continuum qui est 

justement à la base de sa poétique et vu que « la mémoire n’a pas de 

succession chronologique5 », on peut affirmer que l’œuvre de Kateb 

Yacine est doublement œuvre de mémoire puisqu’elle est à la fois 

récupération du passé et prévision du futur, un entre-deux « dans le cercle 

du temps et dans le polygone étoilé de l’espace6 ».  

Les lieux provisoires se configurent donc comme l’exemple premier 

d’une sorte d’aliénation historique, la première explication du 

déracinement géographique et culturel de l’homme algérien, comme sujet 

situé dans une faille culturelle et identitaire. La fonction abstraite de ces 

topoï suggère que ces derniers possèdent une signification au deuxième 

degré. Au-delà de leurs caractéristiques descriptives – de leur fonction 

figurative – les topoï sont porteurs de sens.  

Le thème dominant de l’entre-deux, se conjugue dans La Route de 

Paris avec la structure syncopée, brachylogique, du conte bref, enrichie 

par quelques séquences dialoguées et injonctives. Dès les premières 

lignes, le lecteur peut retrouver toutes les coordonnées de la narration : le 

nom du protagoniste, Lakhdar7, son origine algérienne ; en outre, le lecteur 

sait que ce personnage est politiquement engagé ou quand même inscrit au 

« Parti », probablement la métonymie indiquant le parti Communiste8; le 

lecteur connaît aussi son état d’âme, à savoir qu’il est : « d’excellente 

humeur » et que : 
 

 
et économiques de chaque nation ». Cf. Philippe (Nathalie), Écrivains migrants, littératures 

d’immigration, écritures diasporiques, dans « Hommes et migrations » [En ligne], 1297 | 2012, 

mis en ligne le 31 décembre 2014, consulté le 24 février 2017. URL : 

http://hommesmigrations.revues.org/1543 ; DOI : 10.4000/hommesmigrations.1543.  
1 Cf. Petrillo (Maria Giovanna), Kateb Yacine journaliste : « La Grande aventure d’Alger 

républicain » in Diglio (Carolina), (Petrillo) Maria Giovanna (éds.), Le mot imprimé: du papier à 

l’éther, Paris, Hermann, 2013, pp. 271-296 ; voir aussi : Petrillo (Maria Giovanna), L’écriture de 

l’économie algérienne, in «Plaisance», rivista di lingua e letteratura francese moderna e 

contemporanea, n°31, anno 11°, 2014, pp. 33-46. 
2 Yacine (Kateb), Allô. Dévian, ici J’ja…, dans « Afrique-Action », 16 juin 1961 et Yacine (Kateb), 

Minuit passé de douze heures. Écrits Journalistiques 1947-1989, op. cit., p. 132. 
3 Rushdie (Sulman), L’Écriture transportée, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2007, coll. 

« Couleurs anglaises », p. 139. 
4Carpentier (Gilles), Préface à l’édition Seuil du mai 1997 de Le Polygone étoilé, op. cit., p. IV.  
5Yacine (Kateb), Le Polygone étoilé, op. cit., p. 176.  
6Faure (Gérard), Un écrivain entre deux cultures : biographie de Kateb Yacine, op. cit., p. 65.  
7 Lakhdar est un prénom masculin d’origine arabe, dont la tendance actuelle est stable. Le prénom 

Lakhdar est un prénom de style arabe et islamique, il signifie de bonne naissance.  
8 Cf. https://www.socialgerie.net/spip.php?article1427. Encore un partculier à remarquer : à 

l’auberge de jeunesse « il allait prononcer le nom de Staline mais il se retint » (p. 232) 
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dans quarante-huit heures, il allait demander son compte, ce qui lui ferait au moins 

dix mille francs. Il partagerait la somme en trois : le premier mandat au Parti, pour 

payer sa dette, le second à la famille, à Alger. Il garderait tout juste de quoi prendre 

le train (p. 230).  

 

Or, bien que le texte contienne des références temporelles très 

précises, comme « à la cinquième journée », « lundi matin » (p. 230), il est 

difficile de dater précisément le conte, même si on peut tenter de le 

localiser entre la période 1945-621 à partir d’un détail : en effet on peut lire 

que Lakhdar fume les Ninas (p. 232)2, une marque de cigarillos très 

populaire à l’époque.  

En outre, bien que l’on puisse remarquer la présence des embrayeurs, 

le conte n’a pas de références spatiales détaillées ; même si l’on peut 

imaginer Lakhdar en France, le lecteur ne connaît pas le lieu précis où il 

se trouve au moment de son départ qui reste vague. Le discours qui devient 

donc abstrait repose sur les diverses relations spatiales de l’œuvre. À partir 

d’un topos et de la place qu’il occupe par rapport aux autres topoï, le 

lecteur arrive à comprendre un sens qui n’est pas nécessairement apparent 

à première vue. Bref, de la fonction figurative d’un lieu provisoire dérive 

un sens qui trouve son accomplissement dans sa fonction abstraite. De 

l’illusion du réel fournie par la fonction figurative, on passe donc à 

l’illusion de sens qui découle de la figure abstraite. La fonction figurative 

permet, donc, de décrire un élément spatial tel qu’une gare, une cabane, ou 

un hôtel et, par conséquent, de cerner les différents traits de celui-ci ; de 

son côté, la fonction abstraite permet d’intégrer l’objet spatial dans un 

système de signes plus vaste qui aide le lecteur à donner un sens à l’œuvre3. 

C’est in medias res que Lakhdar est introduit d’un narrateur extérieur 

et omniscient dans sa condition de précarité identitaire et de résidence : 

peintre de fortune, il mange « à crédit » et il décide « de se mettre 

immédiatement au travail. Il prit le premier pot de peinture qui lui tomba 

sous la main, et se mit gravement à noircir la gare » (p. 230), son but étant 

de gagner l’argent nécessaire, prendre le train, destination Paris. Son 

voyage se fait donc d’un lieu non identifié de la France vers un autre, au 

contraire, très bien identifié4, à savoir la ville lumière5.  

Ce voyage ne se déroule pas en train, comme le lecteur se souvient 

Lakdhar l’avait projeté au début du récit, mais plutôt à bord de certains 

moyens de fortune, c’est à dire un camion qui au crépuscule 

 
1 Cf. Altmanova (Jana), Du nom déposé au nom commun. Néologie et lexicologie en discours, 

Milano : EduCatt, 2013. 
2 En 1947 les deux cigarillos commercialisés par le SEITA étaient les très populaires NINAS (dont 

l’intérieur était composé de tabacs indigènes et de Saint-Domingue, la cape de tabacs indigènes et 

le señoritas). En 1950 le Ninas représentatif 44% des rentes. Sur ce sujet voir : Godeau (Èric), Le 

tabac en France de 1940 à nos jours. Histoire d’un marché, Paris : PUPS, 2008, p. 55).  
3 Doyon-Gosselin (Benoit), De la maison à la métalepse daiglienne dans @nalyses, vol. 12, nº 3 

Automne 2017, pp. 75-100, consultable au lien suivant : 

 https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/issue/current.  
4 L’immigration en France est une vieille histoire d’amour et de haine qui remonte à la première 

guerre mondiale où la libre circulation fut accordée aux ouvriers kabyles appelés à remplacer les 

soldats partis au front et qui, pour beaucoup, n’en revenaient pas ; encore on se souvient comme les 

Trente glorieuses (1945-1975) allaient susciter de nouveaux migratoires. Cf. Stora (Benjamin), Le 

transfert d’une mémoire, de l’Algérie française au racisme anti-arabe, Paris : La Découverte, 1999. 
5 Sur ce sujet, voir : Diglio (Carolina), Le città euromediterranee: miraggi e ossessioni, in 

D’Aponte (Tullio),Fabbricino Trivellini (Gabriella) (a cura di), Città euromediterranee tra 

immigrazione, sviluppo, turismo. Atti della giornata di Studi, Naples, 30 novembre 2007, Roma: 

Aracne, pp. 57-91. 
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« l’abandonn[e] dans la bourrasque » (p. 231) ; et ensuite une voiture « qui 

stopp[e] devant lui, conduite par un lieutenant de l’armée américaine » (p. 

231)1.  

Conditions nécessaires pour rendre possible la mobilité du 

personnage, ces moyens de transports mettent en évidence le hasard et la 

précarité d’une condition humaine, le mouvement du déplacement se 

faisant la métaphore d’une identité en mouvement, instable entre deux 

cultures. 

Les moyens de transport katébiens se révèlent donc des nœuds où se 

tissent des liens qui structurent les systèmes spatiaux de la narration et où 

s’expriment aussi des rivalités identitaires pléonastiques et 

paradoxales. Encore, de toute évidence, dans ce texte, la voiture devient 

une demeure provisoire qui subit une contamination métonymique du 

personnage qui l’habite ; car Lakhdar « installé à l’arrière, et ignorant la 

langue de l’officier, [il] s’endormit » (p. 231) : en fait la non-connaissance 

de la langue engendre une aliénation, une perte de connaissance, un 

sommeil profond, réel et métaphorique, qui entraîne à son tour une perte 

des coordonnées du voyage ; Lakhdar perd le sens de sa destination 

primaire en se réveillant en Bourgogne, précisément à Nevers où il 

découvre que le lieutenant américain ne se dirige pas à Paris (sa 

destination) mais à Châteauroux, en région Centre-Val de Loire2.  

L’absence des coordonnées spatiales suscite ainsi une déviation forcée 

vers un auberge de jeunesse pour rejoindre lequel Lakhdar doit suivre un 

fleuve qui fonctionne ici non seulement en tant qu’entité géographique 

mais aussi en tant que construction imaginaire d’un entre-deux, dont la 

symbolique renvoie à une séparation spatiale entre deux bords et à 

l’écoulement inexorable du temps qui situe l’homme dans un temps 

suspendu entre passé et futur, entre deux identités, entre deux cultures3.  

Cette promenade au bord du fleuve représente également le chemin de 

Kateb Yacine, homme et écrivain algérien, qui va donc du passé au futur, 

d’une identité à l’autre sans jamais s’interrompre. Aussi, les embouchures 

du fleuve, ses virages représentent les différentes étapes de sa vie 

d’homme et écrivain algérien en quête d’identité et son cheminement 

parfois tortueux4. 

 Ainsi, la halte obligée dans l’auberge comporte une déflexion forcée 

d’identité : la ‘population’ des hôtes de l’auberge est variée d’un point de 

vu socioculturel et géopolitique, par conséquent, Lakhdar « feignit lui 

aussi d’être un (vieux) campeur, et s’assit avec eux » (p. 232). Le séjour 

dans cette demeure provisoire, bien que bref, cause une auscultation des 

voix intimes des hôtes parmi lesquelles la plus révélatrice est le silence, le 

non dire sur leur identité.  

Cette forme de réticence réitère brachylogiquement une absence de 

coordonnés géopolitiques qui se révèle être aussi un manque de liens 

 
1 Autre indice qui induit le lecteur à localiser le conte dans la période 1945-62.  
2 À la suite du redécoupage cantonal de 2014, le canton a été supprimé en mars 2015, les communes 

de Châteauroux (fraction cantonale) et de Déols dépendent désormais du canton de Châteauroux-

1, alors que Montierc Kathaume dépend du canton d’Ardentes. 
3 Sur se sujet on renvoie à : Brazzelli (Nicoletta) (a cura di), Fiumi. Prospettive geografiche e 

invenzione letteraria, Milano: Mimesis, 2013.  
4 Cf. Mediene (Benamar), Kateb Yacine, le cœur entre les dents, Paris: Robert Laffont, 2006.  
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linguistiques et culturels ; de plus l’aspect « boueux et barbu » de Lakdhar 

inspire « la peur » dans les autres hôtes de l’auberge (p. 233).  

Ce lieu, même si provisoire, se configure en tant que cellule spatiale 

de base où s’affirme la rencontre entre l’ici - la France - et l’ailleurs - 

l’Algérie -, un entre-deux où se mêlent hic et nunc les identités, les attentes 

de ceux qui vivent à proximité et de ceux qui viennent d’autres horizons 

plus ou moins distants. Mais, la non communication à la fois linguistique 

et culturelle cause une absence de communion où le « nouveau venu », 

Lakhdar reste toujours « l’autre ». En fait on peut lire que : « assis sur deux 

bancs qui se faisaient face, des jeunes gens et des jeunes femmes 

bavardaient, sans prêter, au nouveau venu, la moindre attention » (p. 233). 

Dans et par ce lieu provisoire, on peut saisir le fonctionnement 

complexe des identités des personnages katébiens, le cœur des parcours 

collectifs et individuels qui agitent les consciences et les corps en 

mouvement permanent, cette demeure provisoire devenant un foyer de 

médiation des cultures, une sorte de “synapse communicative” en réponse 

à une demande identitaire qu’il faut satisfaire, comme dans le passage qui 

suit :  

 
Il [Lakdhar] se faufila vers la cuisine, d’où fusaient des éclats de voix. On 

fêtait un anniversaire. Il participa aux réjouissances, puis pria un Allemand 

solitaire, qui grignotait du chocolat, de lui montrer le dortoir (p. 232).  

 

En fait, dans la cuisine de l’auberge s’installe une participation 

partielle et momentanée à un groupe-monde et à ses expressions 

culturelles, en ouvrant des espaces de communication sociale. Mais - et ce 

n’est pas un cas - c’est à une figure solitaire et étrangère, comme 

l’« Allemand solitaire », que s’adresse Lakhdar pour satisfaire un besoin 

primaire et profond de son ego, à savoir de dormir. Et si la cuisine de 

l’auberge est un lieu « maison » de convivialité possible, lié à la nourriture 

partagée et à la fête, le dortoir est celui d’un anonymat provisoire et 

transitoire, et finalement d’une solitude plurielle (p. 232). 

 

b. Les lieux d’un voyage de découverte  

La route de Paris poursuit en décrivant le bref séjour à Nevers où 

Lakdhar dort parfois dans une gare, parfois dans une cabane quand il 

travaille dans un chantier pour gagner de l’argent, et seulement après un 

certain temps, « grâce à un touriste de retour d’Espagne, qui insist[e] pour 

l’inviter au restaurant, Lakhdar [va] à Paris » (p. 235). 

D’après les quelques exemples cités, il apparaît évident que le voyage 

de Lakhdar se configure comme un voyage de découverte intérieure d’une 

destinée ou bien d’une condition à la fois individuelle et collective, qui 

s’exprime tout au long du chemin, à travers la symbolique des géographies 

fragmentaires des lieux provisoires. Même la salle d’attente de la gare de 

Nevers devient une demeure de fortune mais d’où Lakhdar est pourtant 

bientôt éloigné car il est titulaire d’un billet de quai.  

À l’instar des moyens de transport, aussi la salle d’attente de la gare et 

la cabane instaurent dans ce conte une sorte de phénoménologie des 

demeures provisoires narrées. À reprouve de notre considération il faut 

remarquer que, même une fois arrivé à Paris, Lakhdar « se coucha dans un 

hôtel » - encore une demeure provisoire - et même son ami Marc avec 
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lequel il avait rendez-vous, se révèle être un « garant » temporaire et 

provisoire puisque Lakdhar se rend bientôt compte que « Marc allait partir 

probablement pour l’Algérie1» (p. 235). 

 Cependant c’est dans l’hôtel, dans cette demeure anonyme et 

temporaire, où Lakdhar rentre « pour dormir et oublier la faim » (p. 

235) que le lecteur assiste à un vrai tournant dans sa vie ; cette situation de 

solitude, de faim, d’angoisse dure en fait jusqu’à quand il fait la 

connaissance de l’hôtelière, une femme « pas jeune » (p 235), de quarante 

ans qui change sa vie ; « J’ai trouvé une mère ! », il affirme en jouissant 

du changement (p. 236). Dès ce moment-là pour les six mois suivants, la 

précarité du lieu et de sa condition change même si toujours 

momentanément, comme on peut le lire dans le passage qui suit : 
 

 On menait une vie de famille. Lakhdar pouvait tout avoir à crédit, depuis des 

cigarettes et le vin blanc, jusqu’à l’accès du restaurant. Il payait régulièrement. Les 

six mois passés, il s’était fait des amis (p. 236). 

 

 En fait, bientôt Lakdhar tente à nouveau la fortune en se maudissant 

« une fois dehors d’avoir laissé tout ce qu’il avait » (p. 238), puisque il 

s’agissait d’une « passagère fortune » (p. 237).  

Il s’agit d’un aller-retour continu à l’instar de la narration katébienne ; 

en fait, avec une rupture narrative marquée par un blanc dans la page, le 

lecteur retrouve Lakdhar avec Rachid et Akli : ils viennent d’arriver de 

Marseille à la gare de Lyon. « C’était l’hiver » (p. 236), ils se sont installés 

dans un restaurant auprès de l’avenue Daumesnil où Lakhdar fait la 

connaissance d’un vieil homme alcoolisé qui lui donne en cadeau une 

fabrique à Meaux. Autre lieu provisoire, autre flop, la fabrique était 

tellement dans des mauvaises conditions qu’une fois arrivés les trois 

« reprirent le train pour Paris. Ils habitèrent dans un hôtel de la rue 

d’Austerlitz, près de la gare de Lion » (p. 237). « On a toujours un lit mais 

pas de sommier » (p. 237), dit laconiquement Rachid pour commenter leur 

déception. De cette métaphore, on peut reconstruire toute la question 

identitaire, ou mieux, toute la question de l’absence identitaire proclamée 

par Kateb Yacine, l’« éternel perturbateur2 ».  

De toute évidence, ce conte narre d’un sujet délégué où les 

mécanismes du compromis identitaire jouent un rôle fondamental : le 

statut littéraire analysé ici montre que toutes les demeures provisoires ne 

fonctionnent pas de refuge ; la demeure subit, au contraire, une contagion 

métonymique de l’altérité qui renferme. Même la France et l’Algérie 

deviennent toutes les deux des demeures provisoires, des méta-lieux, des 

tropismes, des entre-deux. 

 
1 La présence de ce prénom dans le texte frappe immédiatement le lecteur pour son origine non 

seulement pas arabe mais plutôt appartenant à la tradition chrétienne (on se souvient aussi que Marc 

fut l’un des quatre évangélistes et un des premiers convertis au christianisme. On se souvient aussi 

qu’il a écrit l’Évangile Selon Marc qui est le second livre du Nouveau Testament). Rattaché à Mars, 

dieu de la guerre et de la fertilité des cultures, le prénom aurait de facto deux origines : une du latin 

Marcus pour invoquer le Dieu Mars et une du grec martikos, « consacré à Mars ». Le fait que c’est 

un européen ou un arabe qui porte un prénom, disons européen, qui va en Algérie n’est pas casuel ; 

peut-être que Kateb a voulu souligner ironiquement, mais en passant, le contraire de la situation 

historique qu’il va photographier.   
2 Yacine (Kateb), Renaissance de la tragédie. Dialogue avec Jean-Marie Serrau, in « L’Action », 

11 août 1958 in Yacine (Kateb), Le poète comme un boxeur. Entretiens 1958-1989 (Textes réunis 

et présentés par Gilles Carpentier avec le concours de l’IMEC), Paris : Seuil, 1994, p. 39.  



79 

 

Lieu de départ ou destination, lieu de stationnement passager, dans ce 

conte la demeure provisoire, qu’il s’agit d’un hôtel, d’une auberge, d’un 

moyen de transport, d’une cabane ou d’une gare, devient symptomatique 

d’un entre-deux qui ouvre la voie à des itinéraires nouveaux, en suscitant 

ainsi des événements et causant de nouvelles atmosphères littéraires 

toujours placées sous le signe du provisoire.  

 

Conclusion 

Le texte analysé avec sa structure de conte bref, bien que conçu 

d’abord pour être englobé dans une narration plus ample, avec son 

formatage, ses blancs, ses coupures, ses silences, devient lui-même une 

construction provisoire, un entre-deux qui révèle la parole de son auteur et 

prépare le lecteur à la connaissance de différentes voix algériennes, des 

voix, elles-aussi provisoires. Ces voix intimes et pourtant collectives sont 

les prémisses d’une construction discursive ouverte à jamais à la 

dimension du dialogue interculturel, avec toute sa complexité, ses pièges 

et ses malentendus.  

En ce sens, ce conte peut être lu comme un manifeste dysphorique 

d’un récit d’une terre qui continue d’être profanée et dont Kateb Yacine 

réclame le droit au respect, il s’agit d’une œuvre encombrée de fragments 

ou même les hommes deviennent des fragments, des êtres que l’histoire a 

rendu provisoires et en quête d’identité, bloqués dans un entre-deux 

culturel.  

C’est pour combattre l’embuche de l’oubli et de la perte que Kateb 

Yacine, dans un processus de « métalepse fictionnelle1 », doit se 

barricader, en s’entourant de défenses, de demeures même si provisoires, 

à savoir des. C’est ainsi que l’Algérie et la France s’alternent dans un aller-

retour continu où même la destination finale se révèle être une demeure 

provisoire ; les entre-deux de ce texte constituent à la fois la sauvegarde 

contre le péril de la disparition de la mémoire et un antidote contre le 

désespoir d’être Kateb Yacine, un homme et un écrivain qui se perçoit 

toujours comme un « entre-deux2 ».  

 

Maria Giovanna Petrillo 

Maître de Conférences - Université de Naples « Parthenope » - Italie 
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Entre 2 “–ismeˮ : question d’histoire littéraire  
 

  

 

Résumé : L’histoire des lettres passe par l’étude des mouvements ou 

écoles littéraires qui surgissent souvent en réaction à un.e autre. Et la 

littérature comparée permet de cerner les spécificités d’un courant, dans 

ses nuances, selon le contexte culturel au sein duquel il se développe. Ainsi 

le « naturalisme » se définit-il d’abord en réaction au « romantisme », mais 

surtout par une série de critères qui peuvent varier selon qu’on pense aux 

frères Goncourt, à Émile Zola, ou aux Belges, Camille Lemonnier ou Paul 

Heusy. Quant à Règne animal, roman de Jean-Baptiste Del Amo publié en 

2016 chez Gallimard et lauréat de plusieursprix, peut-on, entre deux 

siècles, lui coller l’étiquette – brachylogique – de « naturaliste » ?  

Mots-clés : naturalisme, littérature belge francophone. 

  

Title: Between 2 “-ism”: a question of literary history 

Abstract: The history of literature involves the study of literary 

movements or schools that often emerge in response to one another. And 

comparative helps to identify the specifics of a current, in its nuances, 

depending on the cultural context in whichitdevelops. 

Thus “naturalism” is defined first of all in reaction to “romanticism” 

but above all by a series of criteria that can vary depending on whether one 

thinks of the Goncourt brothers, Émile Zola, or the Belgians, Camille 

Lemonnier and Paul Heusy. As for Règne animal, a novel by Jean-Baptiste 

Del Amo published in 2016 by Gallimard and winner of the Inter Book 

Prize and the Valery-Larbaud Prize in 2017, can we, between two 

centuries, label it - brachylogically - as “naturalist”?  

Keywords: Literary history, Naturalism, Zola, Lemonnier, Heusy, 

Del Amo. 
 

 

Il est assez coutumier, surtout dans l’enseignement secondaire où l’on 

tend souvent à schématiser à outrance, de considérer que le naturalisme1 

est un sous-ensemble du réalisme, ce dernier se caractérisant par réaction 

au romantisme2 

Tout commence avec l’enseignement de la littérature belge 

francophone. Quel que soit le public, l’enseignant doit pouvoir compter 

sur un prérequis, en l’occurrence des connaissances en histoire littéraire 

française qui permettront de comparer auteurs, mouvements, écoles, et de 

faire surgir différences et spécificités. Les littératures francophones se 

construisent le plus souvent par rapport à une tradition, celle de la 

littérature française, que les auteur.e.s s’en démarquent ou s’en inspirent, 

consciemment ou non. Un vaste réseau d’unités et de diversités 

 
1Je m’intéresserai ici au naturalisme belge, mais la question est la même pour le symbolisme, ou le 

surréalisme belges. 
2 Extrait du blog de Jean-Michel Messiaen, Paperolles, « Le Zolisme et l’Assommoir », 6 mars 

2011 » : http://jean-michel-messiaen.blogspot.fr/2011/03/zolisme.html. Consulté en mars 
2018.  

http://jean-michel-messiaen.blogspot.fr/2011/03/zolisme.html
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interactivesse crée ainsi et peut difficilement être étudié sans passer par les 

méthodes de la littérature comparée, à la fois banales et terriblement 

ambitieuses.  

Si l’on consulte l’ouvrage d’Anne-Françoise Luc, Le Naturalisme 

belge1, on constate que son premier chapitre est en effet consacré au 

« naturalisme » (p. 9-27) français, le suivant s’intitule « Le naturalisme en 

Belgique ». Sa conclusion est explicite : 
 

Le naturalisme amorcé en France par les frères Goncourt et vulgarisé par 

Zola, pénètre en Belgique à la faveur des relations que les revues, dans les années 

septante, entretiennent avec les écrivains français. Si nos auteurs furent séduits par 

l’écriture artiste importée par Cladel, ils ne furent pas cependant de tristes 

épigones de leurs voisins et surent créer une véritable littérature nationale que les 

romantiques n’avaient pas su rendre indépendante (p. 173). 

 

Le naturalisme, né et conspué en France, est bien accueilli par les 

intellectuels et les revues belges de l’époque. Entre-deux pays, d’abord la 

France, ensuite la Belgique, entre deux écoles, voire plus – romantisme / 

réalisme / symbolisme2, les naturalistes sont présentés comme essentiels 

dans l’histoire de nos lettres puisqu’en quelque sorte ils la fondent. 
 

Zola et le naturalisme français 

Impossible dès lors d’aborder le naturalisme belge sans en connaître 

un peu plus sur Émile Zola ! Non seulement le « zolisme » se démarque 

des courants littéraires antérieurs comme le romantisme, mais il s’inspire 

de la science, voire du scientisme. La lecture des essais de Zola, nous 

prouve que nous sommes bien dans plusieurs entre-deux, et d’abord 

entrelittérature et science, mais aussi empirisme, déterminisme, fatalisme, 

obscurantisme, romantisme, lyrisme…  

Chef de file et théoricien du naturalisme français, Émile Zola (1840-

1902), dans l’un de ses textes fondateurs, programmatiques de l’école 

naturaliste, Le Roman expérimental3,cite longuement l’Introduction à 

l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard (1865) : c’est que 

son idée d’une littérature « déterminée par la science » s’inspire 

directement des méthodes de cette nouvelle science – Zola évoque les 

« balbutiements d’une science qui se dégage peu à peu de l’empirisme » 

(p. 2) – qu’est alors la médecine. La méthode expérimentale consistant à  

 
trouver les relations qui rattachent un phénomène quelconque à sa cause 

prochaine, autrement dit à déterminer les conditions nécessaires à la manifestation 

de ce phénomène » (p. 3), elle doit, en littérature, « conduire à la connaissance de 

la vie passionnelle et intellectuelle » des êtres humains.Le romancier naturaliste 

est à la fois observateur et expérimentateur : il « donne les faits tels qu’il les a 

observés, pose le point de départ », puis il « fait mouvoir les personnages dans une 

 
1 Bruxelles, Labor, « Un livre, une œuvre », 1990.  
2 Voir notamment Thibaud Martinetti, « La Vie des abeilles de Maeterlinck : le “vol nuptialˮ de la 

vulgarisatuon et du symbolisme », dans Elsa Courant & Romain Enriquez (dir.), Un territoire en 

partage. Littérature et science au XIXe siècle. Épistémocritique, 2018, p. 21-39. En ligne : 

http://epistemocritique.org/category/ouvrages-en-ligne/litterature-et-sciences-au-xixe-siecle/. 

L’auteur rappelle qu’Anatole France résume ainsi le tableau naturaliste des paysans donné par 

Maeterlinck : « Géorgiques de la crapule », p. 36.  
3 Émile Zola, Le Roman expérimental. Paris, G. Charpentier, 1881. En ligne sur Gallica.bnf.fr. Voir 

Henri Mitterand, Zola et le naturalisme. Paris, PUF, 1986. 

http://epistemocritique.org/category/ouvrages-en-ligne/litterature-et-sciences-au-xixe-siecle/
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histoire particulière, pour y montrer que la successsion des faits y sera telle que 

l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude. (p. 7)  

 

Autrement dit, un roman expérimental est simplement « le procès-

verbal de l’expérience ». En somme, ajoute-t-il, « toute l’opération 

consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme des 

faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des 

milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature1 », en vue d’une 

(meilleure) connaissance de l’homme. Autrement dit encore : « le roman 

naturaliste […] est une expérience véritable que le romancier fait sur 

l’homme, en s’aidant de l’observation. » (p. 9)  

On lira encore ces détails, inhérents au projet de roman naturaliste 

qu’on situe résolument dans un entre-deux. Les romanciers sont « les juges 

d’instruction des hommes et de leurs passions » (p. 10), les « analystes de 

l’homme, dans son action individuelle et sociale » (p. 16), ils continuent, 

« par [leurs] observations et [leurs] expériences, la besogne du 

physiologiste, qui a continué celle du physicien et du chimiste. » Ils 

opèrent de la même manière que ces scientifiques, mais leur investigation 

porte « sur les caractères, sur les passions, sur les faits humains et 

sociaux2 ».  

Pour Zola encore, les questions d’hérédité et de milieu social sont, 

dans ce contexte, très importantes, car elles modifient sans cesse les 

phénomènes : l’homme produit un milieu social qu’il modifie et qui le 

modifie (p. 18-19). Comment se comportent les hommes en société, c’est 

ce que le roman expérimental peut montrer (p. 19) (avant les sociologues) 

et, en démontant les mécanismes d’une passion, « on pourra la traiter et la 

réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible » (p. 24) 

écrit Zola, précurseur de la psychologie sociale3.Atteindre un « meilleur 

état social » (ibid.), c’est l’idéal éthique des naturalistes.  

Zola a bien conscience de faire de la sociologie pratique, d’aider les 

sciences politiques et économiques, tout en visant à « être maître du bien 

et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre à la longue tous les 

problèmes du socialisme, apporter des bases solides à la justice » (ibid.).  

Le « fatalisme grossier » (p. 27) dont on accuse les naturalistes est au 

contraire une scientificité, une épistémologie bien éloignée de 

l’obscurantisme stérile des romanciers idéalistes, pleins de préjugés 

religieux et philosophiques, qui basent leurs œuvres sur le surnaturel et 

l’irrationnel, qui croient aux forces mystérieuses ; la« paresse de l’esprit » 

(p. 40) les empêche de chercher les liens de causes à effets qui régit les 

phénomènes humains, logique que Zola nomme déterministe. Selon Zola, 

le naturalisme, contrairement au romantisme, n’est pas une école, il « ne 

s’incarne pas dans le génie d’un homme ni dans le coup de folie d’un 

 
1 « Le retour à la nature, l’évolution naturaliste qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les 

manifestations de l’intelligence humaine dans une même voie scientifique. Seulement, l’idée d’une 

littérature déterminée par la science, a pu surprendre, faute d’être précisée et comprise. […] La 

science expérimentale explique le comment, (pas le pourquoi) presque toujours ici une expérience 

“pour voirˮ » (p. 7). 
2 De toute évidence, Zola n’a pas connaissance de la « révélation » de Gustav Fechner (1801-1887) 

qui, le 22 octobre 1850, aurait résolu l’énigme de la relation entre corps et âme en liant 

scientifiquement la sensation au stimulus… 1850 est considérée comme la date de naissance de la 

psychologie expérimentale (ou psychophysique) dont l’approche est résolument quantitative.  
3 À l’instar d’un Kurt Lewin (1890-1947), qui tend à développer les valeurs de tolérance chez ses 

contemporains gagnés par les passions totalitaires… 
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groupe » (p. 42-3). La rhétorique, « expression des tempéraments 

littéraires des écrivains » n’a rien à voir avec la méthode (p. 46), ils sont 

trop« pourris de lyrisme » (p. 47) 

Zola anticipe avec intuition le projet sociologique de Durkheim1 

(Règles de la méthode sociologique, 1895). Comme Balzac qui se réfère à 

l’ Histoire naturelle de Buffon dans son avant-propos de La Comédie 

humaine, Zola emprunte également à Taine et à Bernard leur conception 

du milieu. Si Taine appréhende trois « forces », la race, le milieu et le 

moment pour écrire une histoire littéraire scientifique, Zola, lui, reprend à 

son compte ces trois forces pour construire des récits : dans les Rougon-

Macquart, la race est réduite à une famille, le milieu (autant physique que 

moral) renvoie au contexte matériel de la vie des personnages et le moment 

à l’époque (le Second Empire). La notion de milieu social est aussi au cœur 

de la sociologie. Ramenant le projet au littéraire, Zola précise encore : 

Le romancier reste en effet maître de son écriture et la mise en récit de 

ses observations, aussi fines et précises soient-elles, n’obéit pas aux 

mêmes règles de restitution du savoir que dans les domaines sociologique 

ou anthropologique (p. 47). 

La méthode scientifique a ses limites en littérature et a suscité 

beaucoup de critiques que Zola anticipe : « comment l’écrivain peut-il 

vérifier des ʺrésultatʺ qu’il a produits via un récit [fictif] ? » (ibid.). Le 

romancier ne connaît-il et ne dit-il pas toujours quelque chose du monde 

social2 ? – et la lecture de roman active toujours la faculté de penser, de 

réfléchir sur soi et le monde3.Pour réfuter les « arguments imbéciles sur 

l’impossibilité d’être strictement vrai, sur le besoin d’arranger les faits 

pour constituer une œuvre d’art quelconque », Zola rétorque que les 

romanciers naturalistes s’autorisent des modifications : ils partent « des 

faits vrais », « base indestructible », mais ils « produis[ent] et dirig[ent] les 

phénomènes ; c’est là [leur] part d’invention, de génie dans l’œuvre » 

(p. 10). 
 

Anthologies françaises 

Les manuels d’histoire littéraire et les anthologies, importantes 

sources pour l’enseignement de l’histoire littéraire, indispensables prêts-à-

penser, donnent un aperçu de ce qu’il faut retenir du mouvement, de ce 

qu’il faut en penser – En voici deux exemples. 

Lagarde et Michard4 assurent que les frères Goncourt ont « une 

écriture trop “artisteˮ pour être naturalistes, même s’ils étudient les cas 

pathologiques que constituent leurs héroïnes – l’hystérie de et dans 

 
1 Voir David Ledent, « Zola avant Durkheim. Lectures croisées d’Hippolyte Taine et de Claude 

Bernard », dans Elsa Courant & Romain Enriquez (dir.), Un territoire en partage. Littérature et 

science au XIXe siècle. Épistémocritique, 2018, p. 40-47. Colette Becker, « Aux sources du 

naturalisme zolien. 1860-1865 », dans Pierre Cogny (dir.), Le Naturalisme. Colloque de Cerisy. 

Paris, Union générale d’éditions, 1978, p. 13-33. Id., « Émile Zola 1862-1867. Élaboration d’une 

esthétique moderne », dans Romantisme, n° 21-22, 1978, p. 117-123. Id., Zola. Le Saut dans les 

étoiles. Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002. Susan Harrow, Zola, The Body Modern. 

Pressures and Prospects of Representation. London, Maney Publishing, 2010.  
2 Sur la fonction cognitive de la littérature, voir notamment Jacques Bouveresse, La Connaissance 

de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie. Marseille, Agone, 2008. 
3 Sur la fonction analytique de la littérature, voir par exemple Georg Lukács, La Théorie du roman. 

Paris, Denoël, [1920], 1968.  
4 André Lagarde et Laurent Michard (dir.), XIXe siècle. Les Grands Auteurs français du programme. 

T. 5. Paris-Bruxelles-Montréal, Bordas, 1969, p. 477 ; 481 ; 483-484.  
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Germinie Lacerteux (1865) par exemple – avec une grande rigueur 

scientifique. » Leur opinion dépréciative transparaît dans l’usage de 

l’expression « doctrine » naturaliste : selon eux, « Ces prétentions 

scientifiques ne résistent pas à l’analyse »… (p. 484) Et ce jugement 

péjoratif explique le rejet de lecteurs probablement trop prudes, peu 

enclins à souscrire aux critiques politiquement engagées que contiennent 

les romans naturalistes : « Zola donne trop volontiers la prééminence aux 

instincts, à la “bête humaineˮ […] Il en résulte un climat de vulgarité 

matérielle qui […] finit par être conventionnel. » (p. 483) La réelle 

modernité du projet est niée. 

L’anthologie du XIXe siècle dans la collection dirigée par Miterrand1 

utilise d’emblée une formule brachylogique pour rendre compte du roman 

naturaliste : « Rivaliser avec la science, embrasser toute la nature, voilà 

d’un coup formulée la formidable ambition de ceux qu’on va appeler du 

nom ambigu de “naturalistesˮ. » Mais l’adjectif « ambigu » ne vient-il pas 

tout compliquer ? Les auteurs font débuter le naturalisme en 1877, date de 

la publication de L’Assommoir. L’analyse se fait plus laudative et l’entre-

deux se confirme. Ils citent Michel Serres : « les thèses, les méthodes et 

l’épistémologie de l’auteur des Rougon-Macquart sont fidèles à ce qu’il y 

a de meilleur dans les travaux scientifiques de ce temps. » L’importance 

de Zola dans l’histoire littéraire est démontrée par son aptitude à la création 

de véritables mythes :« le talent de “descripteurˮ ou de témoin sont en 

permanence relayés par un imaginaire qui emprunte aussi bien à des 

obsessions personnelles qu’à des fantasmes collectifs. Le roman réussit à 

structurer en de véritables mythes […] le foisonnement du quotidien 

biologique et sociologique auquel il doit sa substance. Zola […] devient le 

démiurge d’une […] immense “cathédraleˮ littéraire ». Tout en rappelant 

le « prestige » que lui vaudra l’affaire Dreyfus, l’anthologiste ne peut 

cependant passer au bleu l’échec du projet naturaliste : vivement critiqué 

de l’intérieur, « trahi » par Huysmans, Zola aurait difficilement fini son 

cycle romanesque, « tout en s’interrogeant sur les moyens de surmonter 

cet “épuisementˮ du naturalisme ».  
 

Deux naturalistes belges 

Déclarer « l’épuisement du naturalisme », c’est sans compter sur 

l’essor du mouvement ailleurs, et surtout en Belgique.  

Pour Camille Lemonnier (1844-1913), celui qu’on surnommera le 

« Zola belge », l’élément déclencheur est sans doute sa découverte 

horrifiée, en compagnie du peintre Félicien Rops, son cousin, du champ de 

bataille de Sedan en 1870. Avant la parution de La Débâcle de Zola (1892), 

il publie ses impressions dans Sedan (1871), retitré Les Charniers(1881)2. 

On ne parle pas encore de naturalisme pour ces Charniers, mais peut-être 

de réalisme et de pacifisme… 

Son roman Un mâle (1881) provoque le scandale par sa description 

des amours bestiales de la belle Germaine et du braconnier Cachaprès. 

Paul Gorceix, dans son introduction à la réédition du roman dans le recueil 

 
1 Dominique Rincé et Bernard Lecherbonnier (dir.), Littérature. Textes et documents. XIXe siècle. 

Introduction de Pierre Nora. Collection « Littérature » dirigée par Henri Mitterand. Paris, Nathan, 

1986. « Zola et le naturalisme. Au-delà du réalisme », p. 461. 
2 Réimprimé dans la collection Espace Nord, en 2000, preuve s’il en est de la modernité du propos. 
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La Belgique fin de siècle, en énumère les qualités tout en soulignant encore 

le paradoxe du projet naturaliste :  

 La précision scrupuleuse de l’observation, le projet de restituer 

fidèlement, crûment, les faits n’excluent pas le lyrisme, ni la vision 

cosmique des choses. La duplicité propre à la sensibilité de Lemonnier, 

tempérament épique et lyrique à la fois, transpire à travers toutes les pages 

du récit. L’ambition réaliste, naturaliste par son côté excessif, se mêle 

partout aux élans lyriques incontrôlés.  […] Les journaux l’accusent de 

« matérialisme grossier », de « vulgarité de la condition des personnages » 

et de « l’immoralité des épisodes »(p. 215-6). 

Les « –isme » sont toujours de mise : lyrisme, réalisme, naturalisme, 

matérialisme. L’influence française est soulignée, mais limitée : « On y 

perçoit l’écho des thèses des naturalistes : l’influence du milieu, 

précisément de la vie animale sur la libido de Germaine, celle de l’hérédité 

– Germaine est elle-même la fille d’un garde-forestier – la violence et la 

crudité des descriptions. Pourtant la filiation avec la [sic] naturalisme 

zolien s’arrête là. »(Ibid.) Gorceix s’appuie sur un commentaire de 

Maupassant pour situer Un mâle entre deux genres, roman et poème : le 

livre est « conçu et exécuté comme un poème1 : il est épique. […] Il est vu 

enfin à travers l’optique spéciale et grossissante des poètes et non avec 

l’œil froid du romancier2. » (p. 217). Lemonnier se démarque donc des 

modèles français : « ses paysans n’appartiennent ni à Balzac, ni à Zola ou 

à Maupassant, ni à George Sand3 ».Les « scènes qui renvoient à la peinture 

flamande, à Breughel l’Ancien, […] ancrées dans un contexte culturel et 

géographique précis, portent le signe d’une identité ». Le lien avec la 

peinture flamande cheville donc le roman naturaliste dans une mentalité, 

une culture un territoire, un pays bien distincts des hexagonaux. 

Lemonnier lui-même rapporte ce que lui écrit Daudet : « Venez, vous 

verrez chez moi Flaubert, Goncourt, Zola, vous êtes de la famille4. » 

Assimilant, au passage, réalistes et naturalistes qui seraient de la même 

famille, Daudet, lui, semble vouloir effacer les frontières. 

Ailleurs, Gorceix propose encore un autre entre-deux pour qualifier 

Un mâle de Lemonnier et le pose en rival de Zola : « Oscillant entre 

naturalisme et art décadent, il a produit une œuvre considérable où Happe-

Chair (1886) rivalise avec Germinal (1885)5. » 

Nous n’aborderons pas ici le cas passionnant de Georges Eekhoud 

(Anvers, 1854-Bruxelles, 1927), auteur qu’on pourrait qualifier de 

décadent sans doute, qui, dans son célèbre roman Escal-Vigor (1899), allie 

naturalisme et militantisme homosexuel avant la lettre.  

Quant à Paul Heusy (pseudonyme d’Alfred Guinotte, né à Verviers, 

1834-1915), Gustave Vanzype affirme dans son introduction à la réédition 

 
1 L’idée de Roman-poème est d’ailleurs reprise à Vanwelkenhuyzen, et Iwan Gilkin évoque, lui, 

une « bacchanale des mots ». 
2 Guy de Maupassant dans Le Gaulois, 4 octobre 1881.  
3 Cité par Gorceix d’après Camille Lemonnier, Une vie d’écrivain, p. 171. 
4 Camille Lemonnier, La Vie belge. 
5 Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Maurice Maeterlinck, Georges Rodenbach, Charles Van 

Lerberghe, Émile Verhaeren, La Belgique fin de siècle. Romans – Nouvelles – Théâtre. Édition 

établie et présentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Complexe, 1997, 1160 p. (Un mâle, p. 219-398). 
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du recueil Un coin de la vie de misère (1878), l’importance, à la fois de 

Heusy et du naturalisme, en Belgique1 :  

Cet ouvrage compte dans notre histoire littéraire. Par sa publication, 

en 1878, Heusy fait figure, chez nous, de précurseur. Il est le premier 

écrivain belge résolument rallié au naturalisme. 1878. Lemonnier est 

encore timide ; il n’a pas commencé la série de ses romans audacieux. 

Eekhoud n’a publié que des vers. Le naturalisme auquel La Jeune 

Belgique, trois ans plus tard, accordera une attention bienveillante mais 

qui ne sera point durable, le naturalisme encore violemment discuté en 

France, n’a, dans notre pays que quelques défenseurs résolus : les 

rédacteurs de l’Artiste, la revue de Théo Hannon à laquelle collabore 

Henry Céard et Joris Karl Huysmans, disciples français de Zola. 

Et de citer la presse de l’époque, si influente dans la consécration du 

mouvement : « M. Paul Heusy s’ajoute à l’école puissante qui est en train 

de renouveler le roman moderne. » (L’Artiste). Vanzype énumère lui aussi 

les caractéristiques des nouvelles de Heusy :  

Le ton de ces récits, la préoccupation d’ordre social qui inspire chacun 

de ces petits romans, la passion un peu naïve avec laquelle l’auteur attribue 

toutes les vertus à une classe, toutes les laideurs à une autre, le choix des 

maîtres qu’il élit comme patrons, tout cela nous renseigne sur l’ardeur avec 

laquelle toute une jeunesse, chez nous, accueillait, vers 1880, le 

naturalisme. (p. 5) 

Il voit ces récits comme un exemple de la complète soumission à cette 

influence naturaliste. Pour Gustave Vanwelkenhuyzen, Un coin de la vie 

de misère est bien le premier livre belge à « présenter le modèle du récit 

naturaliste2 ».  

Un précurseur, dans l’entre-deux donc. Gustave Charlier situe Heusy 

« à l’extrême limite du groupe [réaliste], dans le voisinage immédiat du 

naturalisme3 ». Mais Delsemme, autre grand spécialiste des lettres belges, 

qualifie les textes heusyens de « vérisme sobre et poignant4 ». Pour 

Marianne Michaux5, Heusy, dans le volume Gens des rues, composé de 

courtes nouvelles données à un journal parisien, Le Radical, est le « tenant 

d’un réalisme ascétique, fondé sur l’observation stricte de la réalité et du 

document humain ». Heusy crée un genre, « l’étude de pauvre », où « il 

dénonce la déshumanisation des petites gens par le travail qui 

irrémédiablement réduit à l’état de machine ou à celui d’animal ; processus 

de dégradation généralisée, la précision et la cruauté ne se démentent que 

rarement. » 

 
1 Paul Heusy, Un coin de la vie de misère. Introduction : Guy Vanzype. Bruxelles, Académie royale 

de langue et de littérature françaises de Belgique, [1878], 1942, p. 4. 
2 Dans Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique. 

Bruxelles, Renaissance du Livre, 1958, livre 4, « L’Âge réaliste (1850-1880) », chapitre « Les 

Prosateurs », p. 302.  
3 Gustave Charlier, Le Roman réaliste en Belgique. Extraits et notices. Bruxelles, Office de 

publicité, « Collection nationale », n° 48, 1944, p. 23. 
4 Dans Paul Heusy, Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. Bruxelles, Académie royale 

de langue et littérature françaises de Belgique. « Histoire littéraire », 1994, p. 9. Voir également 

Paul Delsemme, « Pour une meilleure connaissance de Paul Heusy », dans Paul Delsemme, Roland 

Mortier, Jacques Detemmerman (dir.), Regards sur les lettres françaises de Belgique. Études 

dédiées à la mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen. Bruxelles, André de Rache, 1976, p. 49-76. 
5 « De Paul Heusy à Jean-Baptiste Baronian », Textyles. Revue des lettres belges de langue 

française, n° 12, « Voyages, Ailleurs », 1995, p. 296. Mis en ligne le 10 octobre 2012, consulté le 

2 octobre 2016 :http://textyles.revues.org/1987. 

http://textyles.revues.org/1987
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À l’image des anthologies qui sélectionnent des extraits des textes de 

Zola où apparaît le paradoxe de l’ambition scientifique irréductible au 

littéraire1, on peut choisir avec grand profit pédagogique des extraits de 

Heusy. La nouvelle intitulée « Le Broyeur de salsepareille » (Gens des 

rues, p. 244-250) se prête bien au repérage des efforts de littérarité et à 

l’analyse de l’engagement de l’auteur. La dénonciation de la misère du 

monde ouvrier – qui subit de plein fouet la crise alimentaire (1845-1850), 

la crise économique, le chômage, les abus du capitalisme, l’absence de 

législation sociale, l’expansion démographique – se fait aussi dans le 

contexte d’une réaction contre un académisme jugé suranné. À noter la 

naissance du Parti ouvrier belge en 1885, parallèlement au développement 

du naturalisme en Belgique (1875-1895).  

En quelques mots le décor est campé dans le début de la nouvelle dont 

la concision n’empêche en rien que s’exprime le pathétique de la situation 

du héros – premier extrait : 

Le galetas qu’il habitait au cinquième, sous les toits, au fond de 

l’impasse Sainte-Eugénie, avec sa femme et ses quatre enfants, dont l’aîné 

atteignait à peine sept ans et dont le cadet tétait encore, ne contenait plus 

que deux paillasses ; on avait vendu les chaises puis la table, puis le bois 

du lit ; les draps étaient au Mont-de-Piété, ainsi que les hardes superflues : 

une jupe de la femme, la blouse neuve de l’homme. Quand, à la fin de la 

journée, il rentrait, le dos rompu, les pieds pesants, les mioches, qui 

n’avaient pas mangé à leur faim, le regardaient anxieusement. Leurs yeux 

demandaient s’il ne rapportait pas quelque chose. Afin de ne pas répondre, 

il se composait un visage farouche, tandis qu’un sanglot lui montait à la 

gorge. Le pain se partageait en rations, qu’il fallait diminuer chaque jour. 

Le petit Julien, le dernier-né, mal nourri par une mamelle épuisée, 

commençait à pâlir, ses joues s’amollissaient et prenaient une teinte de 

cire, il ne souriait plus à son père, ne tendait plus les bras vers lui. (p. 245-

6) 

Pas besoin de beaucoup de détails en effet pour cerner la misère noire 

dans laquelle survit cette famille. Les joues de Julien qui meurt de faim en 

constituent la synecdoque, comme la blouse neuve l’était de la seule et 

dérisoire richesse de l’homme.  

Dans le deuxième extrait, on lit une description minutieuse de l’atelier, 

et en particulier de la machine qui sert à broyer les végétaux.  

L’arbre de fer, annelé de poulies, qui le traversait [l’atelier] de part en 

part, à un demi-mètre du plafond, tournait silencieusement. Au milieu de 

la pièce, un énorme socle de maçonnerie supportait une auge ronde de 

pierre, au-dessus de laquelle se dressaient, debout, deux pesantes meules 

singulièrement accouplées par des moyeux articulés. Contre les murs, deux 

ou trois appareils, machinés de leviers, de chaînettes, d’engrenages 

multiples, emprisonnaient des tamis carrés qui s’échelonnaient, de 

distance en distance, comme les ailettes de la roue d’un moulin.(p. 247-8) 

 
1 Par exemple, dans l’anthologie « Mitterand » : « L’alambic dans l’Assommoir », chapitre II 

(p. 465) ou « De la grande bouffe… à la grande faim », id., extraits des chapitres 7, 10 et 12 (p. 

468-471).  
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On imagine aisément Heusy un carnet et un crayon en main pour 

dessiner ce qu’il observe et mieux se rappeler et décrire, en l’occurrence 

les machines, comme le faisait Lemonnier1, comme le préconisait Zola. 

Le troisième extrait concerne la salsepareille, que Chardon devra 

broyer à longueur de journée, dans le nouveau travail qu’il est heureux 

d’avoir enfin trouvé. Le patron lui explique de quoi il s’agit. 

─ [D]es salsepareilles de Caracas. […] Leur écorce est assez épaisse 

et un peu blanchâtre. Ce sont les meilleures. On les réserve aux pharmacies 

des beaux quartiers où se fournissent les personnes riches, qui peuvent se 

payer cher les médicaments.  

[Il lui expliqua] les caractères particuliers qui permettaient de 

distinguer telle racine de telle autre, celle de Vera-Cruz de celle de la 

Jamaïque ou de celle du Honduras, ou de celle du Brésil, ou de celle 

d’Italie, « de mauvaise qualité et d’effet presque nul, mais bon marché ». 

─ À quoi ça sert-il, la salsepareille ? demanda Chardon.  

─ À faire une liqueur pour laver le sang corrompu des gens qui ont 

trop couru les femmes. (p. 248-9) 

Quelle injustice, quelle ironie ! Cet homme, pour sauver sa famille 

d’une mort certaine, devra sans relâche préparer un remède destiné à des 

individus menacés par le fait même qu’ils ont vécu dans l’abondance, dans 

le luxe et le stupre : vos soucis seront bien différents, « selon que vous 

serez puissant ou misérable »… Aujourd’hui, on peut commander de la 

salsepareille sur Internet et trouver confirmation de son origine et de ses 

vertus : 

 
© Wikimédia Commons 

Nom latin : Smilax sarsaparilla. Originaire des forêts tropicales humides et 

des régions tempérées d’Asie et d’Australie, la salsepareille aurait été importée 

en Espagne en 1563 pour guérir la syphilis. (medisite.fr) 

La Salsepareille est recommandée dans les cas de troubles de la peau 

(dermatose, prurigo, eczéma, psoriasis). Constipation, colopathie 

chronique. Excès d’urée, calculs rénaux. Dyspepsie. 

(masantenaturelle.com) 

Dans la conclusion ou chute de la nouvelle, dernier extrait, on retrouve 

les joues, non plus celles du petit Julien, mais celles de son père, comme 

en écho aux premières lignes du texte : 

Maintenant, les joues de Chardon sont d’un vert livide, pareil à celui 

des limons gâtés, et ses yeux ont perdu toute lueur, comme chez un 

 
1 Notamment pour Happe-Chair (1880) où le romancier s’est inspiré d’une révolte sociale des 

ouvriers d’un laminoir, à Couillet (Belgique), « Happe-chair » désignant justement cette usine 

dévoreuse d’hommes.  

https://m.mcdn.fr/files/images/ficheplante/7/1/6/48617/1776963-focus.jpg
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aveugle. Mais il est content. Il ne vomit plus que quatre à cinq fois par 

jour, et ses enfants mangent. (p. 250) 

Le cruel oxymore en final rappelle la mesure du sacrifice de ce nouvel 

héros des temps modernes qu’est l’ouvrier, même s’il n’a pas encore 

atteint la conscience du prolétaire.  
 

Le naturalisme aujourd’hui ? 

Qu’en est-il des limites temporelles du naturalisme, qui s’épuise en 

France et s’arrête en Belgique vers 1890, selon Anne-Françoise Luc ? Le 

quatrième roman de Jean-Baptiste Del Amo (pseudonyme de Jean-

Baptiste Garcia, né à Toulouse en 1981), Règne animal, a été largement 

salué par la critique. Il figurait parmi les huit finalistes du Prix Goncourt 

2016 et est le lauréat du Prix des Librairies de Nancy-Le Point, du Prix de 

l’Île de Ré, du Prix des Lauriers verts, du Prix du Livre Inter décerné le 5 

juin 2017 par un jury présidé par Élisabeth Badinter et composé de 12 

auditeurs et 12 auditrices de France Inter. Il a aussi obtenu le prix Valery-

Larbaud1 le 22 mars 2017.  

Selon la quatrième de couverture, Règne animal« retrace, du début à 

la fin du vingtième siècle, l’histoire d’une exploitation familiale vouée à 

devenir un élevage porcin. Dans cet environnement dominé par 

l’omniprésence des animaux, cinq générations traversent le cataclysme 

d’une guerre, les désastres économiques et le surgissement de la violence 

industrielle, reflet d’une violence ancestrale2. »  

Dans un article intitulé « Que des têtes de cochon ! », paru dans 

leJournal du Dimanche du 28 août 2016, Bernard Pivot résume l’intention 

de l’auteur :  

Jean-Baptiste Del Amo est impitoyable. Il ne passe pas sur 

l’innommable : il le nomme et le décrit. Il ne ferme pas les yeux sur 

l’abjection : il ouvre les nôtres. Il tient pour évident que la porcherie est un 

lieu de barbarie et de honte. Que notre indifférence au sort cruel des 

animaux de boucherie est scandaleuse. Que ce que nous mangeons est un 

concentré de peur, de souillure, de souffrance et d’antibiotiques. Règne 

animal est un roman à thèse d’un naturalisme implacable3. 

Del Amo, dans un entretien accordé à Bernard Lehut pour RTL France 

en septembre 20164, confirme l’étiquette en prenant à son compte les 

caractéristiques du naturalisme identifiées dans Le Roman expérimental de 

Zola. Lorsque le journaliste lui demande l’origine de son livre (00:355), 

Del Amo lui relate une visite marquante qu’il a effectuée dans un élevage 

porcin. Il explique avoir accompagné l’éleveur à l’occasion du nourrissage 

 
1 Le prix est décerné chaque année à « une œuvre que Valery Larbaud aurait aimée ou dont le sens, 

l’esprit et la pensée rejoignent celle de Larbaud. » Voir notamment le site Bibliomonde : 

http://www.bibliomonde.com/auteur/valery-larbaud-2770.html. 
2 Jean-Baptiste Del Amo, Règne animal. Paris, Gallimard, 2016, 432 p. 
3 « Que des têtes de cochon ! », Le Journal du Dimanche, 28 août 2016, sur le site : 

www.lejdd.fr/Chroniques/Bernard-Pivot/Que-des-tetes-de-cochon-805738. Nous soulignons 

naturalisme. Nous remercions Isabelle Chauveau, doctorante à l’Université de Mons, qui a attiré 

notre attention sur plusieurs documents que nous citons dans cette section.  
4 Bernard Lehut, « Jean-Baptiste Del Amo signe Règne animal, un livre étonnant et dérangeant », 

dans Laissez-vous tenter,29 septembre 2016, sur RTL France – site consulté en juin 2017 : 

https://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/jean-baptiste-del-amo-signe-regne-animal-un-livre-

etonnant-et-derangeant-7785040938. 
5Les chiffres entre parenthèses correspondent au minutage de l’enregistrement audio de l’entretien, 

disponible en ligne et joint à l’article cité (site de RTL France). 

http://www.lejdd.fr/Chroniques/Bernard-Pivot/Que-des-tetes-de-cochon-805738
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et décrit les bêtes se jetant les unes sur les autres pour obtenir leur part de 

nourriture dans une obscurité morbide. Cette scène, explique-t-il, lui a 

laissé des impressions fortes, une des premières idées à l’origine du roman. 

Del Amo poursuit en révélant un « désir de continuer un travail sur la 

transmission de la violence de génération en génération à travers une 

généalogie » et une « envie de composer une fresque naturaliste, quasi 

élégiaque » (01:25). Même si l’on estime que le terme élégiaque, allusion 

au poème lyrique, doit être pris ici dans un sens ironique, l’auteur de Règne 

animal décrit l’influence d’Émile Zola sur son œuvre (13:33) : « La lecture 

de Zola a été très importante pour moi, La Terre en particulier. » Entre deux 

encore pour ce roman contemporain dont quelques extraits viennent illustrer 

d’abord le militantisme de l’auteur. Sa description de la porcherie est 

apocalyptique :  
 

L’odeur est acide et ferreuse. Les relents mêlés d’un abattoir, d’une étable 

immonde et d’un charnier. L’encombrement des bêtes est sans nul autre pareil. 

Les excréments et le pissat saturent le sol martelé par le piétinement des sabots. 

Ce lisier débonde au-delà de l’enceinte des enclos en vagues successives de lave 

fécale. Les blessures infligées aux bêtes par le transport s’infectent et suppurent. 

Les mouches et les taons obscurcissent l’air et s’abattent frénétiquement comme 

la quatrième plaie sur l’Égypte, s’agglutinent aux yeux, aux lèvres des entailles, 

se repaissent de sueur et de sang et de bouse dès que les bêtes débarquées se 

précipitent vers les abreuvoirs (p. 158). 

 

Végétalien convaincu, Del Amo s’engage en mars 2016 aux côtés de 

l’association L214, en commentant une vidéo dénonçant les abattoirs et 

montrant des images de maltraitance animale filmées en caméra cachée à 

l’abattoir de Mauléon-Licharre, dans les Pyrénées-Atlantiques. En 

septembre 2017, il publie L214, une voix pour les animaux, essai dans 

lequel il retrace l’histoire de l’association à travers, notamment, le 

parcours de quelques-uns de ses militants1. Cet ouvrage est également 

l’occasion d’interroger le lecteur sur une possible société qui ne serait pas 

basée sur l’exploitation des animaux. 

Plaidoyer pour l’animal, le végétalisme et l’anti-spécisme, Règne 

animal de Del Amo est bien un roman naturaliste, utilisant les méthodes 

préconisées par Zola : observation, documentation ; en attestent les 

remerciements (p. 421), notamment à Claudine Fabre-Vassas2 et à Jean-

Louis Le Tacon3 dont les œuvres ont « éclairé » l’auteur, et aux archives 

départementales du Gers, remerciements qui renseignent avec 

transparence sur les sources. 

Comme chez Zola, le lien entre littérature et médecine est présent – 

vétérinaire ici. L’élevage de porc court à sa perte en raison d’une maladie, 

sorte de malédiction, qu’on ne peut plus endiguer. 

Il continue de déverser les eaux sales à l’arrière de la porcherie, mais 

ce sont bientôt les cadavres de porcelets, puis de cochettes, puis de porcs 

 
1Jean-Baptiste Del Amo, L214. Une voix pour les animaux. Un autre monde est possible. Préface 

de Brigitte Gothière. Paris, Flammarion, 2017. 
2Claudine Fabre-Vassas est directrice émérite de recherche au CNRS et étudie l’anthropologie et 

les religions. Elle a écrit une étude intitulée La Bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon. 

Paris, Gallimard, 1994, 432 p. 
3 Jean-Louis Le Tacon, cinéaste militant, a réalisé un film documentaire intitulé Cochon qui s’en 

dédit (1979, 40 minutes) montrant les conditions de vie des porcs en élevage industriel. Le 

documentaire a obtenu le Prix français Georges Sadoul en 1980, qui récompensait un premier ou 

un second film, français ou étranger, mais n’est plus attribué depuis 2001. 
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à l’engraissage qu’il lui faut charger à grand-peine sur une brouette et 

extraire des bâtiments. Les truies sont désormais presque toutes atteintes 

de métrites purulentes. Un pus épais et sanguinolent s’écoule de leurs 

vulves et forme de grandes flaques opaques et rosâtres qui se mélangent 

au lisier sur le sol des enclos (p. 406). 

La littérature scientifique nous renseigne et confirme : « Au niveau de 

l’utérus, la lésion la plus fréquente à l’examen macroscopique est celle de 

métrite (12% des truies). Une petite proportion d’animaux présente des 

lésions suppurées1. » 

À l’extérieur de la ferme, les animaux sont aussi malades, à cause de 

l’être humain, et la pitié du petit Jérôme, enfant jugé inadapté et livré à son 

propre sort, ne changera rien : 

Au bord du chemin, un lapereau se promène dans les herbes. Jérôme 

s’approche et s’accroupit. L’animal le hume mais ne prend pas la fuite. Il 

est aveuglé par la myxomatose. Ses paupières sont refermées, soudées par 

une chassie jaune. Le lapereau lève la tête par à-coups, sondant le monde 

écrasé de chaleur, dissous par la lumière dont ne parvient plus, à ses yeux 

brûlés par la conjonctivite, qu’une lueur diffuse et éclatante. Jérôme tend 

la main et caresse le pelage pantelant de la bête. Il connaît la maladie 

inoculée par les hommes. Il a vu un grand nombre de lapins agoniser dans 

les fossés, à découvert dans les champs, ou sur les routes (p. 351). 

Dans ses brefs récits, Heusy dénonçait le capitalisme qui reléguait 

l’homme au rang de machine ou d’animal ; dans son gros roman, Del Amo 

décrit des hommes que la guerre, la violence a transformés en bêtes, et qui 

eux-mêmes réduisent les animaux à des objets. Sans pourtant adopter le 

« point de vue animal » – ou rarement, par exemple en adoptant celui du 

lapereau qui ne capte plus qu’une « lueur diffuse et éclatante » – comme 

le préconise l’historien Éric Baratay dans son entreprise scientifique 

innovante :  

Ces biographies animales seront donc des lieux d’expérimentation de 

la forme, du maniement des documents, de la recherche des faits, de la 

mise en scène et de l’écriture. Il convient d’affirmer leur différence avec 

les entreprises littéraires, par la méthode scientifique employée, le refus de 

l’anthropomorphisme plaqué, la modestie revendiquée, ne traitant que des 

aspects évoqués ou suggérés par les documents, n’ajoutant rien. 

Néanmoins, il y a un lien avec la littérature dans la part d’imagination 

contrôlée pour aider à sortir de soi et se projeter à côté de l’individu, ou 

dans le jeu d’écriture. Celui-ci n’est évidemment qu’un artifice humain, 

pas la transcription impossible d’une nature, mais il peut aider à faire 

mieux éprouver, saisir, comprendre, à se rapprocher davantage2. 

Le projet, ambitieux, de Baratay n’est pas éloigné du roman 

expérimental, mais il va plus loin que les naturalistes en adoptant ce « point 

de vue animal3 » qui donnait son titre à l’un de ses premiers essais 

d’éthologie animale historique. 

 
1 Marie Thomas, Prévalence des infections urinaires chez la truie gestante (ITU) selon le stade de 

gestation et la parité dans deux contextes d’abreuvement différents. Thèse pour obtenir le grade de 

Docteur vétérinaire, sous la direction de Guy-Pierre Martineau, soutenue publiquement le 21 mars 

2007 devant l’Université Paul Sabatier de Toulouse. 
2 Éric Baratay, Biographies animales. Paris, Seuil, 2017, p. 28-29. 
3Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire. Paris, Seuil, « L’Univers 

historique », 2012. 
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Conclusion 

Enseigner la littérature belge francophone suppose qu’on fasse de la 

littérature comparée, et « La Littérature comparée est l’étude du fait 

littéraire par sa mise en question à travers une frontière linguistique ou 

culturelle1. » Normal donc qu’on soit toujours « entre-deux » concepts. 

L’étiquette « naturalisme », hautement brachylogique, comme tout 

terme en « –isme », est une véritable boîte de Pandore qu’on ouvrirait pour 

y découvrir d’indispensables textes, notions, jugements permettant de 

comprendre l’importance d’un mouvement littéraire et ses spécificités. 

Une bonne connaissance de l’histoire littéraire, d’un mouvement en 

particulier, permet à l’auteur, au critique, au lecteur d’écrire et de lire « en 

connaissance de cause » avec en arrière-plan, un substrat culturel qui 

enrichit inexorablement les œuvres et les lecteurs.  

Depuis peu temps, le laboratoire « labex TransferS2 » se propose 

d’étudier « dans la très longue durée les formes de resémantisation qui 

accompagnent la circulation des textes, des modèles intellectuels, des 

objets matériels, artistiques ou quotidiens, entre les cultures. » Au sein de 

ce groupe de recherche, un projet nous intéresse particulièrement : il 

s’intitule « Le “naturalisme-mondeˮ en question. Réceptions et recréations 

d’un mouvement littéraire international (XIXe- XXIesiècle). »Tout en 

soulignant « l’entre deux “–ismeˮ », la question de recherche qui était 

aussi la nôtre et le mérite essentiel d’un naturalisme universel, nous 

laisserons le mot de la fin à Olivier Lumbroso qui présente ainsi le projet : 

Encore aujourd’hui, il est fréquent de voir le naturalisme réduit à un 

misérabilisme et à un positivisme, limitant l’écrivain à être seulement un 

observateur témoin de son temps, collationnant des documents vrais. […] 

Pour rendre justice à la diversité des œuvres naturalistes, à leur portée 

humaine et leur valeur littéraire, il est bienvenu de proposer un 

changement d’échelle dans l’étude de ce mouvement artistique de la 

seconde moitié du XIXe siècle.  

En effet, son rayonnement ne se réduit pas aux limites de la « Nation 

France ». Il suffit d’évaluer sa vitalité à l’aune de sa diffusion non 

seulement hexagonale mais aussi hors-frontière pour y découvrir une 

grande variété d’œuvres et de sensibilités artistiques. Influences, 

 
1Yves Chevrel « La littérature comparée et la quête d’un territoire » dans Émilienne Baneth-

Nouailhetas et Claire Joubert (dir), Comparer l’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature. 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, s. p. En ligne : 

https://books.openedition.org/pur/28812?lang=fr. Yves Chevrel, auteur en1989, dans la 

collection « Que sais-je ? », d’un volume intitulé La Littérature comparée, fait allusion à un compte 

rendu de cet ouvrage, dans le Bulletin de liaison et d’information (BLI) de la Société française de 

littérature générale et comparée, n° 8, 1990, p. 39, où l’auteure, A. Peyronie, fournissait une 

définition de la littérature comparée que le spécialiste adopte volontiers. Nous soulignons le mot-

clé : « frontière ». 
2 Voir extrait de son programme scientifique sur le site http://www.transfers.ens.fr/-programme-

scientifique- : « Fondé sur des convergences scientifiques fortes et anciennes entre les équipes de 

recherche de l’École normale supérieure (Paris) et certains laboratoires du Collège de France, 

adossé à l’Initiative d’Excellence Paris Sciences & Lettres et profitant d’un centre de 

documentation exceptionnel, le labex TransferS vise à renforcer ces liens […]. Une archéologie 

privilégiant les métissages au sein du bassin méditerranéen, une science de la littérature attentive 

aux républiques savantes comme aux métissages postcoloniaux, une philosophie ou une esthétique 

soucieuse de l’inscription des concepts dans la pluralité des langues, une histoire intellectuelle 

orientée sur des dynamiques traductrices ou la diffusion des arts rencontrent une anthroplogie des 

contacts, une science du langage ou du droit attachée à la circulation des modèles. »  

https://books.openedition.org/pur/28812?lang=fr
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recréations voire dépassement du mouvement dessinent la cartographie 

des naturalismes du monde, d’expression française et en langues 

étrangères. 

C’est cet atlas des héritages et des postérités naturalistes, si différentes 

chez Blasco Ibañez en Espagne, Verga en Italie, Mahfouz en Égypte, 

Tourgueniev en Russie, et plus près de nous, Mo Yan, en Chine qu’il 

s’agira d’étudier. Comment les comparer, par-delà l’étiquetage de 

l’histoire littéraire scolaire ? À la faveur d’un jeu de déplacements dans 

l’espace-temps, éclairant ce qu’on peut nommer des translations 

culturelles entre aires géolinguistiques francophones et étrangères, ce 

projet de recherche revisite le naturalisme lui-même et prend acte de son 

pouvoir de création trans-séculaire et international. Ainsi s’agit-il ici 

d’abandonner une vision stéréotypée pour ouvrir les humanités naturalistes 

dans le monde, sensibles aux variations de normes (esthétiques, 

idéologiques, sociales), aux métissages d’ordre linguistique et culturel, aux 

dynamiques des traductions, et aux effets de la censure. 

 

(Concrètement, seront abordées les aires naturalistes américaines, 

asiatiques, arabes, européennes à travers des thématiques serrées : la 

correspondance de Zola avec ses destinataires étrangers, les pétitions 

internationales autour de l’affaire Dreyfus, les œuvres naturalistes dans les 

manuels FLE.)1. 

 
 

Catherine Gravet 

Université de Mons (Belgique) 
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Les Maximes de La Rochefoucauld et l’art de la 

conversation 
 

 

Résumé : Les Maximes de La Rochefoucauld ont souvent été perçues 

comme arrogantes, exprimant une vision pessimiste et anti-humaniste. La 

brièveté dont elles relèvent, leur perfection d’objet ciselé contribuant à les 

rendre tranchantes comme des armes. Néanmoins, La Rochefoucauld 

développe toute une réflexion sur l’art de la conversation, où il s’agit de 

tenir compte de l’autre et d’établir une relation harmonieuse avec lui. On 

sait aussi que les maximes sont le résultat d’échanges intenses entre La 

Rochefoucauld et ses amis. Nombreuses sont, parmi elles, celles qui 

présupposent une situation conversationnelle. Dans certaines séquences, 

les maximes s’enchaînent et se répondent, et dans leur recueil, on décèle, 

aussi bien que la volonté de se confronter à l’autre, celle de faire résonner 

plusieurs voix. 

Mots-clés : Maxime, La Rochefoucauld, brièveté, conversation, 

altérité, polyphonie. 

 

Title: The Maximes of La Rochefoucauld and the art of 

conversation 

Summary: The Maximes of La Rochefoucauld are considered by 

some as the expression of an arrogant will to power. In his Réflexions, 

however, La Rochefoucauld shows his concern for life in society and for 

the art of conversation, which suppose a great attention to others as well 

as the will to establish harmonious relations. A close reading of his 

Maximes reveals that some of them refer to a conversational situation.  

Similarly, the concern for elegancethey are in opposition to a 

brevitythatwouldbe excessive and woulddeny the other. Indeed, 

someMaximesare developed, otherscontainenoughdetail to refer to a 

plurality of possibilities, whichallows the author to establish a 

subtleconnectionwithhisreader.  

Keywords: La Rochefoucauld, Maximes, conversation, brachylogy. 

 

 

Introduction 

Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, ceux qu’on appelle les 

moralistes classiques choisissent, pour s’exprimer, des formes 

discontinues où la brièveté est privilégiée. La publication des Réflexions 

ou sentences et maximes morales1 – abrégées plus communément en 

Maximes – de La Rochefoucauld, en 1664, est un point de départ. C’est à 

leur succès que l’on doit, très probablement, la publication des Pensées de 

Pascal par les ports-royalistes en 1670. Et ces deux textes sont pour La 

Bruyère emblématiques de cette nouvelle manière d’écrire qu’il adopte, 

 
1 La Rochefoucauld, Maximes, Mémoires, oeuvres diverses, Jacques Truchet et Marc 

Escola (éd.), Paris, Classiques Garnier, « La Pochothèque », 2001. 
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comme il le signale dans son Discours sur Théophraste1 qui introduit ses 

Caractères publiés en 1688. 

La maxime selon La Rochefoucauld est brève, belle ; certains la 

trouvent arrogante, aristocratique, méchante. Elle serait alors du côté de la 

mauvaise brièveté : cruelle, dominatrice, qui nie l’autre et sa parole. 

Néanmoins, dans ses Réflexions diverses2, La Rochefoucauld développe 

toute une réflexion sur la vie sociale et l’art de la conversation, pour 

lesquels il s’agit de tenir compte de l’autre et d’établir une relation 

harmonieuse avec lui. 

Nous voudrions envisager les Maximes au regard de la Réflexion 

diverse IV, De la Conversation, et voir dans quelle mesure la discontinuité 

et la brièveté dont elles procèdent peuvent contribuer à l’élaboration d’un 

espace de parole, de pensée et de liberté, et comment leur réussite 

esthétique peut s’avérer éthiquement féconde. 

 

1. Orgueilleuses maximes 

Arrogantes, hautaines, immorales, agressives, méchantes, c’est ainsi 

que les Maximes de La Rochefoucauld sont perçues par de nombreux 

lecteurs, qui se révoltent contre elles et récusent la posture d’autorité que, 

selon eux, leur auteur s’arroge. Ces sentiments négatifs à l’égard des 

Maximes s’expriment dès le début de leur histoire. Mme de La Fayette, 

pourtant acquise au duc, écrit à leur propos dans une lettre adressée à Mme 

de Sablé : « Ha, Madame ! quelle corruption il faut avoir dans l’esprit et 

dans le cœur pour être capable d’imaginer tout cela3 ! » Pour Serge 

Doubrovsky4, La Rochefoucauld, à travers le discours de maîtrise qu’il 

tient, cherche à imposer à son lecteur un rapport de supérieur à inférieur. 

Quant à Roland Barthes, il représente ainsi la maxime : « La maxime est 

un objet dur, luisant – et fragile – comme le corselet d’un insecte ; comme 

l’insecte aussi, elle possède la pointe, ce crochet de mots aigus qui la 

terminent, la couronnent – la ferment, tout en l’armant (elle est armée parce 

qu’elle est fermée)5. » En la comparant à la « réflexion », Barthes note que 

ce qui caractérise la « maxime », c’est « la frappe, le spectacle même de la 

parole, bref la citation » et que la maxime ne peut être que « méchante », 

« comme si la fermeture de la maxime était aussi une fermeture du cœur » 

ajoute-t-il. Pour Barthes la maxime est tout d’abord une forme, et cette 

forme est apparentée au vers. Comme le vers, la maxime comporte un 

aspect oraculaire, c’est-à-dire indiscutable (mais pas non commentable) et 

magique. 

Ces commentaires placent la maxime du côté d’une brièveté qui est 

refus du développement, d’un égoïste repliement sur la forme, au 

détriment du contenu, dont Barthes souligne la dimension répétitive, 

obsessionnelle, tout à la fois hyper-subjective et souvent proche du cliché. 

Le « ne…que », qui structure un grand nombre de maximes6, serait la 

 
1La Bruyère, Les Caractères, Emmanuel Bury (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 71.  
2Les Réflexions diverses sont publiées à titre posthume en 1731. 
3Lettre de Mme de La Fayette à Mme de Sablé, 1663,La Rochefoucauld, op. cit., p. 645. 
4 Serge Doubrovsky, « De Lacan à La Rochefoucauld », Cahiers Confrontation, 3 janvier 

1980 (repris dans Parcours critique, éd. Galilée, 1980). 
5 Roland Barthes, La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maxime », Le degré 

zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 1972, p. 72. 
6Ibid., p. 77. 
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manifestation de cet esprit pessimiste et chagrin, qui ne s’emparerait des 

choses que pour les réduire. Ce fameux « ne… que » de restriction est à 

l’œuvre dans la maxime épigraphe de l’édition de 1678 : « Nos vertus ne 

sont, le plus souvent, que des vices déguisés. » 

Se pourrait-il qu’un homme si épris de sociabilité, qui prise par-dessus 

tout l’idéal de l’honnête homme, qui a consacré dans ses Réflexions 

diverses et au sein même de ses Maximes des réflexions aux règles du 

comportement et à l’art de la conversation ne propose dans son texte qu’un 

espace asphyxiant où la brièveté serait mise au service d’un égocentrisme 

obsessionnel et hargneux ? 

 

2. L’art de la conversation 

Penchons-nous sur la Réflexion diverse IV, De la conversation, et 

voyons dans quelle mesure les préceptes qu’elle propose, pour bien mener 

une conversation, sont contredits par les maximes. Bien évidemment, les 

Maximes ne correspondent pas à une situation de conversation, elles ne 

mettent pas en scène de personnages, elles ne contiennent aucun détail qui 

pourrait renvoyer à une situation concrète. Ce sont des assertions, non des 

questions, et elles n’attendent donc pas de réponse. Le « nous » ou le 

« on » qui y apparaissent sont une manière d’impliquer le lecteur et de 

l’associer au point de vue du scripteur, mais il s’agit en fait pour celui-ci 

de prendre le contrôle et d’imposer, sous le couvert d’une feinte 

complicité, sa vision des choses. On constate, sans surprise, que les 

Maximes prennent très exactement le contre-pied de plusieurs des 

préceptes de la Réflexion diverse IV, De la conversation : 

On ne doit jamais parler avec des airs d’autorité, ni se servir de paroles 

et de termes plus grands que les choses. On peut conserver ses opinions, si 

elles sont raisonnables ; mais en les conservant, il ne faut jamais blesser 

les sentiments des autres, ni paraître choqué de ce qu’ils ont dit. Il est 

dangereux de vouloir être toujours le maître de la conversation, et de parler 

trop souvent d’une même chose ; on doit entrer indifféremment sur tous 

les sujets agréables qui se présentent, et ne faire jamais voir qu’on veut 

entraîner la conversation sur ce qu’on a envie de dire1. 

Bien des lecteurs se sont trouvés blessés par les idées exprimées dans 

les Maximes, celles-ci reviennent inlassablement sur les mêmes sujets, 

sans le moindre souci de ménager ceux dont elles attaquent les valeurs. Le 

scripteur des Maximes, constamment en train de juger, de démystifier, de 

démasquerse place en position de surplomb. 

Plusieurs préceptes contenus dans la Réflexion diverse IV sont 

néanmoins à l’œuvre dans les Maximes. Par exemple : « Il y a de l’habileté 

à n’épuiser pas les sujets qu’on traite, et à laisser aux autres quelque chose 

à penser et à dire. » Par définition, les maximes appellent une 

interprétation et sont susceptibles d’être l’amorce d’une discussion, 

comme ces questions d’amour dont on débattait dans les salons des 

précieuses. La maxime 72, malgré sa forme assertive, pourrait être une 

telle question d’amour : « Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, 

il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. » 

La Rochefoucauld évoque, dans la Réflexion diverse, IV, l’art de se 

taire : « mais s’il y a beaucoup d’art à parler, il n’y en a pas moins à se 
 

1Réflexion diverse IV, De la conversation, La Rochefoucauld, op. cit., p. 711. 
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taire », et préconise de ne jamais se forcer à parler. Les maximes relèvent 

de cet art de se taire. On ne dit que des choses pertinentes de la manière la 

plus efficace possible, on ne développe pas, on ne prend pas le risque de 

la platitude ou de l’incohérence ; le discours est constamment en train de 

s’observer lui-même, de se censurer, de s’obliger à l’abstinence.  

Toujours dans la même réflexion La Rochefoucauld évoque les 

différentes sortes de silence : « éloquent », « moqueur », « respectueux ». 

Les maximes, dans leur isolement, sont suivies de la possibilité d’un 

silence et celui-ci agit comme une caisse d’amplification. On s’arrêtera sur 

une maxime qui nous frappe, on la laissera déployer ses harmoniques et 

résonner en nous. Avec une maxime plus banale ou qui nous parle moins, 

on ne donnera pas voix au silence, on passera aussitôt à la maxime 

suivante. 

 

3. La conversation implicite 

Dans sa maxime 139, La Rochefoucauld écrit que : « bien écouter et 

bien répondre est une des plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans 

la conversation ».  Peut-on dire que les maximes savent écouter et 

répondre ? La réponse à cette question n’est pas si évidente qu’on pourrait 

croire. Bien sûr, on ne saurait discerner d’ordre dans le recueil des 

maximes, et de nombreuses maximes ne semblent guère entretenir de 

rapports avec leurs voisines immédiates, mais on peut trouver cependant, 

à l’intérieur du recueil des séquences où les maximes, sortant de leur 

superbe indifférence, semblent se prêter attention l’une à l’autre, et parfois 

même se répondre. C’est le cas des maximes 84 à 86 sur la défiance1, ou 

bien, sur le thème de la tromperie, des maximes 114 à 120. Si nous 

analysons de plus près cette séquence, nous nous apercevons que d’une 

maxime à l’autre des liens subtils se tissent et qu’elles pourraient être 

comme les points saillants d’une implicite conversation2.  

Les maximes 114 et 115 opposent la tromperie vis-à-vis de soi-même, 

qu’on ne perçoit pas comme une tromperie, et la tromperie des autres, 

vécue cruellement. 

M114. On ne se peut consoler d’être trompé par ses ennemis, et trahi 

par ses amis ; et l’on est souvent satisfait de l’être par soi-même. 

M115. Il est aussi facile de se tromper soi-même sans s’en apercevoir 

qu’il est difficile de tromper les autres sans qu’ils s’en aperçoivent. 

À elles deux, ces maximes forment un chiasme : autres/soi-même, soi-

même/autre. La maxime 116 évoque la tromperie mutuelle de celui qui 

donne des conseils et de celui qui en reçoit : 

M116. Rien n’est moins sincère que la manière de demander et de 

donner des conseils. Celui qui en demande paraît avoir une déférence 

respectueuse pour les sentiments de son ami, bien qu’il ne pense qu’à lui 

faire approuver les siens, et à le rendre garant de sa conduite. Et celui qui 

conseille paye la confiance qu’on lui témoigne d’un zèle ardent et 
 

1Voir Maxime Normand,« Les Maximes de La Rochefoucauld sont-elles des 

apophtegmes ? », dans Usages et enjeux de l’apophtegme [XVIe-XVIIe siècles], 

Littératures classiques, n° 84, 2014, p. 197-212 (Actes du colloque de l’Université de 

Toulouse-Le Mirail, 2-3 février 2012). 
2Voir Bernard Roukhomovsky, Lire les formes brèves, Paris, Nathan, 2001, « La 

Rochefoucauld : une esthétique de la conversation », p. 25-30. 
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désintéressé, quoiqu’il ne cherche le plus souvent dans les conseils qu’il 

donne que son propre intérêt ou sa gloire. 

La maxime 117 raffine, sur le thème de la tromperie : 

M117. La plus subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre 

de tomber dans les pièges que l’on nous tend, et on n’est jamais si aisément 

trompé que quand on songe à tromper les autres. 

Dans cette maxime, on envisage à la fois celui qui se prépare à tromper 

celui qui le trompe en feignant de tomber dans son piège, et celui qui en 

trompant s’expose à être trompé, avec cette ambiguïté et cet effet de sens 

possible que celui qui veut tromper le trompeur pourrait bien à son tour 

être trompé et qu’en feignant de tomber dans un piège on pourrait bien y 

tomber tout à fait, le « on » de « on n’est jamais si aisément trompé » 

pouvant renvoyer, dans l’expression précédente « on nous tend », au sujet 

« on »,mais peut-être aussi au complément d’objet indirect « nous ». Si la 

tromperie appelle la tromperie, l’innocence, ou le refus de la tromperie, ne 

garantit pas de la tromperie. C’est ce que le moraliste affirme dans la 

maxime suivante. 

M118. L’intention de ne jamais tromper nous expose à être souvent 

trompés. 

Dans les deux cas, que l’on veuille tromper ou que l’on ne veuille pas 

tromper, on est exposé à être trompé. Le paradoxe n’est qu’apparent. Ce 

qui est affirmé, c’est l’universalité de la tromperie et l’impossibilité d’y 

échapper. Dans la succession de ces deux maximes, on perçoit des 

relations sous-jacentes, comme il pourrait y en avoir dans le cadre d’une 

conversation où deux interlocuteurs échangent des idées sur un même 

thème, la seconde idée s’opposant à la première, tout en y ajoutant quelque 

chose. Nous sommes dans un salon, quelqu’un énonce une proposition 

provocatrice, intéressante.  Une autre voix s’élève, niant ce qui aurait pu 

être un corollaire possible de la première proposition mais, subtilement 

flatteuse, ne fait, au final, qu’aller dans le même sens que la première voix 

et renforcer le paradoxe pessimiste de la tromperie. Dans la maxime 119, 

le moraliste revient à la relation entre la tromperie envers les autres et la 

tromperie envers soi-même. Comme le dirait Pascal, le déguisement, qui 

est une forme de tromperie défensive, est pour l’homme une seconde 

nature. 

M119. Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres 

qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes. 

Le scripteur introduit une hiérarchie entre les deux déguisements. Le 

déguisement envers les autres est premier. Mais son effet est paradoxal. 

S’il vise à tromper les autres, il aboutit surtout à ce que nous nous 

trompions nous-mêmes. C’est donc, à nouveau, l’idée de la maxime 117 

du trompeur trompé qui revient. La maxime 119 s’oppose aussi à la 

maxime 118 en ce qu’elle fait de l’intention de ne jamais tromper une 

bizarrerie et une anomalie. On pourrait supposer donc que c’est la voix de 

la maxime 117 qui revient par-dessus celle de la maxime 118. La maxime 

120 va encore plus loin dans le pessimisme tout en désamorçant la 

condamnation morale qui pourrait résulter de ces réflexions sur la 

tromperie. 

M120. L’on fait plus souvent des trahisons par faiblesse que par un 

dessein formé de trahir. 
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La trahison est inhérente à l’homme. Ce qu’il faudrait vouloir, c’est de 

ne pas trahir. La maxime est tournée de telle sorte, aussi, que l’homme est 

envisagé comme faisant « plus souvent », et donc « souvent », des 

trahisons. C’est comme si une nouvelle voix intervenait, coupant court aux 

raisonnements subtils. Nos trahisons découlent de notre faiblesse, de notre 

paresse, de notre manque de consistance, en conséquence, elles sont sans 

importance. 

Dans cette séquence, que nous isolons dans la liste des maximes, c’est 

comme si on percevait plusieurs personnages en conversation, chacun 

cherchant à surenchérir sur l’autre, et cherchant à faire voir un nouveau 

paradoxe. On a ce double principe d’ajout et d’opposition qui caractérise 

la conversation, celle-ci associant dans un même jeu le duel, l’échange des 

idées et la création d’une vérité tout à la fois collective, circonstancielle et 

fragile. C’est comme si chaque maxime, ainsi qu’une minuscule 

fluctuation, manifestait, à la tangente d’une courbe qui se dessine, un état 

de la vérité en train de se faire. La vérité macroscopique de l’ouvrage 

intègre la multitude des vérités microscopiques des maximes. Chaque 

maxime suscite la maxime suivante, s’oppose à elle, ou en modifie 

l’extension et le sens par contamination contextuelle.  

À y regarder de près, en effet, les maximes, dans l’ensemble du recueil, 

ne sont pas si isolées qu’il y paraît. Et si deux maximes concomitantes 

semblent n’avoir guère de rapport entre elles, il est rare qu’à une, deux ou 

trois maximes de distance on ne trouve pas une maxime-écho, une 

maxime-réponse, qui assure la continuité de la mélodie. 

Ainsi trouve-t-on, un peu après cette séquence, plusieurs maximes, les 

maximes 125, 126 et 127, qui continuent de broder sur le thème du 

trompeur trompé, et une maxime, la maxime 122, qui rebondit sur l’idée 

de faiblesse, mais au contraire, pour montrer que c’est elle qui nous permet 

de résister à nos passions : 

M122. Si nous résistons à nos passions, c’est plus par leur faiblesse 

que par notre force. 

C’est donc à cause de notre faiblesse que nous trahissons, mais, 

réciproquement, c’est elle qui empêche nos passions. Ce que disent ces 

maximes, c’est que trahisons et passions ne comptent pas, seule compte 

notre intrinsèque faiblesse. 

Les maximes sont soigneusement dépouillées des éléments oraux qui 

seraient ceux d’une conversation.  Et pourtant, il y a dans le principe de 

leur succession quelque chose qui évoque la logique de la conversation 

entre des voix qui renoncent à la contradiction brutale – en témoigne 

l’utilisation fréquente des formules de modalisation et d’atténuation – 

pour, tout en s’opposant subtilement, fabriquer une vérité commune, 

quelque chose qui se continue sans s’interrompre jusqu’à la maxime finale 

504 sur la mort. À la clôture locale de la maxime s’oppose cet aspect 

indéfini du recueil de maximes, comme une conversation qui obéit à un 

double principe de plaisir et de convenance, et qui se continue aussi 

longtemps que ses participants ont envie d’y participer, qui ne s’arrête 

enfin que parce qu’il est tard et que la lassitude gagne. 
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4. Le jeu des maximes 

Les Maximes sont nées d’un jeu, les lettres que s’échangent La 

Rochefoucauld et ses amis en font foi1, et elles se présentent comme un 

jeu. Tout n’est pas à prendre au sérieux dans ce recueil, très provocateur. 

Que dire d’une maxime comme celle-ci, qui non seulement contesterait 

l’altruisme mais le fait qu’on puisse être réellement touché par ce qui 

touche nos proches ? 

M19. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui. 

L’intention ironique est évidente, et ce que l’on goûtera, c’est la 

manière dont la maxime commence par un compliment envers « Nous », 

c’est-à-dire son auteur, son lecteur, tous les hommes, pour s’achever par 

une tautologie qui réaffirme la distinction entre « Nous » et « autrui », 

alors que nous sommes tous « l’autrui » de tous les autres. Dans une 

maxime comme celle-ci, il y a une sorte de progression au cours de laquelle 

le sens de la maxime est renversé en son contraire, un peu comme ces jeux 

cinétiques où l’on voit un objet se transformer au point de devenir autre 

chose. 

De même, si la maxime 139 dit comment se tenir dans un salon, la 

maxime 140 revient avec désinvolture sur ces conseils, qui ne suffisent pas 

à l’homme d’esprit et qui, heureusement, ne sont pas suivis par les sots, si 

utiles pour donner occasion à l’homme d’esprit de briller :  

M.140. Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la 

compagnie des sots. 

Les deux maximes ne se contredisent pas, la maxime 140 répond sur 

un mode insolent aux propos graves et sérieux de la maxime 139. Dans un 

article où il répond aux détracteurs de La Rochefoucauld, Jean Lafond 

démontre que le lecteur du XVIIe siècle n’était pas dupe et qu’il se plaisait 

au jeu où le conviait l’auteur des Maximes : 

La Fontaine et La Rochefoucauld, qui se rejoignent alors dans la 

pratique, vers et prose, des formes brèves au service d’une réflexion sur 

l’homme, écrivaient-ils pour proférer des vérités définitives ? n’était-ce 

pas plutôt pour rencontrer, à demi-mot, l’assentiment d’un public avec 

lequel ils se voulaient d’intelligence ? Le succès des Maximes et des 

Fables implique et suppose, à la date de leur publication, la complicité de 

lecteurs actifs et disposés à jouer le jeu de l’ironie et des ruses de 

l’écriture2. 

Sous l’apparence impérieuse et sèche, il y a la finesse, les jeux avec 

les implicites et l’attention à l’autre. Celle-ci se manifeste particulièrement 

dans le souci de l’élégance, qui concerne la façon d’être et les relations 

avec les autres, et bien sûr aussi le style. L’élégance concerne tout à la fois 

l’éthique et l’esthétique. C’est une façon de surprendre l’autre et de 

s’imposer à lui, mais de tenir compte aussi de ce qui lui plaît. La 

Rochefoucauld joue d’ailleurs avec beaucoup de subtilité sur les valeurs 

dominantes du milieu aristocratique qui est le sien. Il croise et combine 
 

1La Rochefoucauld, Mme de Sablé et Jacques Esprit écrivent tous trois des maximes. Ils 

se relisent, s’encouragent, se critiquent. C’est un processus d’émulation fécond dont 

témoignent les lettres qu’ils s’adressent. La Rochefoucauld, op. cit., p. 601-628. Voir 

aussi Isabelle Chariatte, La Rochefoucauld et la culture mondaine. Portraits du cœur de 

l'homme, Paris, Classiques Garnier, 2011. 
2 Jean Lafond, « Mentalité et discours de Maîtrise, ou le moraliste en question », 

Romanistische Zeitschrift Für Literatugeschichte, Heidelberg, 1988, vol. 3-4, p. 325. 
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habilement dans ses œuvres, et à l’intérieur des Maximes, l’héroïsme 

(l’aristocratie du règne de Louis XIII, les pièces de Corneille, ses propres 

Mémoires), la préciosité (les salons parisiens et féminins des années 1650 

avec leurs questions d’amour et leur carte du tendre), le pessimisme 

démystificateur et l’augustinisme de Port-Royal, intellectuellement et 

littérairement si fécond dans ces années 1650-1660. 

 

À la jointure de l’esthétique et de l’éthique : l’élégance 

Roland Barthes s’est montré sensible à l’aspect statique et sacralisé de 

la maxime. Au contraire, ce que nous voudrions faire ressortir, c’est, en 

dépit de sa brièveté, son charme négligé et son élégance. Bien sûr, et il a 

raison, la maxime recherche l’effet. Il y a en elle une énergie qui se ramasse 

pour frapper avec le maximum de force au point où on ne l’attend pas. 

Mais ce n’est pas avec la brutalité du guerrier médiéval caparaçonné dans 

sa lourde armure, c’est avec le mouvement courbe, fluide, stylé du bretteur 

de l’époque de La Rochefoucauld, qui se découvre avec grâce pour feinter 

et toucher. Nous voudrions insister sur ce mouvement courbe, élégant de 

la maxime. Non, elle n’est pas brutale et sa brièveté n’est pas excessive. 

Sa brièveté n’est pas une fin en-soi qui réduirait le discours à n’être que le 

simulacre de lui-même, une sorte de parodie tronquée, mutilée qui 

n’afficherait ses blessures que pour se rendre intéressant. 

Malgré leur concision et leur efficacité, on ne peut pas dire que le style 

des Maximes soit contraint. Il s’agit tout d’abord d’un langage articulé, qui 

respecte le code de la syntaxe et recherche la clarté – peu de maximes qui 

ne disposent d’un premier sens aisé à percevoir, même si elles se prêtent 

admirablement à la glose. Quant aux maximes qui se présentent sous forme 

d’énigmes, elles se situent à distance du véritable hermétisme et 

comportent toutes une ou plusieurs solutions, ainsi qu’une équation 

complexe, mais pas insoluble. 

De même, toutes les maximes ne sont pas maigres et décharnées, loin 

de là. Certaines sont composées de plusieurs propositions, chacune 

correspondant à une idée, parfois séparées par la pause forte d’un point-

virgule. Il y en a même qui, constituées de plusieurs phrases, forment un 

discours. Et dans ces maximes plus étendues, on remarque une certaine 

désinvolture. La pensée emprunte des détours1.   

Les répétitions de mots ou d’idées, fréquentes dans les Maximes, ne 

vont pas nécessairement dans le sens d’un resserrement et d’un 

appauvrissement du discours. Elles créent des effets de symétrie, vont dans 

le sens d’une noblesse architecturale et témoignent du plaisir pris aux 

belles structures équilibrées.  

M380. La fortune fait paraître nos vertus et nos vices, comme la 

lumière fait paraître les objets. 

Le rythme de la maxime, les images qu’elle propose s’opposeraient à 

ce qui serait une volonté austère de faire court à tout prix. 

M204. La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu’elles 

ajoutent à leur beauté. 

On remarquera comment dans cette maxime 204 le terme concret de 

« fard » redouble et précise le terme abstrait « d’ajustement ». Cette 

 
1Cf. Voici quelques exemples de ces réflexions un peu plus longues : Maximes 18,144, 

230, 233, 239, 254, 482, 493, 504. 
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maxime qui met en relation la « sévérité »et la « beauté » et qui réduit 

l’attitude des femmes vertueuses à n’être qu’une posture de la coquetterie 

pourrait figurer l’un des secrets de la séduction qu’exercent les maximes 

de La Rochefoucauld. Faussement raides, faussement masculines, elles ne 

sont en réalité que courbes et replis. On pourrait dire d’elles : La sévérité 

des maximes n’est qu’un ajustement et un fard qu’elles ajoutent à leur 

beauté. 

Même les maximes les plus denses respectent ces principes 

d’intelligibilité et d’élégance, qui sont autant de marques implicites du 

respect envers le lecteur1. Pour ce qui est de la densité et de la brièveté, la 

maxime 26 est un cas limite. C’est aussi l’une des plus connues du recueil : 

« M26. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement ». 

Cette maxime contient deux noms, deux verbes, un adverbe. Elle est 

composée en tout de dix mots. On remarque que l’auteur n’introduit la 

marque négative « ni » qu’après le premier groupe nominal, qui pourtant 

fait l’objet lui aussi d’une négation. La suppression du premier « ni » 

permet de gagner un mot, d’éviter une lourdeur syntaxique et surtout de 

susciter un effet de surprise. On commence affirmativement avec un 

élément positif, « le soleil », que l’on identifie au travers d’une négation à 

un élément négatif, « la mort ». À la chute, l’adverbe « fixement », sur 

lequel on s’arrête, donc, est le dénominateur commun qui explique la 

syllepse du verbe « regarder », pris aussi dans le sens de « penser », et 

révèle le sens de la maxime. Y aurait-il eu moyen d’exprimer l’idée de la 

maxime d’une manière plus courte ? Risquons l’irrespect et 

l’anachronisme d’une formulation plus abrupte : 
  
Penser la mort : voir le soleil de face. (Huit mots.) 

Soleil et mort, impossible regard. (Cinq mots.) 

Soleil, mort ; yeux, pensée brûlés. (Cinq mots.) 

 

Ces tentatives, arbitraires et subjectives, ne font ressortir que 

davantage l’élégance de la maxime et le génie de leur auteur. Il semblerait 

difficile de formuler l’idée qu’elle propose en moins de mots sans perdre 

en clarté et sans introduire une rupture ressentie comme artificielle et 

déplaisante.  

 

Conclusion 

Les Maximes de La Rochefoucauld ne relèvent pas d’un minimalisme, 

elles ne cherchent pas le dépouillement et ne visent pas, essentiellement, à 

faire court. Pour la plupart d’entre elles, elles échappent aux dangers d’une 

brièveté excessive et forcée. Car ce qu’elles cherchent, c’est la surprise, la 

force signifiante, et l’intense satisfaction que procure la perfection de la 

forme. D’une maxime à l’autre, tous les éléments sont donnés d’une 

conversation implicite, faisant émerger des points de vue complémentaires 

ou adverses, et, possiblement, des voix différentes. Les Maximes se 

présentent comme un jeu, une combinatoire, qui incite à la participation, à 

 
1Respect qui est encore marqué, historiquement, par les sondages auquel La 

Rochefoucauld se livre, par l’entremise de Mme de Sablé, en 1663. Il est très attentif aux 

réactions de ses lecteurs, il modifie ou supprime les maximes qui choquent trop, et tente 

de racheter par une courtoisie extrême, attestée par ses lettres, l’impression négative que 

tel ou tel lecteur a pu ressentir. Cf. La Rochefoucauld, op. cit., p. 601-628.  



106 

 

l’élaboration de maximes1, où l’on confronte son expérience propre aux 

lieux communs et aux trouvailles de ses prédécesseurs. Les Maximes 

produisent une excitation, et l’exigence de la forme qui les caractérise est 

cela même qui rend possible l’émergence d’idées et de vérités nouvelles. 

C’est tout un espace de pensée qu’elles ouvrent, certains des émules de 

leur auteur surenchérissant dans le pessimisme comme Vauvenargues ou 

Cioran, d’autres, comme Nietzsche, investissant les formes brèves, 

aphorisme ou maxime2, de toute la force de leur imagination poétique et 

philosophique.  

 

Maxime Normand 
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L’Araignée Maman de Louise Bourgeois (1911-2010), 

Dans l’exposition « Women House1 », Monnaie de 

Paris : Une figure de l’entre-deux 

 

 
Résumé : De l’exposition « Women House » à La Monnaie de Paris, 

je retiens la présence d’une Maman de Louise Bourgeois dans la dernière 

salle, et, simultanément, mon attirance vers les fenêtres côté Seine. En 

2008, une Maman de huit mètres de haut avait été installée en face, dans 

le jardin des Tuileries. La réalité de l’œuvre se situerait entre dedans et 

dehors, entre deux échelles des Maman, dont aucune n’est plus vraie que 

l’autre (Merleau-Ponty), entre la sculpture et son environnement. L’œuvre 

engage une conversation entre notre « appel d’être perdu » (Maldiney), et 

le « moment apertural » du monde. 
Mos-clés : Sculpture, exposition, dedans, dehors, environnement, 

conversation. 

 

Title: The Spider Mother of Louise Bourgeois (1911-2010), in the 

exhibition “Women House” at the Museum Monnaie de Paris: A 

figure of the in-between. 

Summary: In the exhibition “Women House” (2017-2018) at the 

Musée de la Monnaie, my first look, by brachylogicalhypothesis, on the 

spider-shaped sculpture called Maman (1993) by Louise Bourgeois, had 

been followed by a second look outwards, through the windows. This text 

would be a sort of alternative opening on what comes from the in between 

of the sculpture. The artiste uses the cunning cleverness of the animal and 

the hunter, called Metis. It is Metis who was swallowed by Zeus and thus, 

became his equal. Through repair, tradition, metamorphosis and contact, 

we will see how it forces us to love these spiders, the way we are supposed 

to love our mother and how she must love us. This ambivalent love, like 

the cobweb equally used a trap and as protective cocoon, would be this 

fragile and mysterious in between, standing between the paws of the 

Mothers and giving the most intimate echo to our reptilian brain. 

Keywords: Spider, contact, inside-out, memory, metamorphoses, 

trap, first look, repair, metis, sculpture, tradition. 

 
Louise Bourgeois disait ne pas vouloir pour ses œuvres l’écrin d’une 

architecture qui lui prêterait artificiellement son prestige. Pourtant, 

l’architecture raffinée du XVIIIè siècle du Musée de la Monnaie, avec ses 

délicats rinceaux, lustres et marbres de couleur, convient si bien à 

l’Araignée Maman, qu’elle semble y être chez elle. En effet cette sculpture 

de Louise Bourgeois, française devenue artiste américaine, est en 2017-

2018 installée dans la plus belle salle de l’exposition « Women House », 

dans ce Musée au bord de la Seine. Sont présentées des œuvres de quarante 

artistes femmes ayant pris comme sujet leur enfermement domestique 

 
1 Exposition du 20 octobre 2017 au 18 janvier 2018. Commissaires : Camille Morineau 

et Lucia Pesapane avec la collaboration de Mathilde de Croix.  
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pendant des siècles. À partir de l’expérience de ma rencontre de cette 

Maman, les deux concepts majeurs que j’avais proposés pour étudier la 

structure de l’entre-deux étaient : « entre dedans et dehors », et aussi 

« entre deux échelles » et « entre la sculpture et son environnement ». Mon 

hypothèse, inspirée de Maldiney, supposait que l’œuvre engageait une 

« conversation » entre « notre appel d’être perdu1 » et « le moment 

apertural du monde2 ». L’artiste a réalisé une quantité d’Araignées, toutes 

nommées ironiquement : Maman. Devenue américaine, elle mélange 

constamment les deux langues, sans les confondre. Ainsi Maman n’est pas 

la traduction de « Mummy ». Le mot vient directement de l’enfance de 

l’artiste et de sa relation fusionnelle avec sa mère qui, l’année de création 

de cette Maman, est morte depuis 60 années.  
 

 Rencontre 

Au départ tout m’avait semblé simple, dedans-dehors m’étant suggéré 

par le titre de l’exposition : « Women House ». Dès le premier regard, ce 

bref moment3 qui me semble approprié à ce qu’on puisse le nommer 

brachylogique, avait été aussitôt suivi d’un second, mon regard vers le 

dehors, à travers les fenêtres, vers la Seine, vers l’autre rive du fleuve, vers 

la première fois que j’avais vu une Araignée Maman installée dans le jardin 

des Tuileries en 2008, lors d’une rétrospective de l’artiste au Centre 

Pompidou. Cette année-là, pendant quelques semaines, face à la Pyramide 

du Louvre, se tenait la plus grande des Araignées, de huit mètres de haut, 

la même qui semble veiller sur le Musée d’art contemporain de Bilbao et 

dans d’autres lieux du monde, les photos sur internet ne manquent pas à ce 

sujet. Mais arrêtons-nous sur un point : ces images et leurs commentaires, 

que l’on obtient d’un simple clic, présentent quelques difficultés à la 

spécialiste d’arts visuels que je suis. J’ai voulu tout lire de ce qui est écrit, 

ici ou là, sur les Mamans et leur auteur. Sur internet (sauf sur You Tube 

quand l’artiste elle-même est interviewée), on ne trouve que des banalités, 

résumées au fait que chaque Araignée « représente » ou « symbolise » sa 

mère qui réparait des tapisseries. Pourquoi pas ? Certes, deux ans après 

avoir réalisé les Mamans, l’artiste publie un portfolio de 9 gravures, Ode 

à ma mère, accompagnées de ce texte : « Pourquoi l’araignée ? parce que 

mon meilleur ami c’était ma mère et elle était réfléchie, intelligente, 

patiente, apaisante, raisonnable, délicate, subtile, indispensable, propre et 

utile comme une araignée. Elle savait aussi se défendre, et me défendre 

moi. Je ne me fatiguerai jamais de la représenter4. » 

 
1 H. Maldiney, Penser l’homme et la folie, coll. Crisis, Grenoble, Million éditeur (1991), 

3è éd. 1997, p. 294.  
2Ibid. 
3 Étudié en littérature par Starobinski (notamment L’œil vivant. Corneille, Racine, La 

Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard (1961), collection Tel, 1999, mais aussi 

par Roland Barthes à travers le punctum, qu’il applique à la photographie (La Chambre 

Claire, Paris, Les Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980), mais dont j’ai étendu la 

présence sensible à l’analyse de toute œuvre d’art. voir E. Chiron, « C’est ça ! Le 

punctum. Le cri du regard », dans L’énigme du visible, Paris, Publications de la Sorbonne, 

2013, p. 309-316.  
4 Louise Bourgeois, Destruction du père, reconstruction du père. Écrits et entretiens 

(1923-2000), choisis, réunis et présentés par M.L. Bernadac et H.U.Obrist (2000), Paris, 

Lelong éditeur, 2007, p. 335.   
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Pourtant Louise se mettait en colère pour asséner à l’interlocuteur que 

chez elle rien n’était jamais littéral, qu’il fallait lire entre les lignes quand 

elle parlait et se méfier des symboles. Au vrai, le symbole ne signifie rien 

pour une œuvre d’art, tout pouvant symboliser n’importe quoi. N’étant pas 

un signe motivé, il n’est jamais adéquat à ce qu’il est sensé signifier. Donc 

nous ne sommes pas plus avancés. Pas plus avancés pour comprendre le 

bouleversement que j’éprouve en rencontrant cette célèbre Maman, déjà 

vue ailleurs pourtant (la surprise ne provient pas d’un spectacle nouveau), 

dans cette salle de la Monnaie de Paris. Difficile de comprendre que, cette 

œuvre se trouvant en fin d’exposition, à l’inverse des autres visiteurs, je 

n’ai nulle envie de m’asseoir. Une énergie mystérieuse me tient debout. 

Alors j’ai peur de ne pas parvenir à vous faire partager ce bouleversement 

éprouvé dans la rencontre de l’araignée Maman à l’Hôtel des Monnaies, 

quai Conti à Paris, ce 6 décembre 2017 à 17h 13 exactement.  

J’avais établi un plan précis fondé sur des références de plasticienne 

familière d’art contemporain. Mais pour que les mots aient la chance, peut-

être, d’emporter quelque émotion, il fallait trouver un rythme, laisser toute 

sa place au chaos par où doit passer une forme artistique. Bref, sans plan 

préalable, en semant des cailloux de Petit Poucet, et comme à la chasse 

abordant le problème par des biais, un récit devait s’inventer au fur et à 

mesure, guidé par mon émotion et traversé par les mots de l’artiste. Car, 

bien que les critiques aiment à le répéter, les artistes ne se contredisent pas, 

c’est l’art qui est ambigu. Et puis Louise est très intelligente, très cultivée 

(faut-il le dire quand il s’agit d’une femme ?), dotée d’un humour 

dévastateur, à l’égal de Duchamp qui fut son ami. Tous deux cachant sous 

l’ironie, on le verra plus loin, une même tragédie dont on ne parle jamais. 

Ce texte en somme, se voudrait comme une autre fenêtre sur le dehors, sur 

ce qui, de la sculpture, relève de l’entre. Entre toutes les fausses évidences.  
 

Réparation 

Dans les années 1990, à partir de ses 70 ans, peu avant d’en faire des 

sculptures, Louise Bourgeois commence à graver des motifs d’araignées à 

la pointe sèche (une technique très physique dira-t-elle, qu’elle aimera 

pour le combat musculaire qu’elle engage). Elle a 21 ans quand sa mère 

meurt en 1932. La Maman qui trône au Musée de la Monnaie date de 1993, 

quand L’artiste peut enfin acquérir à Brooklyn une ancienne entreprise de 

vêtements, qui devient un atelier à sa mesure où elle dispose enfin de tout 

l’espace pour que les Mamans monumentales puissent être réalisées. Les 

dernières Araignées, datant de 2003, élaborées à 92 ans, bien sûr plus 

petites, montrent que le thème n’a cessé de hanter son esprit. 1993, cela 

veut dire, quand même, qu’à l’époque des Araignées de huit mètres de 

haut, elle a 82 ans. Ajoutons qu’elle connait le succès à l’âge de 71 ans, 

avec une rétrospective au MOMA de New-York. À cette date deux de ses 

enfants ont quitté la maison, le troisième est un orphelin de guerre né en 

France en 1936, adopté quand elle émigre en Amérique, pensant ne pas 

pouvoir avoir d’enfant. Il meurt en 1990 sans avoir jamais occupé la 

maison qu’elle lui a achetée à New-York en 1981. Elle garde cette maison 

comme une grande sculpture qu’elle nomme Maison vide. Tel un corps 

maternel ayant perdu son enfant ou n’ayant su l’abriter. Nul doute que, 

messagères de son deuil impossible, les araignées l’ont occupée en douce. 
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Les araignées : ces infatigables réparatrices, protectrices contre les 

moustiques, métaphores du combat du bien et du mal, écrit-elle1 : 

« L’araignée est une réparatrice. Si on abîme sa toile, l’araignée ne 

s’énerve pas. Elle la tisse et la répare2 ». Mais que fait-elle d’autre, Louise, 

toute sa vie d’artiste ? 
 

Tradition 

Louise Bourgeois vient d’une « famille de réparateurs3. » Sa grand-

mère maternelle déjà, issue d’une lignée de tisserands venue du nord de la 

France et installée à Aubusson dans la Creuse, fabriquait et restaurait des 

tapisseries. Certes, pour Louise, les Araignées sont des images de sa mère 

qui, par héritage maternel, avait un atelier de réparation de tapisseries 

anciennes que son père, au départ paysagiste, allait chercher pour les 

revendre ensuite, surtout aux américains, à côté du café le Flore dans un 

magasin situé Boulevard St Germain (ce magasin appartenant déjà aux 

grands-parents maternels). Certes, Louise a travaillé elle-même dès l’âge 

de 12 ans dans l’atelier de réparation d’Antony en banlieue parisienne, et 

ses parents lui font arrêter à 16 ans ses études au prestigieux lycée Fénelon, 

où elle est une excellente élève : il faut qu’elle soit utile dans l’entreprise 

familiale. Certes, ce choix imposé est pour elle un traumatisme 

supplémentaire, même si elle réussit à passer seule son baccalauréat, mais 

ce fait l’enracine davantage dans le lignage maternel, dans la filiation de 

ces corps de femmes-araignées « utiles », occupées aux mêmes tâches 

ancestrales.  

Pourtant le thème de l’araignée protectrice et réparatrice excède cette 

généalogie, s’inscrit dans l’histoire de l’Europe. Elle est inséparable des 

six siècles des tapisseries d’Aubusson, cette ville traversée par l’eau de la 

Creuse riche en tannin, propice à la fixation des couleurs pour les 

tapisseries. La Bièvre, elle aussi riche en tannin, qui traverse la propriété 

familiale d’Antony, abrite les souvenirs d’enfant de Louise à partir de ses 

8 ans. Cette hérédité participe de la grande histoire. La Bièvre à Antony, 

où Louise veut se noyer à la mort de sa mère (peut-être retrouver sa sœur 

aînée morte ?), coule aussi aux abords de la Manufacture de Tapisseries 

des Gobelins à Paris, inséparable de la tradition des teinturiers d’Aubusson 

de la lignée maternelle. Des entrepreneurs de tapisserie flamands 

utilisèrent les manufactures des Gobelins, que Louis XIV fit racheter en 

1662 pour en faire une Manufacture d’État, participant alors de l’essor 

fabuleux des métiers d’art, notamment orfèvres et fondeurs. C’est cette 

tradition qu’achètent les Américains. Faisant à son tour le même voyage 

que les tapisseries, s’inscrivant dans la tradition des métiers d’art, Louise 

en Amérique en aura la nostalgie. Elle fera de cette nostalgie une œuvre 

mondialement reconnue. Elle trouvera dans le ciel si bleu et rassurant de 

New-York, différent du ciel changeant de Paris, l’énergie et les moyens de 

recréer la tradition, de la restaurer, à sa manière. Elle choisira, dira-t-elle, 

l’art plutôt que la vie. 

 
1Louise Bourgeois, catalogue d’exposition, Paris, Centre national d’Art et de Culture 

Georges Pompidou, 2008, p. 48.  
2Ibid. 
3 Ibid. 
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Cette tradition, transmise par des femmes ayant un métier, est 

inséparable de l’araignée protectrice et réparatrice. Après la mort de sa 

mère, c’est dans une partie du magasin de tapisseries paternel que, pour 

gagner sa vie, alors que son père veut la marier à un prétendant de son 

choix, Louise ouvre une galerie d’art. Elle y rencontre Robert Goldwater, 

célèbre historien de l’art primitif. En l’épousant, en partant vivre en 

Amérique, elle échappera à l’emprise de son père. C’est en Amérique que 

Louise deviendra artiste, qu’elle pourra revivre en sculpture ses émotions 

d’enfance, parce qu’elle en aura été séparée, qu’elle aura tranché net avec 

sa vie en France. Qu’elle se situera entre la France quittée et l’Amérique. 

Elle dira : si on ne peut oublier le passé, il faut le recréer, tailler dedans, 

tailler dans la peur. Elle ne pourra oublier le traumatisme de sa naissance, 

là-bas à Paris, elle qui fut la troisième fille de la famille alors que son père 

voulait un garçon. Toute sa vie elle voudra réparer le fait d’être seulement 

une fille, ce que son père lui reprochera sans cesse, cruellement. Pour lui, 

une fille ne pouvait prétendre à être artiste. C’est pourquoi, pour le devenir, 

elle devra traverser l’Atlantique, abandonner son frère, sa sœur et ses 

cousins. Devenir une figure de l’entre. Autrement dit, créer son propre 

milieu, comme le fait une araignée. 
 

Métamorphose 

Elle s’y prendra à sa façon : « Je me méfie des mots   Pour moi, il 

n’y a que des formes. L’objectif de la parole est de dissimuler les choses. 

Ce que je veux, c’est me souvenir totalement du passé, avoir un contrôle 

total sur le passé. Alors, quel sens y aurait-il à mentir1 ?» « Lorsque je suis 

née,  le pays se préparait à la guerre, et mon père qui voulait un fils 

m’a eue, et ce qui suit, elle ne le confie qu’une seule fois ma sœur venait 

de mourir. S’il vous plaît laissez-moi respirer2. »  

Ce qu’elle ne dit jamais pourtant, dont se chargera sa sculpture, est 

qu’elle se sent coupable de la mort de cette sœur aînée peu avant sa 

naissance. Elle a beaucoup parlé de la peur, mais jamais non plus de 

l’angoisse de devenir comme son jeune frère, qui passa dans un asile une 

partie de sa vie. Elle fera d’une phrase en anglais un dessin au crayon de 

couleur : Art is a Garanty of Sanity3. Elle affirmera : « On n’a pas, de 

naissance, le droit d’être un artiste. On a la chance d’en être un, voilà 

tout  Vous avez toute la vie – cinquante ans – pour réaliser ce que vous 

avez envie de faire4. » Ce qui signifie : « Avoir quelque chose de personnel 

à dire. Et puis – et là il faut se battre jusqu’au bout – être capable de le 

communiquer aux autres5. »  

Louise Bourgeois qui, à longueur d’interviews, semble avoir tout 

révélé de ses traumatismes d’enfance, parce que ce sont les matériaux de 

son œuvre, n’a jamais dit un mot de tout cet indicible. Parce qu’indicible, 

vraiment. Mais remarquons dans son journal, la même année où fut 

réalisée l’araignée Maman, ce passage : « Ce qui me perturbe ce sont les 

trous dans ma mémoire   les ruptures de continuité  il y a des trous 

 
1Louise Bourgeois, catalogue, op. cit., p. 206.  
2Ibid.  
3 1985. Voir aussi Louise Bourgeois, 2007, op. cit., p. 235.  
4Ibid., p. 226z 
5Ibid. 
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dans ma mémoire, sa continuité ne marche pas, elle est mangée par les 

mites. Retournez sur vos pas. Ma mémoire est mitée, pleine de trous1. » 

Alors le vide au centre des araignées nommées Maman, serait-il le trou 

sans fond, abyssal, de la mémoire ? L’image impossible à voir de la sœur 

morte et de la folie du frère ? L’œuvre ne serait-elle pas entre présent et 

passé, entre France et Amérique, mais dans cet entre où ils existent 

ensemble, métamorphosés par elle, lorsque la peur, par exemple, aura été 

métamorphosée en Araignée ? Louise a lu les Métamorphoses d’Ovide, 

modèle de l’art occidental depuis la Renaissance, qui met en récit de façon 

récurrente la métamorphose animale des humains par les dieux. Louise, 

artiste, sera l’égale des dieux antiques. L’égale d’Ovide se proclamant 

immortel, à la fin, par la grâce de sa poésie. L’entre sera le lieu de la 

métamorphose en train de se faire. Elle dira : « La forme doit être stricte, 

nette, sans fioriture. Il faut que les choses soient nettes. L’art est 

injustifiable2. » Témoin cet autoportrait en marbre rose savamment poli, 

ressemblant à un Sphinx, ou She Fox, de forme identique empruntée à la 

mythologie, autre portrait de sa mère également sans tête, mais en marbre 

noir, tantôt lisse, tantôt violemment attaqué au burin.   

Que dit à ce sujet Louise Bourgeois ?  

Je transpose dans une scène aujourd’hui des émotions que j’ai 

éprouvées il y a quarante ans. Souvent, c’est dans une relation que je revis 

aujourd’hui, mais cette extase était-elle présente il y a quarante ans ? J’en 

doute. C’est mon désir de recréer qui compte. Je veux, j’ai envie de 

trouver, de trouver- je suis sur le point de retrouver le passé – je le sens, je 

l’ai, je le saisis, je le possède à jamais. Je l’ai perdu, c’est pourquoi je peux 

l’apprécier. Je le veux. Je fouille et retourne tout pour le trouver. Je le 

retrouve  Je revis chaque jour une partie de mon passé3.  
 

Contact 

Dans ses œuvres, elle choisit à chaque fois le matériau le plus apte à 

recréer le passé, à le restaurer, à combler le vide entre hier et aujourd’hui. 

Regardez-bien : sous nos yeux, quand on l’approche à presque la toucher, 

l’Araignée Maman semble effectuer elle-même la réparation, par la 

manière dont elle est faite, en bronze et morceaux d’acier aux soudures et 

rivets grossièrement apparents. Comme les cicatrices d’un objet cassé, ou 

les morceaux disparates dont est fait le Monstre de Frankenstein. En cela 

elle est comparable à nombre d’autoportraits couturés souvent réalisés en 

tapisserie, bouleversants, à cette même époque tardive. Davantage encore, 

entre littérature, cinéma et architecture, c’est la Tour Eiffel qu’elle 

convoque : pour la première fois un monument fait apparaître sa structure, 

ses poutrelles et tous ses boulons ; le gigantesque labeur en plein ciel des 

ouvriers y rend visible, en même temps que l’effort musculaire d’un corps 

collectif, l’idée de l’ingénieur-artiste et le rêve de tout un siècle. De plus, 

démontable, l’Araignée est comme le veut notre époque, pratique, efficace, 

fonctionnelle, ingénieuse, maniable, logeable, on pourrait l’emporter chez 

soi. Et de même que la Tour Eiffel remplit le vide de sa structure avec tous 

 
1 Journal du 21 juin 1993, dans Louise Bourgeois, catalogue, op. cit., p. 200. 
2 Xavier Girard, Louise Bourgeois face à face. Récit, coll. Fiction et Cie, Paris, Seuil, 

2016, p. 144. 
3Louise Bourgeois, catalogue d’exposition, op. cit., p. 200-202. 
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les visiteurs venus du monde entier, la famille des Araignées Maman a 

vocation à abriter le monde entre ses pattes. Nous donnant à sentir, en 

chaque point de sa surface et entre terre et ciel, notre fragilité commune, 

par le biais du contact partagé entre l’intime et le cosmique, et le rythme 

qu’il impulse. 

En fait, tout ce que nous dit Maldiney convient à l’Araignée :  

Les œuvres d’art nous mettent directement en situation de contact, à 

même notre ouverture à l’œuvre. Nous sommes aussitôt, non pas immergés 

en elle, ni davantage projetés en elle, mais elle devient notre seul espace. 

Car une œuvre d’art annule tout espace, et d’abord l’espace de l’action : 

on ne peut à la fois se mouvoir dans cette salle et appartenir à l’espace, qui 

va s’ouvrir, d’une œuvre1.  

Car en présence de cette Maman, nous touchons physiquement le 

temps qui nous frôle à distance et nous fait aller au plus loin du cosmos, 

nous laissant pénétrer par le rythme :  

« On ne peut pas être dans un espace orienté vers des buts et dans un 

espace rythmique. Le rythme est le fondateur de son espace2. » Un rythme 

ne peut pas se déployer dans un espace préalable. Il n’est pas un 

mouvement dans l’espace, il est un mouvement de l’espace et il est un 

mouvement de la temporalité. Une transformation du temps et une 

transformation de l’espace.  

Maldiney cite Eugène Fink, qui parle d’un « surgissement entre ciel et 

terre, mais le entre ne constitue pas une portion d’espace, un intervalle 

découpé3. » C’est, ajoute Maldiney, comme quand un chamois surgit sur 

une crête : « on ne l’a pas vu venir. Tout à coup il est là. Comme un rien. 

Comme un rêve4. » C’est, à la fin d’un temps d’attente, ou de latence, 

comme une conversion soudaine : « Avec ce rien, dans ce rien, en même 

temps que l’animal, le ciel et la terre surgissent nouveaux. Le entre n’est 

pas compris en eux, c’est eux qui sont issus de ce entre,   d’un pré-

espace qui ne garde rien de l’ancien monde d’avant le moment 

apparitionnel5. » 
 

Moment brachylogique 

C’est bien cela qui nous bouleverse, ce moment apparitionnel où cette 

Maman fait surgir en elle la terre et le ciel, faits de tous les ciels des lieux 

où vécut l’artiste : Paris, New-York, Aubusson, Antony, mais aussi des 

ciels des six siècles de l’histoire de la tapisserie, et encore leur reflet dans 

les eaux de la Creuse, de la Bièvre, de la Seine et de l’Hudson près de 

l’atelier de l’artiste à la fin de sa vie. Plus loin encore les 395 millions 

d’années jusqu’où remontent les plus anciens fossiles des 40 000 espèces 

connues d’araignées qui occupent encore aujourd’hui des biotopes aussi 

bien  terrestres, aquatiques qu’aériens de la planète. Cette Maman est, 

secrètement, un autoportrait de l’artiste, qui nous invite à devenir comme 

elle, à parvenir, à défaut de réussir à se faire aimer, à nous faire aimer son 

œuvre qui la représente, à travers cette forme d’araignée qui dans la vie 

 
1 Maldiney, op. cit, p.161. 
2 Ibid., p.175. 
3Ibid., p.146. 
4Ibid., p.146-147. 
5Ibid. 
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courante nous effraie et nous semble repoussante. « L’araignée femelle a 

mauvaise réputation, elle pique, c’est une tueuse. Je la réhabilite. S’il me 

faut la réhabiliter, c’est parce que je me sens critiquée1.» Comment ne pas 

voir un cousinage avec Fontain de Duchamp, qui dans l’urinoir de départ 

avait « choisi l’objet qui ait moins de chances d’être aimé2 » : terrible aveu 

d’une souffrance d’enfant pas aimé par sa mère ? De son côté Louise 

Bourgeois, en nous tendant un piège, use de l’intelligence rusée nommée 

mètis, celle de l’animal et du chasseur, cette Mètis que Zeus a avalée, 

devenant son égale. Elle nous oblige à aimer ses araignées comme on doit 

aimer notre mère et comme celle-ci doit nous aimer. Cet amour réciproque, 

ambivalent comme la toile qui sert indifféremment à tendre un piège et à 

tisser le cocon protecteur pour les œufs, serait cet entre fragile et 

mystérieux entre les pattes des Araignées nommées Maman, résonnant au 

plus intime de notre cerveau reptilien.  

Comment l’œuvre se tient-elle entre « notre appel d’être perdu3 » et 

« le moment apertural du monde4 » ? La fragilité, consubstantielle de l’art 

selon Maldiney, serait-elle concentrée dans ce moment brachylogique qui 

se révèle à la fin d’un long récit, comme ont lieu les Métamorphoses dans 

l’ouvrage d’Ovide ? L’émotion initiale devrait-elle initier tout discours sur 

l’art ? Si l’Araignée est chez elle dans le somptueux Hôtel de la Monnaie 

qui, loin d’être un écrin, s’ouvre à sa présence transformatrice, chaque 

visiteur est aussi chez soi, en ce lieu où il comparait avec elle dans le 

monde. En présence de cette Maman, « la patence sans limite, autrement 

dit la manifestation, l’évidence, ce que l’on voit là où l’on est5 » serait par 

quoi se redéfinit notre « là », notre rapport au monde. Cette assignation 

dans le temps d’un appel, comme un cri, s’incarnerait dans ce 

retournement qu’est l’Ouvert du monde, où s’opère la métamorphose des 

Araignées en autant de Mamans. 

 

 Éliane Chiron 
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L’Etat z’héros ou la guerre des gaous, un discours 

brachylogique au cœur de l’entre-deux 
 

 

Résumé : L’Etat z’héros ou la guerre des gaous, est un roman de 

Maurice Bandaman qui met en rapport les concepts de l’entre-deux très 

prisé dans le champ des activités et des expériences humaines et de la 

nouvelle brachylogie. Notre réflexion vise à montrer que la problématique 

de ces deux concepts bâtie autour du jeu démocratique les représente ipso 

facto comme s’opposant pour mieux accueillir leurs convergences et 

divergences puisque, dans ce texte, l’entre-deux est un espace hétérogène 

de quête identitaire ayant comme source l’entre-deux langagier, c’est-à-

dire la parole brachylogique. 

Mots-clés : Bandaman, Entre-deux, Brachylogie (Nouvelle -), 

démocratie, convergence, divergence, langage.  

 

Title: L’Etat z’héros ou la guerre des gaous, a brachylogical speech 

in the middle of the in-between 

Abstract: L’Etat z’héros ou la guerre des gaous, is a novel of 

Bandaman Maurice that articulates two concepts: the in-between, mostly 

used in the field of human activities and experiences, and the new 

brachylogy. The problem of the extensive presence of these two concepts 

in the novel dicloses the in-between as a break-link between political 

groups and the new brachylogy representing a new way of living together 

in a conversational spirit. The diegesis, perceived under this angle, and 

built around a democratic game, stands ipso facto for the two concepts 

opposing themselves to better welcome their convergences and 

divergences; since, in the text, the in-between is a heterogeneous space for 

the identity quest originating from the in-between language, that is, the 

word brachylogy. Our reflection aims at showing, from that text,  how the 

link and the break subtended by the two concepts  jointly  lead untiringly 

to a living identity drive and reflect, in their meeting, a  construction of the 

social sphere  in line with the one promoted by the new brachylogy. 

Keywords: In-between, New Brachylogy, convergence, divergence, 

conversation, democracy  

 

 

Introduction 

Entre-deux et Nouvelle Brachylogie, telle est ainsi posée la thématique 

qui nous réunit ici et sur laquelle portera ma modeste contribution au 

travers de laquelle je tenterai de montrer où pourraient se situer 

éventuellement la convergence et la divergence de ces deux concepts. 

L’entre-deux comme l’entend Daniel Sibony dans L’entre-deux. L’origine 

en partage, ouvrage charnière dans sa pensée, « est une forme de coupure-

lien entre deux termes ». Et c’est à partir de cette première appréhension 

de ce concept que nous devons lire la Nouvelle brachylogie comme 

concept nouveau forgé par Mansour M’Henni à partir d’une relecture 

moderne de la pensée socratique pour souligner autant que possible 
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l’ampleur de l’imbrication d’une telle notion dans la manière d’être de la 

« nouvelle humanité ». 

Déjà, à partir de cette première appréhension des deux concepts, il 

importe de savoir que, que ce soit dans l’entre-deux ou dans la perspective 

de la Nouvelle Brachylogie, on ne peut s’empêcher de dire que ces 

concepts se rapportent à notre manière d’être dans notre monde nouveau. 

Raison pour laquelle les analyser nous offre l’opportunité de les utiliser 

dans le décryptage du roman de l’écrivain ivoirien Maurice Bandaman 

intitulé L’État z’héros ou la guerre des gaous1, un texte assez fragmenté 

du point de vue de la forme, donc un texte de l’entre-deux générique. Au 

niveau du contenu, notre réflexion sur ce texte se veut avant tout une 

lecture brachylogique de la Démocratie mise à mal qui a instauré une 

situation sociale de l’entre-deux du fait du jeu politique ; ce que restitue 

bien le terme bref du titre « État z’héros » conférant une certaine 

subjectivité à ce discours brachylogique qui méritent une attention 

particulière si l’on veut y percevoir la convergence et la divergence des 

concepts sus évoqués. 

 

 1 - Croisement des deux concepts : lieu d’échange 

Dans une tentative de compréhension de la crise militaro-politique 

ivoirienne, le roman L’Etat z’héros ou la guerre des gaous peut représenter 

un saut conceptuel, sinon un moment où les institutions mises en cause 

depuis des décennies démontrent qu’elles se formalisent et surtout se 

resserrent autour du concept de l’entre-deux, comme une mise en acte de 

l’origine de la subversion de la démocratie. D’où l’éclosion d’une société 

politiquement hybride laissant entrevoir des identités intestitielles dans 

une quête identitaire entre l’Un et l’Autre des blocs opposés. L’utopie 

d’une telle représentation sociale chaotique conduit nécessairement à 

repenser notre nouveau monde en ne perdant pas de vue que tout ce qui 

constitue notre monde aujourd’hui, quelle que soit sa forme de 

représentation, converse en nous et avec nous. La Nouvelle Brachylogie 

trouve son sens dans cette oeuvre dans la matérialisation de l’entre-deux. 

1.1 - L’Etat z’héros ou la guerre des gaous, une manière de penser 

l’entre-deux et la nouvelle brachylogie 

Ce roman est un genre au coeur des deux concepts. En effet, dans la 

diégèse, l’entre-deux se perçoit comme un espace hétorogène de quête 

identitaire ayant pour source l’entre-deux langagier, c’est-à-dire la parole 

brachylogique. Celle-ci, en tant que manière de penser l’entre-deux sous-

tend que ces deux concepts se dévoilent inlassablement comme pulsion 

identitaire. Il y a une sorte de coïncidence avec laquelle les deux concepts 

évoquent un même motif, celui de coupure-lien. Selon Daniel Sibony 

« l’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près 

que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne le croit 

; et que chacune des deux entités a toujours partie liée avec l’autre. Il n’y 

a pas de no man’s land entre les deux, il n’y a pas un seul bord qui 

départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que des 

 
1Maurice Bandaman, L’État z’héros ou la guerre des gaous, Abidjan, 

Éditions Michel Lafon, 2016 



117 

 

flux circulent1.» De cette définition de Sibony, on peut parler de co-

présence entre “Entre-deux et Nouvelle brachylogie”. Parler de ces deux 

concepts dans le roman de Maurice Bandaman, c’est surtout faire résonner 

dans le titre même qui sert à le désigner la dimension de l’entre-deux qui 

agit au coeur d’un discours brachylogique.  

 

 
 

 

De ce point de vue, le texte pris au sens générique renvoie à un genre 

multiforme c’est-à-dire constitué de plusieurs autres genres. Parce qu’il y 

a co-présence, dira Fabien Boully « C’est en effet un entre-deux qui est 

sécrété2.» C’est bien déjà ce que suggèrent, d’une certaine manière les 

différents genres constitutifs du tout dans ce roman en liant co-présence et 

entre-deux. La dynamique de l’entre-deux est à l’oeuvre dans ce texte aussi 

bien, à travers ses éléments (genres) constitutifs qu’à travers les 

phénomènes aussi variés qui composent sa diégèse. D’ailleurs, à ce propos, 

la pensée de Daniel Sibony sied bien au sens des expériences humaines 

évoquées par la crise relatée quand il affirme que « toutes nos situations 

cruciales sont sous-tendues par une position d’entre-deux3.» Car l’intérêt-

l’utilité- de passer par ce concept pour saisir ce décor n’est pas tant de se 

re-payser que de revenir sur les partis pris à partir desquels s’est 

développée notre pensée de la Nouvelle Brachylogie, « partis pris enfouis, 

non explicités, mais que l’opinion publique véhicule comme une 

‘’évidence’’, tant elle les a assimilés, et sur lesquels elle a prospéré.»4 Et 

c’est là que les deux concepts se rencontrent parce qu’on peut passer par 

l’un pour comprendre l’autre. Passer par l’entre-deux, c’est tenter 

d’élaborer une stratégie de mise en évidence de la Nouvelle Brachylogie. 

Passer par l’entre-deux, « c’est donc à la fois sortir de la contingence de 

son esprit, ou prendre du recul dans son esprit, en passant par l’épreuve 

d’une pensée extérieure5» en explicitant l’idéologie, mais aussi les 

catégories de pensée explicitement à l’oeuvre dans les discours tenus. 

1.2 – Les deux concepts, un projet de vision et de construction 

 
1 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 

1991, p.11 
2 Fabien Boully, « Au coeur de l’”entre deux personnes”: l’entre-deux comme coupure-

lien » , these.univ-lyon2.fr/documents/ getpart.php?id=lyon2.2004.boully_f&part, 

consulté le 23/04/2018                                                                                                                     
3Daniel Sibony, op. cit., p.11 
4 François Julien, L’écart et l’entre. Ou comment penser l’altérité. FMSH-WP-2012-

03.2012. <halshs-00677232˃, p.5 
5 Ibidem, p.5 
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S’il y a encore à en interroger les deux concepts du point de vue de 

leur présupposé méthodologique ainsi que l’usage que nous en tirons, nous 

pouvons dire que « une minorité ne découvre sa force politique et sa forme 

esthétique que lorsqu’elle s’articule à travers et à côté de communautés de 

différence, dans des actes d’affiliation et de coalitions contingentes1.» 

C’est ce à quoi nous renvoient l’entre-deux et la Nouvelle Brachylogie qui, 

en réalité, ne constituent pas une rupture nette. Justement avec le premier 

concept, l’idée de coupure-lien suppose l’existence d’un interstice dans 

« le chevauchement et le déplacement des domaines de différence [où] se 

négocient les expériences intersubjectives et collectives d’appartenance à 

la nation, d’intérêt commun ou de valeur culturelle2.» 

Dans la diégèse de notre texte d’étude les luttes sont situées aux limites 

de la différence politique pour devenir conflictuelles entre l’État des 

vaincus, les zéros et celui des vainqueurs, les héros. Or, la société 

romanesque décrite est une société dans laquelle la situation de l’entre-

deux est d’un type plutôt ouvert favorisant « un mouvement d’avant en 

arrière qui ne prétend à aucune façon d’être spécifique ou essentielle3» à 

aucun des deux blocs subjectivement évoqués par le terme brachylogique, 

« L’État z’héros ». Quoi que constituant politiquement deux entités 

opposées, l’optique de la convergence des deux concepts favorise un 

rapprochement pris au sens d’une manière d’être et de vivre ensemble dans 

l’esprit conversationnel. C’est pourquoi, la solidarité et la communauté du 

point de vue interstitiel, donc de l’entre-deux, doit promouvoir une montée 

en puissance et l’élargissement de la cause politique entendue la 

Démocratie. C’est en cela que, à la lumière de ce roman, l’Entre-deux et 

la Nouvelle Brachylogie doivent être perçus comme le signe de 

l’émergence d’une nouvelle communauté, d’un projet de société. L’un 

comme l’autre, les deux concepts sont une vision et une construction à la 

fois. Ainsi, dans leurs démarches, ils nous emmènent « “au-delà” pour 

mieux revenir, dans un esprit de révision et de reconstruction, aux 

conditions politiques du présent4.» Autrement dit, les deux concepts 

ouvrent, dans ce récit, un espace d’interrogation entre l’acte de la 

représentation et l’intervention créative des communautés au sein de ce 

moment d’entre-deux. 

Ici, il est plutôt question d’une lutte de pouvoir entre différents groupes 

au sein des formations politiques pour savoir ce qui est dit, qui dit quoi et 

qui représente qui. On en arrive à se demander alors ce qu’est une 

communauté vu le clivage social. La réponse peut nous être donnée par 

une reconsidération de l’entre-deux et la Nouvelle Brachylogie qui déplace 

la logique binaire sur laquelle ont été longtemps construites les identités 

de différences (Tenants du pouvoir/Opposants, Soi/Autre) au lieu de se 

contenter d’exploiter l’espace de rencontre. En nous référant aux deux 

concepts, entre-deux et Nouvelle Brachylogie, l’espace interstitiel 

« devient le processus d’interaction symbolique, le tissu conjonctif 

 
1 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Editions 

Payot et Rivages, 2007, p.22 
2 Homi K. Bhabha, Op. cit, p.30 
3 Renée Green, entretien avec Elizabeth Brown, tiré du catalogue publié par Allen 

Memorial Art Museum, Oberlin College, Ohio, cité par Homi K. Bhabha, Op. cit, p.32 
4 Homi K. Bhabha, Op. cit, p.32 
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construisant1» l’État souverain empêchant « les identités situées à chaque 

bout de s’installer dans des polarités primordiales2.» Comme il n’y a pas 

de no man’s land entre les deux blocs et que des flux circulent entre eux, 

il y a là possibilité que désormais le passage interstitiel entre des 

identifications politiques fixes permette une construction sociale qui 

entretient la différence en l’absence d’une hiérarchie politique assumée. 

N’est-ce pas là une autre façon d’affirmer la Nouvelle Brachylogie qui 

prône le vivre ensemble, marque de progrès et de futur prometteur? En 

effet, l’interstice né (suggéré) de la forme de coupure-lien issue de l’entre-

deux signifie ici « Au-delà» c’est-à-dire une distance conceptuelle des 

choses à franchir en tant que acte même d’aller au-delà des appréhensions 

premières pour comprendre que « le présent ne peut plus être envisagé 

comme une simple rupture ou un simple lien avec le passé et le futur, il 

n’est plus une présence synchronique: notre présence immédiate à nous-

mêmes, notre image publique se révèlent dans ses discontinuités, ses 

inégalités, ses minorités3.» 

Entre-deux et Nouvelle Brachylogie, à partir de la frontière que ces 

deux concepts suggèrent dans ce roman, deviennent l’endroit à partir 

duquel quelque chose commence à être. Ainsi, ils constituent « le pont 

[qui] rassemble car il est l’élan qui donne un passage4.» Compris ainsi, on 

peut même dire que Entre-deux et Nouvelle Brachylogie poursuivent un 

même objectif, oeuvrer pour le bien être social. Pour une telle visée, le 

partage est à peu près impossible entre ce qui relève de l’Entre-deux ou de 

la Nouvelle Brachylogie, parce que dans L’État z’héros, support de cette 

étude, c’est l’Entre-deux qui permet la Nouvelle Brachylogie, comme c’est 

la Nouvelle Brachylogie qui rend sensible l’Entre-deux. Leur convergence 

se trouve nettement affirmée. Cependant, appréhendés à un autre niveau 

de lecture, ces deux concepts ne s’opposent-ils pas pour mieux accueillir 

leurs différences? 

 

 2 – Tension générée par ces deux concepts 

L’idée ici, c’est de montrer que la tension générée par ces deux 

concepts engendre un écart qu’on pourrait entendre comme une différence, 

mais un écart qui s’explore et s’exploite pour lever une certaine ambiguïté 

de sens des concepts étudiés. Faire travailler cet écart s’impose donc.  

2.1 – Vers une ambiguïté des rapports de liens 

L’ambiguïté de rapports de lien peut se comprendre comme une 

divergence observable au niveau des deux concepts. L’une des 

divergences entre eux dans ce roman est que l’Entre-deux ne donne pas à 

poser une identité de principe ni ne répond à un besoin identitaire, mais il 

ouvre, en séparant l’Un et l’Autre, un espace de réflexivité entre eux où se 

déploie la pensée. C’est, de ce fait, une figure, non plus « de rangement, 

mais de dérangement, à vocation exploratoire : l’écart fait paraître les 

[blocs en conflit] et les pensées comme autant de fécondités5.» D’où la 

 
1 Homi K. Bhabha, Op. cit, p.33 
2 Ibid. , p.33 
3 Ibid. , p.34 
4 Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », in Essais et conférences, trad. Jean 

Beaufret, Paris, Gallimard, 1958, p.183 
5 François Julien, Loc. cit.,  p.7 
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subjectivité langagière du romancier énoncée comme telle « L’État z’héros 

ou la guerre des gaous », parole brachylogique mettant en exergue une 

représentation de l’Un (l’État des zéros) et de l’Autre (l’État des héros). Et 

le peuple innocent se trouve pris en otage dans l’entre-deux, cette sorte de 

coupure-lien. Notons dans ce récit que l’histoire politique est ce par quoi 

s’est produite la fracture sociale témoignant « de ce qu’il y a l’Un qui se 

répartit entre deux1.» De fait, nul doute que l’Entre-deux témoigne ici 

d’une partition d’un ensemble en deux de façon variable. Autrement dit, 

« tout ce qui se réclame de deux termes met en jeu un partage du ‘’un’’ à 

parts inégales2.» Sur cette base, dans le roman, les deux blocs symbolisés 

par L’État z’héros, qui sont aux prises sous le signe d’une Démocratie 

qu’ils se disputent sont tels que chacun considère cette Démocratie comme 

étant de son côté. Comment prétendre alors à un vivre ensemble tel que 

suggéré par la Nouvelle Brachylogie? Là réside un écart majeur entre les 

deux concepts puisque désormais la médiation entre les deux termes est 

bloquée et que l’entre-deux fait naître une pulsion qui empêche de 

s’identifier à l’un ou l’autre des deux termes. La Nouvelle Brachylogie 

semble s’évanouir au profit d’un champ de forces en mouvement générées 

par l’Entre-deux qui procède de l’entité bifurquée, du déchirement. Le 

rapport dissymétrique des deux termes sonne le glas de l’esprit 

conversationnel de la Nouvelle Brachylogie pour laisser paraître une sorte 

d’alliance devenue très vite partage. C’est sur l’Entre-deux qu’achoppe la 

Nouvelle Brachylogie, et c’est son épreuve de vérité. 

Une autre divergence pourrait se lire ainsi. Tandis que l’Entre-deux 

fait remarquer le lieu d’une séparation et d’un détachement, la Nouvelle 

Brachylogie tente de donner une signification, une importance à la 

petitesse, à la minorité qui nous entoure. C’est pourquoi, quand l’Entre-

deux s’illustre par le terme bref « L’Etat z’héros » pointant un départ à la 

dissociation, la Nouvelle Brachylogie vise la justesse dans le discours et la 

pensée. La divergence entre les deux concepts est donc productive dans la 

mesure même où elle met en tension ce qu’elle a séparé c’est-à-dire un 

regard autre donnant à réfléchir. Car ce roman constitue « une part de 

vérité qu’il faut savoir décoder avec un peu de réflexion3.» 

2.2 – La dualité, une forme de déconstruction de la limite des deux 

concepts 

La dualité de la mise en rapport des concepts de l’Entre-deux et de la 

Nouvelle Brachylogie n’émerge qu’aux frontières de leurs significations 

respectives. Le besoin de penser la limite des deux concepts comme 

problème de différence se pose avec acuité. 

D’abord l’Entre-deux. Il crée dans ce texte un espace hétérogène de 

quête identitaire. Bien que désigné roman, la composition genrologique de 

ce texte le place dans l’entre-deux formel, c’est-à-dire la forme classique 

du roman et la forme hybride, marque du renouveau du genre synonyme, 

à n’en point douter, de « déconstruire le sens4» comme l’entend Derrida. 

 
1Daniel Sibony, Op. cit., p.313 
2Ibid., p.315 
3 Pierre N’DA, «Le roman africain moderne : Pratiques discursives et stratégies d’une 

écriture novatrice. L’exemple de Maurice Bandaman » in Ethiopiques n°77. Littérature, 

Philosophie et art, 2è semestre 2006, article publié sur http://ethiopiques.refer.sn 
4 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p.33 
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Dans ses fortunes diverses, retenons que le terme de déconstruction sied, 

dans l’optique de notre analyse, à « l’idée de destruction, 

d’anéantissement1» pour accomplir une « destruction de l’histoire de 

l’ontologie2» de la politique basée sur l’exercice de la Démocratie.  

Nous sommes en pleine stratégie du conte, du roman et de la politique, 

et tout ne se déballe ni devant l’auditoire, ni devant le lecteur, ni devant le 

public. (L’Etat z’héros, p.108) 

L’Entre-deux élabore dans ce cas, une « stratégie générale de la 

déconstruction3» qui met en relief les contradictions, les lacunes et les 

fissures dans la composition du texte qui se présente, en fin de compte, 

comme un récit difficile à classer dans un genre littéraire classique. Dans 

sa composition formelle, il apparaît, en effet, comme un long conte 

initiatique, mais aussi comme un roman. C’est dire qu’il « constitue ce 

qu’on peut appeler un hermaphrodisme littéraire4.» Si on considère ce 

texte dans cette perspective particulière de l’Entre-deux, le concept 

entraine la création hors de la cohérence logique pour l’inscrire dans la 

démarche de ce que Maurice Blanchot a appelé l’écriture du désastre 

comme pour confirmer la pensée de Mallarmé qu’il cite, « il n’est 

d’explosion qu’un livre5.» Du fait de l’Entre-deux, L’État z’héros ou la 

guerre des gaous est une explosion de l’écriture dans laquelle « le désastre 

dé-crit6.» L’écriture classique change s’orientant vers deux plans : le plan 

du contenu comme ensemble de signifiés et celui de l’expression, défini 

comme l’ensemble de signifiants en privilégiant le fragment, « écriture la 

plus ‘mimologique’ de l’organicité individuelle7.» Maurice Bandaman, 

inscrivant son récit dans l’Entre-deux prolonge le travail de sape narratif 

déjà entamé par ses devanciers en « l’intensifiant dans un textualisme 

militant, mais en dégageant et affichant, justement, les spécificités de 

l’oeuvre littéraire comme “texte”, et de l’écriture en tant qu’espace 

paradoxal fait d’arbitraire et de liberté8.» La forme bigarrée que revêt le 

roman donne l’impression de vouloir bouleverser toute hiérarchie 

linguistique ou discursive. D’où l’Entre-deux langagier comme discours 

critique sur le contenu visant non pas un anéantissement, mais une 

décomposition analytique et une mise à jour de l’histoire de la lutte 

politique. Chez le romancier, « loin d’apparaître comme un courant 

philosophique irrationnel et obscurantiste, la déconstruction se présentera 

plutôt comme une théorie qui met en question les préjugés et les “idées 

reçues” d’un rationalisme trop bien implanté dans la conscience 

quotidienne9.» La parole brachylogique se donne alors pour mission de 

 
1 Pierre V. Zima, La déconstruction, une critique, Paris, L’Harmattan, 2007, p.5 
2 Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), Tübingen, Niemeyer, 1963 (10è éd), §6 cité par 

P.V. Zima, Op. cit., p.5 
3 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p.56 
4 Pierre N’DA, luc. cit 
5 Mallarmé cité par Maurice Blanchot in L’écriture du désastre, Paris, Editions 

Gallimard, 1980, p.16 
6 Maurice Blanchot, Op. cit., p.17 
7 Lacoue-Labarthe Philippe, Nancy J.-L, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p.65 
8 José Domingues de Almeida, “Barthes dans la théorisation du renouveau romanesque”, 

Carnets [en ligne], 6I2016, mis en ligne le 31 janvier 2016, consulté le 04 novembre 2016. 

URL: http:// Carnets.revues.org/827; DOI: 10.4000/carnets.827, p.1 
9Pierre V. Zima, Op. cit., p.35 
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garantir la présence du sens en combinant certains avantages immédiats 

avec des conséquences néfastes. Ainsi, elle offre à notre mémoire des 

points de repères en impliquant la domination du langage parlé (le 

discours) censé garantir la présence du sens. Car les principaux discours 

tendent à privilégier la suprématie du concept de brachylogie qui fait 

considérer le texte produit comme ‘’une drogue’’ c’est-à-dire une 

subjectivité. Et c’est, à partir de là que se dévoile toute la subjectivité du 

langage (discours) de Bandaman traduite par les termes “z’héros”; “Forces 

terribles” (p.122); “Jeunes terriens” (p.121); “Forces scolaires” (p.105) 

que le lecteur attentif sait décoder: “zéro et héros”; “Forces Nouvelles”; 

“Jeunes Patriotes”; “Fédération estudiantines et scolaires de Côte d’Ivoire 

(FESCI)” pour ne s’en tenir qu’à ces quelques éléments. 

On comprend ainsi l’espace paradoxal qu’est devenue l’écriture du fait 

de l’entre-deux générique et qui la place à l’intersection des axes 

horizontal de la langue et vertical du style. A ce propos, dira Barthes dans 

Le Degré zéro de l’écriture : 

 
langue et style sont des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre 

la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination 

sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes 

crises de l’Histoire1.  

 

Dès lors, on remarquera que désormais, les termes brefs renvoyant à 

la brachylogie sont des métalangages appliqués à la description des 

mécanismes narratifs et aux “notions” utilisées de cette diégèse et peuvent 

faire, à n’en point douter, l’objet de caricatures et de critiques mettant en 

exergue des élucubrations et des exagérations diverses visant l’Autre qui 

est mis en cause.   

Monsieur le Président, (...) on attendait un libérateur, un rassembleur, 

un bâtisseur, tu as, au contraire, été un tueur, un dictateur, un diviseur, un 

destructeur. Un peuple s’est offert à toi, le coeur en joie, croyant trouver 

en toi un protecteur, tu l’as livré aux tourments et à la tourmente, au vol et 

au viol, aux voleurs et aux vautours ! 

Sous ton règne volcanique et tumultueux, chaotique et vertigineux, le 

pays est devenu un vaste champ peuplé de charniers et de tombeaux, les 

montagnes croulent sous le poids du sang ; oiseaux et animaux, poissons 

et papillons sont intoxiqués par les déchets toxiques ! (L’Etat z’héros, 

p.277) 

C’est en cela que dans l’entre-deux du champ littéraire défini par 

Bandaman, l’entre-deux langagier dans la narration des faits apparaît 

comme « compromis entre une liberté et un souvenir, [il] est cette liberté 

souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix2.» 

Du fait de l’Entre-deux de ce champ littéraire, les traces de la Nouvelle 

Brachylogie inscrites dans L’État z’héros constituent « une zone frontière 

où l’œuvre (l’écrivain) manifeste sa solidarité ou ses défiances à l’égard 

de [la fiction] et de l’Histoire, c’est-à-dire à une intersection3 » consacrant 

 
1 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1972, p.18 
2 Roland Barthes, op. Cit., p.20 
3 Jean-Pierre Salgas, « 1960-1990 : romans mode d’emploi, suivi de Post-scriptum 1997», 

in Roman français contemporain, Paris, Ministère des affères Etrangères, Sous-Direction 

du Livre et de l’Ecrit, 1997, p.10 
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du coup un nouveau territoire d’écriture qui « s’ouvre soudain aux indices 

d’une recherche en ʺdépliʺ, synthétique1.» Quand Bandaman note dans le 

péritexte, « La guerre des gaous », nul doute qu’il corrobore la pensée de 

Umberto Eco pour qui, « un titre doit embrouiller les idées, non les 

embrigader2.» On se perd très souvent dans les termes brefs, mais finit par 

se retrouver dans le projet global, écrire un roman politique satirique sur 

la crise ivoirienne, roman tributaire d’un nouveau champ littéraire marqué 

par les concepts de l’Entre-deux et de la Nouvelle Brachylogie, roman 

fragmenté où se décline les soucis théoriques permanents d’élucider les 

sources de la crise : le langage, la politique, l’inconscient qui rime avec le 

corps et le désir.  

Par ta faute, le pays est détruit ! Mais tu t’en moques ! Pas un mot de 

regret, pas de remords ! Au contraire, tu étais en pleins ébats, en pleine 

jouissance, te livrant à une cure de jouissance ! Oh ! Quelle piteuse extase ! 

(L’Etat z’héros, p.279) 

Bien que la narration ne soit pas produite sur le mode strictement 

référentiel, mais plutôt par le truchement d’une élaboration fictionnelle, 

par le « fictif » identitaire, le langage est clairement perçu ainsi que son 

émetteur. Dans cette optique (perspective) on n’hésite plus à dire que dans 

cette œuvre de Maurice Bandaman, la fiction, porte alors, non plus 

seulement sur le contenu évoqué, mais bien plus sur le processus 

d’énonciation, sur sa mise en récit (…) et affecte substantiellement le 

contenu narré. Ce qui met en mal le sens (la logique) de la Nouvelle 

Brachylogie. 

Ensuite la Nouvelle Brachylogie en tant que discours critique sur le 

contenu. Dans ce contexte, il caractérise à la fois une puissance 

dissimulatrice de parti pris du romancier mais aussi un métadiscours. La 

dissimulation cherche à renverser toutes hiérarchies établies par la forme 

brève qui, elle-même repose ici sur une taxinomie structurée par des 

oppositions comme logocentrisme/déconstruction, parole/écriture. La 

mise en rapport des deux concepts pourrait être lue comme «une totalité 

significative, dont les parties interdépendantes [de cahcun] s’éclairent 

mutuellement dans leurs rapports dialectiques3.» C’est dans ce contexte de 

recherche d’une vision unitaire que la brachylogie prend un sens nettement 

péjoratif dans  ce texte pour affirmer un mode rhétorique de lecture ou 

éthique de la lecture étroitement lié à une critique politique de la 

Démocratie, donc des pouvoirs. On pourra dire, à ce propos, que la 

Nouvelle Brachylogie crée l’ouverture infinie du texte «produite par des 

lectures partielles4» de la Démocratie, lectures que Zima qualifie 

d’incomplètes ne tenant pas compte de l’interaction globale des structures 

politiques en place. La brachylogie exclut ici la justesse pour devenir une 

critique au second degré, un discours non plus figuratif. Cette orientation 

conduit la brachylogie vers une hététrogénéité du texte, mais logiquement 

incompatible. Dans le processus de décryptage de ce roman, nous dit Zima, 

«le lecteur critique devient auteur et imagine l’auteur dans son rôle de 

 
1 José Domingues de Almeida, loc. cit. , p.5 
2 Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, Paris, Grasset, 1985, p.11 
3 Pierre V. Zima, Op. cit., p.54   
4 Greimas A. J., Courtés J., Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 

Paris, Hachette, 1979, p.207 



124 

 

lecteur1.» Le texte finit par devenir une ‘trahison créatrice’ et les deux 

concepts souffrent d’un manque de réflexion dialogique et socio-politique 

du fait du radicalisme verbal des concepts qui montrent, à quel point, ils 

sont enchevêtrés dans l’élucidation du contenu de vérité du roman. La 

diégèse montre que la société civile est l’ultime expression de l’inclination 

éthique et rationnelle innée de l’esprit humain. La vie quotidienne montre 

une «constellation délirante2» qui sape les relations normales de ses sujets. 

La Démocratie devient le lieu où s’enchevêtrent des intérêts particuliers et 

la Nouvelle Brachylogie moins une forme codifiée de communication 

qu’un instrument affectif de participation au clivage social. Pour chaque 

camp ou groupement politique, l’Autre est vu avec le mauvais œil. Il en 

résulte une représentation spécifique de la subversion du jeu politique 

mettant en mal la Démocratie. Ainsi, dira le personnage Président, 

Si ceux à qui la guerre ne profite pas ne peuvent s’organiser pour y 

mettre fin, je ne sais pas ce que je peux faire. (…) 

Or nous sommes les plus forts : les rebelles et moi. Nous sommes des 

héros, des héros dans un Etat zéro, sans opposition, sans contestation, un 

Etat en guerre, mais un Etat tranquille. Donc, nous sommes là. C’est une 

question de dialectique de la force. D’ailleurs, pour faire durer le plaisir, 

je vais engager avec eux un dialogue direct, nous allons partager le 

pouvoir, les ressources et les femmes. (L’Etat z’héros, p.269-270) 

La violation des règles démocratiques permet, au niveau du discours 

brachylogique, une division des objets, des usages, des sens, des espaces 

et des propriétés. Le caractère marquant du discours brachylogique est sa 

participation à la construction idéologique de l’altérité. Malgré le jeu 

politique, le discours brachylogique produit une «réalité sociale qui est à 

la fois ‘autre’ tout en restant totalement connaissable et visible3.» La 

Nouvelle Brachylogie, en intervenant dans notre moment contemporain 

conteste, malheureusement dans ce texte, les singularités de différence et 

représente «le dispositif [qui] est d’une nature essentiellement stratégique, 

ce qui suppose qu’il s’agit là d’une certaine manipulation de rapports de 

forces, soit pour les développer dans telle direction, soit pour les bloquer, 

ou pour les stabiliser, les utiliser4.» La Nouvelle Brachylogie est donc, ici, 

inscrite dans un jeu de pouvoir, dans un rapport de forces. 

 

Conclusion 

Ce roman, L’État z’héros ou la guerre des gaous de Maurice 

Bandaman se présente comme un texte hybride, à la fois roman et conte et 

s’inscrit dans un nouveau territoire. Avec celui-ci, l’écrivain ivoirien n’a 

voulu que « participe[r] à la vision du monde propre à son époque, et (…) 

n’échappe pas à tout un ensemble d’influences qui s’exercent sur lui. »5 

L’originalité de sa création romanesque offre la possibilité de lecture des 

deux concepts que sont l’Entre-deux et le Nouvelle Brachylogie. En 

décryptant ce texte sous cet angle, on ne peut que garder en esprit que ces 
 

1 Pierre V. Zima, Op. cit., p.87 
2 Ibid. , p.90 
3 Pierre V. Zima, Op. cit., p.128 
4  « Le jeu de Michel Foucault », in Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, 

Gallimard, coll. « quarto », 2001, p.300 
5 Chevrier Jacques, « Le roman africain dans tous ses états », in Notre Librairie, n° 87, 

janvier-mars 1985, p.44 
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deux concepts, dans leur déploiement textuel restituent bien, à la fois, 

l’Entre-deux générique du texte et l’Entre-deux politique par le biais de 

l’entre deux langagier brachylogique. 

 

Moussa COULIBALY 
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L’entre-deux ou l’inclusion du tiers dans la 

transidentité 
 

 

Résumé : En fondant la philosophie sur l’exclusion des poètes et des 

femmes, c’est le tiers que Platon exclut de la pensée rationnelle basée 

également sur les principes d’identité et de non contradiction. Certes, si la 

pensée dualisante a permis l’essor des sciences et de la philosophie, a-t-

elle cependant respecté la diversité du vivant ? C’est malheureusement 

avec difficulté que l’entre-deux cherche sa place au sein du règne de 

l’identité.  Qu’en va-t-il de la schize des genres à l’heure de la transidentité 

où l’entre-deux se réclame par des hommes et des femmes, où la fluidité 

est requise au-delà de la distinction des sexes ? Qu’advient-il quand la 

norme dualisante est questionnée et que les minorités prennent la parole 

pour revendiquer reconnaissance et respect de leur diversité ? 

Mots-clés : Platon, exclusion, (trans-) identité, entre-deux, (trans-) 

genre, minorité, respect, diversité. 

 

Title: In-between or Inclusion of the Third Party in Transidentity 

Abstract: While developinghis theory on the exclusion of poets (and 

women), Platoexcluded a third party from rational thoughtbasing his 

choiceboth on the principles of identity and non-contradiction. It wasthis 

dualistic way of thinkingthatwas to structure the European way of being, 

and itis in thiscontextthat the thirdsexstrives to find a place in the system 

of identity. The binary regime has actually naturalized the 

differencebetween men and women, and, in sodoing, has ensured male 

domination. But whathappenswhentrans fluidifies gender? Here we 

examine the revendications of apostmodern transfeminismin 

literaturethatseeks to put an end to the sexualdichotomy by introducing the 

thirdgender onto the scene. 

Keywords: In-between, excluedthird party, binarism, transfeminism, 

postmodernliterature, Philippe Djian, Emmanuelle Bayamack-Tam. 

 

 

1 – Introduction 

L’entre-deux présuppose un espace intermédiaire entre deux éléments. 

Cette notion d’entre-deux vient s’immiscer dans une civilisation qui a 

érigé le dualisme en une vision du monde qui, jusqu’il y a peu, se 

prétendait immuable et universelle. À l’origine de cette pensée, 

l’avènement du rationalisme de Platon, basé sur les principes d’identité, de 

non contradiction et de tiers-exclu. L’identité s’est ainsi construite face à 

l’altérité. Et entre elles, aucune place n’a été accordée au tiers. C’est ainsi 

qu’un esprit dichotomique et sans nuance hantera l’Occident et le monde 

arabe, tous deux tributaires de cette rationalité. À partir de celle-ci, les 

éléments se distingueront et s’opposeront sur un mode binaire, conceptuel, 

dans l’abstraction, la généralisation l’emportant sur le particulier, 

l’étrangeté, l’hybridité, toutes manifestations d’un tiers qui devait se 

rendre invisible dans l’histoire. Certes, cette pensée a permis l’essor des 
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sciences et de la philosophie, mais au détriment de l’imagination –la folle 

du logis- et des mythes, Platon ayant eu soin d’exclure poètes et femmes 

de la gestion de la cité. Car aux distinctions fondatrices de la rationalité, 

s’ajoute une dévalorisation d’un des éléments au profit de la suprématie de 

l’autre, c’est ainsi que le masculin l’emportera sur le féminin -jusque dans 

la langue- et la raison sur l’imagination qui avait été jusque-là l’éducatrice 

de l’humanité. 

Certes le retour de l’entre-deux avait déjà été souhaité par le 

Romantisme allemand, en particulier dans le texte fondateur du « plus 

ancien programme systématique de l’idéalisme allemand1 », véritable 

tentative de réunification de ce qui fut séparé pendant des siècles, d’une 

proposition de rencontre et de croisement des éléments qui étaient 

longtemps apparu comme inconciliables : 

 
[...] la mythologie doit devenir philosophie pour rendre le peuple raisonnable, 

et la philosophie doit devenir mythologie afin de rendre les philosophes sensibles. 

Alors règnera parmi nous l’unité éternelle2. 

 

Le manifeste a bien entendu une visée politique : « Il s’agit d’en finir 

avec la partition et la division, la séparation constitutive de l’histoire3 ». Si 

la philosophie contemporaine a questionné son exercice à l’aune de 

l’exclusion des poètes et a souhaité le retour de la poésie pensante au sein 

sa pratique4, le questionnement sur la pertinence de la division des êtres 

humains en hommes et femmes, en genres masculins et féminins n’en est 

encore qu’à ses balbutiements. Quand arrivera-t-on à arracher la société à 

la dichotomie, « arc-boutée sur la dualité des genres5 ? » Quand adhèrera-

t-on de façon massive à la déclaration de Malte du 1er décembre 2013 des 

intersexes concernant la suppression de la spécificité sexuelle comme 

critère pertinent sur la carte d’identité. Dans une République, il ne devrait 

pas l’être6, car cette notification est discriminante et arbitraire, tout comme 

le serait l’indication de la couleur de la peau. Elle divise les êtres humains 

en deux catégories qui s’opposent -- ce qui a provoqué depuis le XIXè 

siècle la guerre des sexes, à la suite de l’émancipation des femmes – ; 

l’histoire a en effet dualisé les êtres humains – à partir de la distinction 

infime, brachylogique, des appendices génitaux – alors qu’une infinie 

diversité nous habite, ce que confirme la science comme le synthétise 

Thierry Hoquet dans son ouvrage Des sexes innombrables. Le genre à 

l’épreuve de la biologie7. La distinction genrée a naturalisé une dualité 

 
1Ce programme-manifeste, rédigé en 1796 par Hegel, Hölderlin et Schelling est repris par 

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la 

littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, pp. 53-54. 
2Ibidem 
3Idem, p.20. 
4Jacques Rancière et al.La politique des poètes. Pourquoi des poètes en temps de 

détresse ? Paris, Albin Michel, 1992. 
5Thierry Hoquet, Des sexes innombrables. Le genre à l’épreuve de la biologie, Paris, 

Seuil, 2016, p.211. 
6“Il ne s’agit pas de créer un monde d’anges, où chacun devrait cacher son sexe. Il s’agit 

de construire la société, comme si le sexe des individus ne jouait aucun rôle. C’est-à-dire 

comme si le sexe des individus etait inconnu ou importait peu », Thierry Hoquet, op.cit., 

p.213. 
7Thierry Hoquet, op.cit. 
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organique : la culture occidentale a elle-même créé la dichotomie mâle-

femelle, homme-femme, masculin-féminin au détriment des multiples 

manifestations des tiers. 

C’est malheureusement avec difficulté que l’entre-deux cherche sa 

place au sein du règne de l’identité.  Qu’en va-t-il de la schize des genres 

à l’heure de la transidentité où l’entre-deux se réclame par des hommes et 

des femmes, où la fluidité est requise au-delà de la distinction des sexes ? 

Qu’advient-il quand la norme dualisante est questionnée et que les 

minorités prennent la parole pour revendiquer reconnaissance et respect de 

la diversité du vivant ? 

 

2 – Un transféminisme post-moderne 

Dans la foulée du changement de cap postmoderne, le transfeminisme 

redistribue la donne, sous la forme de déclarations telles que celle de Paul 

B. Preciado :  

 
Les gourous de gauche de la vieille Europe coloniale s’obstinent à vouloir 

expliquer aux activistes des mouvements Occupy, du 15m, aux transféministes du 

mouvementtullido-trans-puto-marico-bollero-intersex et postporn que nous ne 

pouvons faire la révolution parce que nous n’avons pas d’idéologie. Ils disent 

« une idéologie » comme ma mère disait « un mari ». On n’a pas besoin 

d’idéologie ni de mari. Nous, les transféministes, nous n’avons pas besoin de mari 

parce que nous ne sommes pas des femmes. Nous n’avons pas besoin d’idéologie 

non plus parce que nous ne sommes pas une nation. Ni communisme, ni 

libéralisme. Ni la ritournelle catholico-musulmano-juive. Nous parlons une autre 

langue. Eux, ils disent représentation. Nous, nous disons expérimentation. Ils 

disent identité. Nous disons multitude. Ils disent langue nationale. Nous disons 

traduction multicode. Ils disent domestiquer la périphérie. Nous disons métisser le 

centre1. 

 

Il s’agit bien d’investir l’entre, de brouiller les pistes tracées par la 

modernité, en sapant les discours reçus par une mise à bas des idéologies-

de gauche comme de droite-, des repères traditionnels religieux –envoyés 

au diable- ou des comportements attendus en société, comme celui du 

mariage. Paul B. Preciado se situe hors genre : les transféministes ne sont 

en effet pas des femmes ! C’est bien l’esprit dualiste que le philosophe 

critique pour avancer une autre vision du monde, car les systèmes 

identitaires implantés dans les mentalités sont à l’origine de la violence 

contre le vivant :  

Ils disent homme/femme, blanc/noir, humain/animal, 

homosexuel/hétérosexuel, valide/invalide, sain/malade, fou/normal, 

juif/musulman, Israël/Palestine. Nous disons tu vois bien que ton appareil 

 
1 “Los gurus de izquierda de la vieja Europa colonial seobstinan en querer explicar a los 

activistas de los movimientosOccupy, del 15m, a las transfeministas del 

movimientotullido-trans-puto-marico-bollero-intersex y postporn que nopodemos hacer 

la revolucion porque no tenemos una ideologia.Dicen ≪una ideologia≫ como mi madre 

decia≪un marido≫. No necesitamos ni ideologia ni marido. Los transfeministasno 

necesitamos un marido porque no somos mujeres.Tampoco necesitamos ideologia porque 

no somos un pueblo.Ni comunismo ni liberalismo. Ni la cantinela catolico-musulmano-

judia. Nosotros hablamos otras lenguas. Ellos dicen representación. Nosotros decimos 

experimentación.Dicen identidad. Decimos multitud. Dicen lenguanacional. Decimos 

traduccionmulticodigo. Dicen domesticar 

la periferia. Decimos mestizar el centro”, Paul B. Preciado, “Decimos revolución”, 

Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flujos, Tafalla, Txalaparta, 2013, p.10. 
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de production de vérité ne fonctionne pas... Combien de Galilée nous 

faudra-t-il cette fois pour apprendre à mettre un nouveau nom aux choses1. 

 

Le transféminisme reprend la lutte des femmes des années 1970 dans 

leur aspect collectiviste, insurrectionnel et de réflexion dans un esprit de 

« work in progress » après une période de latence où l’individualisme, les 

divisions mais aussi les acquis sociaux semblaient avoir dilué le 

mouvement au cours des années 19902. L’idée cependant que l’oppression 

de genre n’avait pas touché que les femmes mais d’autres collectifs, 

d’autres minorités3 a engagé les différents fronts à se fédérer pour 

reprendre le cours d’une réflexion et d’un combat en vue d’un changement 

des mentalités pour l’intégration des différentes manifestations du tiers, et 

de son inclusion en lieu et place de son exclusion. C’est ce que porte 

clairement le Manifeste pour l’insurrection transféministe rédigé lors des 

Journées féministes de Grenade en 2010 qui élargit la notion de féminin : 

« Ça ne nous suffit plus de n’être que des femmes. Le sujet politique du 

féminisme, le sujet “femme” est trop étriqué pour nous. Il est en soi 

excluant et laisse de côté les gouines, les trans, les putes, les voilées, celles 

qui gagnent peu et qui ne vont pas à la fac, celles qui crient, les sans-

papières, les pédés4... » D’où la conscience que les catégories établies 

depuis plus de deux millénaires des systèmes d’opposition ne répondent 

pas à la réalité éprouvée par les individus et l’appel à pulvériser les 

classifications établies : 

 
Dynamitons le binôme genre et sexe comme pratique politique. Suivons le 

chemin que nous avions commencé : “On ne naît pas femme, on le devient”, 

continuons à démasquer les structures de pouvoir, la division et la hiérarchisation. 

Si on ne nous enseigne pas que la division homme/femme est une production 

culturelle, tout comme la structure hiérarchique qui nous opprime, nous 

renforcerons la structure qui nous tyrannise : les frontières homme/femme. Chaque 

personne produit du genre, produit de la liberté. Argumentons par une infinité de 

genres5… 

 
1“Dicen hombre/mujer, blanco/negro, humano/animal, homosexual/heterosexual, 

válido/inválido, sano/enfermo, loco/cuerdo, judío/musulmán, Israel/Palestina.  Decimos 

ya ves que tu aparato de producción de verdad no funciona... ¿Cuantas Galileas nos harán 

falta esta vez para aprender a ponerle un nombre nuevo a las cosas?” Paul B. Preciado, 

Idem, p.11. 
2“Dans le contexte espagnol, les années 1990 ont été difficiles pour les féministes 

autonomes. Après des décennies de mobilisation (divorce, contraception, avortement, 

etc.), les politiques de l’égalité commencent à s’instituer créant une sorte d’illusion 

d’égalité. Beaucoup d’effectifs féministes ont été absorbés par la politique institutionnelle 

des ONG ou des partis. », Miriam Solá, « Le transféminisme et ses transgressions. 

Introduction au Manifeste pour une insurrection transféministe », traduit de l’espagnol 

par Eva Rodriguez et Karine Espineira, Comment s’en sortir ?, nº2, automne 2015, p.4. 
3“Depuis la fin des années 1980, nous reconnaissons également l’existence d’un 

mouvement travesti organisé. Un activisme transsexuel, empli de divergences, lié au 

mouvement gay comme à la défense des droits des travailleuses du sexe, entame un 

dialogue intense avec le mouvement féministe, autour de thèmes comme la naturalisation 

du genre, le prostitution ou les droits des trans à partir du milieu des années 1990. » 

Miriam Solá, Ibidem. 
4Manifiesto para la insurrecciontransfeminista, sur de nombreuxsites en ligne : 

http://paroledequeer.blogspot.com.es/2012/03/manifiesto-para-la-insurreccion.html 

Traduit dans l’article de Miriam Solá, Idem, p.6. 
5“Dinamitemos el binomio género y sexo como práctica política. Sigamos el camino que 

empezamos, “no se nace mujer, se llega a serlo”, continuemos desenmascarando las 

http://paroledequeer.blogspot.com.es/2012/03/manifiesto-para-la-insurreccion.html
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Le transféminisme traverse les genres féminin et masculin, 

indépendamment de l’appendice génital, insignifiant au regard de la liberté 

de l’individu de se construire, de se choisir en dehors des clichés imposés 

par la société. C’est bien la phrase de Simone de Beauvoir en accord avec 

l’existentialisme de Sartre qui a déclenché cette prise de conscience au 

XXè siècle : la féminité est un produit culturel ; de fait, les critères la 

définissant diffèrent selon les cultures. D’où l’impulsion donnée de 

traverser les genres au gré des impératifs intérieurs ou du bon plaisir et non 

des normes imposées ; pour une transition engagée vers le transgenre, pour 

une transidentité trans-frontalière, en une proclamation d’ampleur 

internationale, à l’instar des aspirations avant-gardistes : « Le féminisme 

sera trans-frontalier, transformateur transgenre ou ne sera pas. Le 

féminisme sera TransFéminisme ou ne sera pas1. » 

 

3 -- Des transfictions postmodernes : Rai-de-coeur (1996) 

d’Emmanuelle Bayamack-Tam et Chéri-Chéri de Philippe Djian 

(2014)  

L’entre-deux ou l’inclusion du tiers est un sujet de prédilection pour 

les romanciers de la postmodernité. Car lespersonnages cross-dressers, 

travestis ou transsexuels mettent en branle l’édifice des structures sociales 

basée sur la distinction des sexes et des genres. Leur transgression met en 

évidence la violence exercée par les échafaudages hétéronormés. Mettre 

en doute la pertinence des identités genrées, c’est affronter encore 

aujourd’hui le mépris, depuis la cellule familiale jusqu’à l’horizon social, 

et s’exposer au danger de réactions violentes possibles, ce que les romans 

mettent en évidence. 

• L’entre-deux des titres des romans 

Chéri-Chéri de Philippe Djian et Rai-de-coeur d’Emmanuelle 

Bayamack-Tam inscrivent dans leur intitulé la dualité qui les habite. Car à 

contre-courant de la division des catégories identitaires, les romans de 

l’entre-deux incorporent dans leur personnage les éléments opposés par la 

culture. Chéri-Chéri, est la tendre appellation par sa femme, Hannah, d’un 

romancier le jour : Denis, qui pratique le cross-dressing dans un cabaret la 

nuit, sous son prénom féminin : Denise. L’accent est mis dès le départ sur 

l’aisance à se situer dans cet entre-deux par le personnage-narrateur dont 

l’identité double n’atténue en aucune manière ses performances dans l’un 

ou l’autre genre, avec le relativisme et la distance toute flegmatique du ton 

postmoderne : 

Le jour, on m’appelait Denis. J’étais un écrivain qui connaissait un 

certain succès et qui avait la dent dure, comme critique. Certains soirs, on 

m’appelait Denise. Bon, je dansais dans un cabaret. 

Autre mise au point immédiate : Denis/Denise est hétérosexuel, les 

identifications de genre n’ayant rien à voir avec l’orientation sexuelle. Par 

 

estructuras de poder, la división y jerarquización. Si no aprendemos que la diferencia 

hombre mujer, es una producción cultural, al igual que lo es la estructura jerárquica que 

nos oprime, reforzaremos la estructura que nos tiraniza: las fronteras 

hombre/mujer. Todas las personas producimos genero, produzcamos libertad. 

Argumentemos con infinitos géneros...”[c’est nous qui traduisons], Manifiesto para la 

insurreccion transfeminista, op.cit. 
1 Miriam Solá, Idem, p.7. 
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ailleurs, le rai-de-coeur est une frise dont le dessin à base de fer de lance 

forme des coeurs. Cette décoration fond symboliquement les attributs 

traditionnellement masculin et féminin –le combat et l’amour- en un motif 

qui les concilie. 

• L’entre-deux comme lieu de la totalité 

D’entrée de jeu, l’entre-deux genres est abordé comme le lieu même 

du vivant, de l’équilibre intérieur, de la solution trouvée à un malaise 

existentiel, celui de se voir forcé à mimer un genre dans lequel la personne 

ne se reconnaît pas. Oser simplement porter les vêtements de l’autre 

catégorie, celle dont on nous a séparés irrémédiablement et sans 

compromis possible, est un tremplin à partir duquel émotions, sentiments 

et éclatante énergie de la personnalité trouvent leur plein épanouissement. 

L’accès au plein, à la totalité se dégage en enfilant une robe, un corsage, 

en une sensation, un plaisir proche de l’extase pour Denise : 

 
¤ Et ce que je ressens à cet instant précis, au moment où ma voix s’échappe 

de ma gorge, ce bref instant de plénitude, cette seconde de ravissement qui me 

saisit chaque fois que je bascule dans mon personnage1. 

¤ Me produire sur scène presque chaque soir, apparaître en femme, être 

changé en femme, porter une combinaison de soie, une culotte de satin, une 

perruque, des bas, un soutien-gorge, me maquiller, porter des talons hauts, etc., 

entendez-moi bien me procure un trouble plaisir, un plaisir profond, 

irremplaçable2. 

 

Même si Denise n’est pas transsexuelle, ne souhaite pas de 

réassignation sexuelle, elle éprouve avec bonheur cet « éphémère 

basculement du genre » au cours duquel, elle se sent « légère, en aucune 

façon léger – ce qui est profondément troublant3 » dans le libre jeu de soi 

aux abords des frontières genrées. Ce même ravissement saisit Daniel, en 

une « contemplation bienheureuse » de lui-même dans la psyché de son 

amie Siri ; lui qui de son corps avait « tout détesté en vrac » reste ébahi 

devant cette révélation lumineuse, suivie d’un « cri joyeux » et d’une 

envolée :  
 

Tandis que je fais glisser la robe sur mes épaules osseuses, mes flancs creux, 

mes genoux grisâtres, tandis que je l’ajuste en tirant çà et là, l’onde de choc me 

secoue tout entier. [...] Je suis la lumière : celle qui encense les dunes à cette heure 

crépusculaire4. 

 

• L’entre-deux comme lieu de l’interdit 

Le contrecoup de cette révélation de la totalité ne se fait pas attendre, 

sous la forme d’un brutal retour à la réalité de l’intransigeance 

hétéronormée et de son abolu despotisme en matière d’une division des 

genres superposée à la division des sexes. La double nature de Chéri-Chéri 

à peine annoncée, le lecteur apprend qu’on l’avait « sérieusement 

tabassé5 » : « Christian, Christian..., soupirai-je, dès que tu portes une robe 

ici-bas, ta vie est en danger. Même ici. Même en plein centre-ville6 ». Et 

 
1Philippe Djian, Chéri-Chéri, Paris, Gallimard, 2014, p.51. 
2Idem, p.60. 
3Idem, p.130. 
4Emmanuelle Bayamack-Tam, Rai-de-coeur, Paris, P.O.L., 1996, pp.28-29. 
5Philippe Djian, Idem, p.9. 
6Idem, p.25. 
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même si son éditeur prend ses nuits de travesti à la rigolade, il lui dit tout 

de même à l’heure de la photo pour la sortie de son nouveau livre : « Ne 

viens pas en femme. [...] C’est tout ce que je te demande1 ». Sans doute 

est-ce dégradant pour le sexe dominant de s’abaisser à ce point, au point 

de se sentir femme. Daniel ou Nello dans Rai-de-coeur en prend pour son 

grade de la main de son propre père qui le renie pour sa supposée 

orientation sexuelle : 
 

Mon père a les yeux exorbités. Il est blême. Son premier coup de poing me 

dévisse la tête, le second m’écrase les lèvres contre les dents. Je crachote, espérant 

prévenir le troisième et manquant m’étouffer avec le sang qui me coule dans 

l’arrière-gorge [...] 

Mon père me dévisage haineusement :  

-Tu n’es plus mon fils, Daniel. Tu n’es qu’un petit pédé.2 

 

Cette déclaration annule l’existence de Daniel au point qu’enceinte 

vingt ans après lui, sa mère, complice muette de la violence patriarcale, 

attribuera au nouvel enfant le même nom que l’aîné : 

 
-On a pensé à « Daniel » 

Je la dévisage avec stupéfaction. 

-Mais je m’appelle Daniel ! Vous avez déjà un fils qui s’appelle Daniel3 ! 

 

Cette superposition des noms liquide l’existence du traître indésirable 

et vise à le rend invisible, tout comme le système identitaire renie le 

métissage, la possibilité de l’entre-deux et l’évacue aux oubliettes. Le fils 

cadet s’appellera Daniel car l’aîné est un Daniel raté, n’est pas un vrai 

Daniel, un Daniel « normal ». C’est ainsi que le tiers est un catalyseur de 

la violence identitaire ; par sa seule présence, se dévoile la brutalité 

inhérente à l’élément dominant dans la paire des opposés, l’élément 

dominé – ici, la mère- étant voué à la lâcheté consentante et au silence4. 

L’écart inopiné hors des catégories établies dévoile une brutalitéinouie, 

celle-là même des institutions qui canalisent les individus vers des destins 

genrés en fonction de leurs appendices génitaux. Or, Daniel a conscience 

que le second fils répétera sans doute le même destin, tout simplement 

parce que chaque individu échappe aux catégories préétablies pour peu 

qu’il s’aventure à la compréhension de ses besoins et à la connaissance de 

soi, un soi complexe, étrange, celui qui a mené Gérard de Nerval à 

affirmer : « Je suis l’autre » ou Arthur Rimbaud à dire : « Je est un autre ». 

C’est ainsi que Daniel suppute concernant son frère que : 

 
[...] ce Daniel numéro deux qui viendrait faire oublier que j’ai existé moi aussi 

ici même et dont je sais bien que, loin de m’annuler, il me dupliquera, sera aussi 

petit, aussi maigre, aussi hâve que moi ; s’arrangera pour s’amouracher d’un autre 

Kéziah et pour se rendre aussi ridicule et malheureux que je le suis5. 

 

 

 
1Idem, p.32. 
2Emmanuelle Bayamack-Tam, Rai-de-coeur, op.cit., pp.31-32. 
3Idem, p.97. 
4 « -Et toi qu’est-ce que tu en penses? Elle se ferme. –Rien. Je te l’ai dit : je ne veux même 

pas en parler », Idem, p.35. 
5Idem, p.101. 
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Conclusion 

La pensée rationnelle basée sur les systèmes d’identité, de non 

contradiction et de tiers exclu a forgé une civilisation phallocentrique, 

dénoncée par Jacques Derrida comme phallogocentrique, dont le logos 

divisionnaire a mené à la mutilation du vivant. On sait, depuis l’entreprise 

de déconstruction du philosophe, que le social a induit le biologique, que 

le culturel a construit le naturel et non l’inverse. La réelle diversité du 

naturel et du biologique étant tenue pour négligeable. Il nous faut donc, 

dans un renversement de perspective copernicienne, en venir à tenir ce qui 

a prévalu dans cette civilisation –à savoir le phallus- pour un appendice 

négligeable, un rien, un reste ténu –brachylogique-, à dépasser vers ces 

infinies variations de l’être que chacun découvre en soi, ni homme ni 

femme, simplement être à déployer dans l’infini de ses possibles. 

La réintroduction du tiers au sein de la pensée divisionnaire nous 

ramène, à travers les romans abordés, à la richesse du mythe, à ce point à 

la fois de l’unité et de la diversité du vivant, au lieu même du symbole, 

incarné pour l’humain dans l’androgyne, comme origine de soi, d’un désir 

et d’une mystique de l’accomplissement de soi dans la totalité. 
 

Martine Renouprez 

Universidad de Cádiz- Espagne 
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Entre voir et toucher. La peinture et l’entre-deux corps 
      
 

Résumé : La métaphysique platonicienne avait laissé en héritage au 

discours sur l’art la cause de sa fréquente inadéquation et pas la moindre 

de ses apories : émanciper le plaisir esthétique et l’acte créatif de ses bases 

sensuelles et corporelles. Davantage : faire du sujet parlant et pensant, du 

« parlêtre », un sujet sans corps, idéalement sommé de l’être en dépit de 

cette irréductible zone de trouble qu’est l’entre-deux corps et dont aucun 

« parlêtre » ne peut pourtant s’abstraire.  

La peinture, et de manière obvie la représentation si fréquente du corps 

de la femme nue, de la chair désirante et désirée, joue de et contre ce 

réquisit. Parce qu’elle n’advient que par l’épreuve d’une mise en équation 

de la vue, sens  « intellectuel », et du toucher, sens « corporel », du regard 

et de la touche, en la peinture s’offre l’occasion d’une prise de conscience 

critique du refoulement et d’oblitération par lesquels l’esthétique, en tant 

qu’elle est aussi une rhétorique, justifie son hégémonie. 
Mots-clés : Peinture, voir, toucher, corps, entre-deux, rhétorique, « parlêtre ».  

 

Title: Betweenseeing and touching: painting and the in-between 

body 

Summary: Platonic metaphysics had bequeathed to the discourse on 

art the cause of its frequent inadequacy and, last but not least, of its aporia: 

to emancipate the aesthetic pleasure and the creative act from its sensual 

and corporeal bases. Not only: to make the subject speaking and thinking, 

the “parlêtre”, a subject ideally summoned to be without a body in spite of 

this irreducible zone of trouble that is between two bodies and of which no 

“parlêtre” can yet be abstracted. 

The painting, and the frequent representation of the body of the naked 

woman, of the desired and desired flesh, plays with and against this 

requisite. Painting goes through the test of a sight-equation, being sight an 

“intellectual” sense, and touch, a “body” sense, a sense of touch. For this 

reason, painting offers the possibility of exploring a critical awareness of 

the repression and obliteration by which aesthetics, in so far as it is also 

rhetoric, justifies its hegemony.  
Keywords: Aesthetic, hierarchy of senses, comprehension and perception, 

desire, Neoplatonism, Eros, rhetoric, touch, touching, view, desire, language. 
 

 

Dès la fin du XVe siècle, sous l’impulsion du florentin Marsile Ficin 

et dans le cercle d’influence de plus en plus large de son académie, les 

spéculations du néoplatonisme conçu originellement comme pensée 

métaphysique, exercèrent un puissant attrait sur les milieux cultivés mêlant 

artistes et lettrés. Elles contribuèrent à nourrir et fertiliser la réflexion 

esthétique naissante. De fait, le discours théorique sur l’art, au moment où 

il s’institue, inscrit en son principe la distinction hiérarchisée des sens 

diffusée par ce courant de pensée : la promotion des sens les plus 

immatériels et par là-même, en vertu des catégorisations de ce système, les 
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plus intellectuels, à savoir la vue et l’ouïe, et le rejet infamant du toucher 

au rang le plus inférieur, son assimilation au registre de la bestialité. 

Le néoplatonisme reconnaît en Eros le principe et le ressort du 

processus créatif et de la relation esthétique. Éros certes, mais pas 

n’importe lequel, un Éros qui suscite en la plus haute faculté de l’âme le 

désir de contempler la splendeur de la beauté divine. Et qui peut 

précisément susciter un tel désir parce qu’il est fils de la Vénus céleste, 

née sans mère et de ce fait immatérielle. Dans cette exaltation d’un Éros 

sublimé, on reconnait bien évidemment la leçon philosophique de Platon 

amplement reprise par la tradition chrétienne sous l’autorité de laquelle les 

pratiques et les usages de l’image peinte se sont développés en Europe.  

La philosophie n’est pas seule en cause dans l’élaboration du discours 

sur l’art mais aussi la rhétorique antique, qui revendiqua d’ailleurs sa 

dignité en se plaçant sous la tutelle des catégories philosophiques. La 

théorie classique de l’éloquence n’eut de cesse de se distinguer de 

l’éloquence captieuse des sophistes que Platon avait tant de fois 
condamnée. Et pour la critiquer l’associa à une féminité déréglée, débauchée et 

vulgaire, aux charmes coupables de la courtisane et de la prostituée, mais plus 

généralement au féminin en tant que ce genre est «par nature » lié et soumis à la 

matière et aux sens corporels, et par là-même dénué d’esprit. 
J’ai évoqué jusque-là le discours sur l’art. Qui, en son moment 

fondateur, démontra sa méfiance voire son hostilité à l’égard de la 

perception sensible, frappant de négativité ce à partir de quoi, encore 

longtemps après la Renaissance, l’esthétique prétendrait précisément 

élaborer un discours positif de connaissance. J’ai évoqué le discours sur 

l’art. Qui est à distinguer de l’art, de l’art en tant qu’expérience, en tant 

qu’évènement mondain, de l’art en tant que phénomène.  

Toutefois, m’exprimant ainsi, ne me laissé-je pas prendre au piège de 

la dichotomie ? Et perdre de vue l’entre-deux, tout au moins son 

hypothèse, auquel, avec vous, aujourd’hui, je me propose de réfléchir ? 

Dressant l’un contre l’autre, j’opère à mon tour une distinction à l’instar 

des philosophies idéalistes ; et, paraissant dénoncer celles-ci, je m’y 

soumets et réitère l’opposition entre, d’une part, l’éloquence d’une claire 

conscience, maîtresse d’elle-même, extériorisée et donc volontiers 

hégémonique et, d’autre part, l’œuvre d’art, le tableau, la sculpture, 

comme naïveté sensorielle et perceptive, comme donation mutique et 

forcément apophatique puisqu’en ce tableau, en cette sculpture, on a peint, 

on a sculpté plutôt que d’énoncer. 

Adoptant une telle visée, je ne fais que substituer au discours réflexif 

sur l’art, à la recherche du sens et de la vérité, le silence de la forme, sa 

présence pure, presque de bête. Ne resterait plus alors qu’à se taire. Si dire 

le sens, c’est trahir le silence de la forme, l’objectivité de la chose perçue 

et l’intériorité existentielle du sujet percevant. Ou, de manière plus 

définitive, ne resterait plus alors qu’à ne pas peindre ni sculpter ni non plus 

photographier ou filmer. Si, le fond, le principe et la fin, c’est le sens, 

l’idée, le concept, à quoi bon s’encombrer de la forme ? À quoi bon lui 

« faire dire » quelque chose dont on n’est pas sûr qu’elle le « dise », à quoi 

bon démontrer ce qu’elle montre ? Quoi dire, si ce n’est qu’elle se montre ? 

Pourquoi ne pas laisser retomber chacun de leur côté la forme et le sens, 

l’illusion et la vérité, le corps sensible et l’intellect rationnel, l’immanence 
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et la transcendance, le matériel et l’immatériel ? Choisir son camp ? Quitte 

à en changer le temps venu ?  

Inversement, à pointer ainsi les paradoxes et les apories du discours 

esthétique d’ascendance nettement platonicienne, n’en viendrais-je pas à 

mésestimer l’intention de la pensée réflexive ? Sa recherche d’une vérité 

partageable, exprimable, d’une possible communauté de connaissance. Si 

j’ai mis en exergue comment ce discours, au nom d’une universalité 

transcendante, laisse pour compte, disqualifie la perception subjective de 

l’œuvre, le champ de l’expérience polymorphe échappant à la pensée 

rationaliste et finalement échoue à « me » dire, moi-même comme un 

autre, en tant que sujet sensible et incarné, en tant que sujet de ma 

perception sensible, dois-je pour autant renoncer à l’hypothèse d’une 

intelligibilité ? Dois-je renoncer à l’hypothèse du franchissement et du 

dépassement des limites respectives des possibilités de l’entendement 

comme du perceptible que promet l’idée de transcendance ?  

Ne devrais-je pas, au contraire, en revenir à ce que je pourrais sembler 

avoir perdu de vue en cours de route ? Précisément le point de départ. 

Qu’en opérant une hiérarchie entre les sens et en ne retenant que ceux 

d’entre eux qu’il ont qualifiés de plus intellectuels à l’aune de leur distance 

supposée avec le corps charnel, sexué, avec la peau, avec le contact, le 

toucher, le discours de connaissance sur l’art et le postulat d’une 

intelligibilité de l’art avouaient tacitement qu’on ne peut pas faire sans eux, 

que l’hypothèse d’une pensée pure est un vain coup de force. Qu’on agrée 

ou dénonce la stratégie idéaliste, il demeure une évidence que cette même 

stratégie ne parvient pas à occulter.  

Évidence en laquelle peut s’ouvrir la possibilité d’une autre voie : pour 

rendre intelligible l’œuvre d’art, et particulièrement la peinture, la 

littérature trattatiste a dû composer avec les sens, elle a dû faire 

l’expérience du passage du sens perceptif au langage. Pour assumer le 

dessein de l’expression, le télos du langage, elle a dû se ménager une voie 

entre l’intériorité du ressenti, la pensée intérieure, le corps et l’extériorité 

du langage proféré, entre la nuit perceptive et la clarté rationnelle, entre 

l’irréfléchi et la réflexion. Elle a dû se placer à l’endroit du passage, au lieu 

même où, de l’ego à l’alter ego, où, de la sphère inaliénable et invisible du 

« je » à celle du « tu », de la nuit des sens à la clarté de la conscience, un 

partage peut s’accomplir, un rapport d’existence peut s’instituer. À l’entre-

deux. À condition d’y demeurer. Parce qu’il est précisément le lieu même 

de la transcendance, entre les limites respectives des possibilités de 

l’entendement et celles du perceptible.  

Je reprendrais donc mon propos à son commencement, parce que la 

réflexion est aussi infiniment mouvement de reprise.  

Vers 1550, les élites sociales et culturelles de Venise, comme celles 

de Ferrare, d’Urbin et de nombreuses cours d’Italie du Nord, se sont déjà 

converties depuis un demi-siècle au culte de l’Amour et de la Beauté, à la 

glorification de l’esthétique. Contemporains du phénomène d’esthétisation 

de la culture, la diffusion et le succès rapides du néoplatonisme a suscité 

une quantité pléthorique de traités, discours et dialogues sur l’amour et la 

beauté, pour la plupart imprimés à Venise.  

Toutefois, en s’adaptant brillamment aux goûts raffinés des cercles 

aristocratiques et mondains, la doctrine florentine de l’Éros s’est 
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dépouillée assez vite de la difficile exigence métaphysique qui la portait. 

Le vénitien Pietro Bembo, ami du Titien auteur des Asolani, traité plus 

poétique et sensible que les philosophiques commentaires florentins, a fait 

de la beauté féminine l’objet privilégié de l’Amour platonique, le discours 

sur la grâce, la vénusté, l’air, le je-ne-sais-quoi s’est substitué à celui sur 

la beauté en tant que concept, les Vénus épanouies et voluptueuses du 

Corrège et de Titien à la nudité idéale, minérale de la Vénus pudique du 

Botticelli (image1 1). 

Au moment même, donc, où l’art s’émancipe radicalement de 

l’artisanat, où il conquiert le rang d’art libéral et s’affirme comme 

invention, invenzione, comme puissance de l’esprit, au moment où l’idea, 

l’idée, est la maître mot du discours sur la peinture et de l’éloge de l’artiste, 

la chair, la peau de la femme nue deviennent le lieu et le médium par 

excellence de l’artialisation de la peinture.  

La peau : membrane intermédiaire et impure dans la mesure où s’y 

opère presque chimiquement le mélange d’une surface visible et d’une 

profondeur invisible. La peau qui sollicite le désir de toucher. La peau dont 

la surface convainc la vue de s’imaginer toucher. La peau en laquelle Éros 

revendique son impossible résorption par le discours hégémonique de la 

connaissance rationnelle.  

À la même époque, à lire de plus près cette littérature artistique, on 

peut constater aussi la présence d’anecdotes, d’historiettes antiques qui 

méritent l’attention. Parmi celles-ci la reprise des propos de Pline (Histoire 

Naturelle, XXXVI) sur deux statues de Praxitèle, la Vénus de Cnide et un 

Cupidon : « le temple [de Cnide] est ouvert de telle sorte qu’on puisse voir 

de tous les côtés le portrait de la déesse, réalisé dit-on avec l’aide de la 

déesse elle-même. Et ce portrait est admirable sous tous les angles. Il parait 

qu’un homme devenu fou d’amour s’est dissimulé une nuit pour étreindre 

la statue et que son désir est trahi par une tache » ; « Toujours de Praxitèle, 

un Cupidon, nu, à Parium, une colonie de Propontide, qui partage la 

réputation et les outrages de la Vénus de Cnide : Alatas de Rhodes en 

tomba amoureux et laissa sur lui aussi une semblable trace de son amour. » 

À l’aune de cette anecdote, on peut comprendre dans Vénus et le 

joueur d’orgue (image 2) du Titien le jeu de cette ligne immatérielle, 

étendue du bord gauche au bord droit de la toile. Le passage des segments 

noirs des bouches des tuyaux de l’orgue, la visée fascinée de l’organiste à 

même l’horizon jusqu’à ce contact corporel figuré de Cupidon murmurant 

à l’oreille de Vénus. Cet axe narratif semble mettre effectivement « en 

regard » la vue et l’ouïe, et il est croisé par un axe perpendiculaire, tout 

aussi immatériel, qui va du spectateur, le regardant, au tableau regardé 

comme il était allé du Titien à sa toile, de la palette et du regard à sa touche. 

Ainsi, par la vue, s’éprouve la réminiscence de l’ouïe et du tact. Dans le 

désir de voir s’éprouve celui d’entendre et de toucher. 

 
1 Image 1 : Botticelli, Naissance de Vénus, 1485-86, Musée des Offices, Florence File:Sandro 

Botticelli - La nascita di Venere - Google Art Project.jpg, / Image 2 : Le Titien, Vénus et le joueur 

d’orgue, 1548-49, Staatliche Museen, Berlin File:1551 Tizian Venus mit Orgelspieler anagoria.JPG 

/ Image 3 : Le Corrège, Jupiter et Io, 1531-32, Kunsthistorisches Museum, Vienne File:Correggio 

028c.jpg / Image 4 : Raphaël, La Fornarina, 1518-19, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome 

File:La Fornarina by Raffaello.jpg / Image 5 : Lionello Spada, Joseph et la femme de Putiphar 

1615-20, Palais des Beaux-arts, Lille File:Lille PdBA spada joseph.JPG 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Correggio_028c.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Correggio_028c.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_Fornarina_by_Raffaello.jpg
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À moins que de voir le son inaudible et le corps intouchable, le regard 

fût pris par un désir d’atteindre ce qui, à lui se dérobe. Car la saisie du 

corps désirable est toujours remise à plus tard, à plus loin, à perte de vue, 

déportée par l’infini du paysage. Le désir de toucher ce corps de premier 

plan est inaccompli par le musicien et impossible pour le spectateur. Or, 

ce corps nous « touche » d’autant plus qu’il demeure intouchable et jamais 

autant que lorsqu’il demeure intouché et se meut en l’absorption par un 

lointain, en une tension par un « plus loin », par un « au-delà » de lui-

même. Et c’est ici, dans la tension de cet entre-deux qu’advient la 

possibilité d’une transcendance.. 

 Corrège en donne aussi la mesure dans son Jupiter et Io (image 3).Le 

nymphe Io est « prise » entre la matière entassée, sombre masse organique 

de souches, terre, racines et pierres mêlées et la nuée ténébreuse en laquelle 

s’est métamorphosé Jupiter pour lui « dérober sa pudeur ». (Ovide). Mais 

à celle qui est un corps matériel, à celle qui éprouvera les limites de la 

prison corporelle une fois métamorphosée en génisse, à Io, il est donné 

d’étreindre un corps infini. D’éprouver en quelque sorte un vertige 

comparable à celui que procure le spectacle de sa chair. Car la chair de Io 

peinte par Corrège est pour le spectateur qui la voit ce que la nuée divine 

est pour Io qui touche cette dernière : un au-delà de l’épiderme, une 

dissolution des contours, un fondu de coloris, d’ombre et de lumière, 

l’abolition de la surface et du fond, un vertige visuel. Ici, la vue joue avec 

le sens le plus corporel, le toucher, à se manquer infiniment. L’un l’autre 

se font miroiter une jouissance toujours remise à plus tard. Dans cet entre-

deux, dans ce seuil où ce n’est ni l’un ni l’autre, où ce n’est pas l’un plus 

que l’autre, dans cet entre-deux de tact, de touche et de visible qu’est la 

peinture, une transcendance, un invisible peut se voir. Et partant, rien 

n’interdit de postuler qu’il peut se dire.  

On a reproché à Raphaël d’avoir souillé la beauté idéale dont il avait 

été le brillant inventeur en faisant le portrait de sa maîtresse La Fornarina 

(image 4) : l’irrégularité des traits, les yeux globuleux, le nez fort, 

l’articulation peu fluide tête au buste, moindre douceur de la manière ont 

suscité des propos parfois orduriers à l’endroit du modèle trop incarné.  

Mais contemplons-la. Elle s’est laissé peindre, un détail après l’autre, 

devinant chaque stase du regard de son amant de peintre, se souvenant de 

ce qu’il dit aimer ici ou là de son corps quand ils s’aiment. C’est ce 

souvenir qui fait venir cette pointe de malice dans ses yeux, cette esquisse 

de sourire sur les lèvres. Elle sourit, j’imagine, parce qu’elle voit qu’il sait, 

en la peignant, qu’il n’y a rien de son corps où trouver la cause exacte de 

son désir pour elle. Rien d’autre que ce mystère : elle est un corps ni dedans 

ni dehors, ni au-delà ni avant elle est présente à même l’évidence de son 

exposition. Elle est ce corps. Un visible intouchable. Un autre corps, à 

l’écart de son corps à lui. Autre il est, d’où il la peint, autre elle est, d’où 
elle pose. Le peintre parcourt cet écart irréductible. Irréductible parce qu’il 

faudrait tuer pour l’annuler. Il éprouve cette limite sans accès. C’est pour cela que 

La Fornarina est un portrait d’amour, d’amour charnel. Raphaël a peint ce corps-

là, un corps comme tous les corps, un corps qui échappe ; car il est ni dedans ni 

dehors, ni le tout, ni la somme des parties, ni celles des aspects.  
L’impossible possession du désiré, l’impossible résorption de sa chair 

dans l’idéalité du concept refuse au spectateur le repos de la satiété et de 

la jouissance, de la complétude et de l’unité, de la maîtrise et de l’emprise 
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conceptuelle. Ce faisant, elle rend son spectateur à lui-même : elle le rend 

voyant, sujet de son regard, sujet de ce par quoi il s’aliène lui-même au 

visible et aux sens, sujet de qu’il ne peut connaître de lui que dans le regard 

d’autrui. Comme notre chair ne se sent jamais plus « ressentante » que 

lorsqu’elle se sent ressentie par une autre chair. 

À considérer la littérature artistique dans son ensemble, il semblerait 

donc que le travail de la connaissance quant à l’art, un honnête travail 

discursif, n’ait été considéré comme possible qu’à la condition d’un 

refoulement des sens les plus corporels, d’une substitution de la matière 

par du sens, de la touche par du voir. Le tableau de Spada Joseph et la 

femme de Putiphar (image 5), à l’instar de ceux déjà observés, nous met 

sous les yeux qu’il est possible d’envisager la connaissance et 

l’entendement sans s’abstraire du sensible. Mais avec lui tout autant 

qu’avec ceux-ci. Au lieu même de l’entre-deux dont est fait la peinture. 
Sur cette scène réduite à sa forme la plus élémentaire, sol uni et fond noir, 

qui ne doit sa profondeur spatiale qu’à la présence des corps qui s’y meuvent, 

Spada a judicieusement choisi de montrer l’instant exact où Joseph et la femme 

de Putiphar se touchent, le moment bref où le drame où se noue. Car sa 

composition se construit autour d ‘une torsion, d’un nœud : la main de Joseph 

empoignant le bras de la jeune femme qui a saisi son manteau.  

Parce que la femme est belle, parce que Joseph est beau, parce que la 

ligne que forment la hanche généreuse et la courbe gracieuse du cou de la 

femme se poursuivent dans celle du bras de Joseph, parce que le bras 

féminin qu’épousent les plis tendres de la manche et de la main de Joseph 

sortie du drapé tracent une ligne sinueuse continue, parce que le pied de la 

femme va d’un même pas que le pied gauche de Joseph, parce que les 

reflets mordorés de la chevelure précieusement parée s’accordent au brun 

ardent de l’étoffe des boucles épaisses de Joseph, parce que le manteau de 

l’homme domine de son ombre le visage implorant de la femme, parce 

qu’à la délicatesse des jaunes, des roses et des gris répond avec bonheur 

l’intensité du bleu  et du brun, parce que l’horizontale croise la diagonale, 

parce que les chiasmes des poses mêlent les membres et les trajectoires de 

l’homme et de la femme, parce que dans ce nœud, pas encore tranché, tout 

nous engage à désirer qu’il se resserre davantage, pour toutes ces raison le 

choix éthique de Joseph nous paraît non seulement admirable mais il est 

rendu intelligible. Entre la vue et la touche, la peinture nous place à un 

entre-deux paradoxal. Elle nous touche sans les mains pour reprendre la 

définition aristotélicienne de la rhétorique.  

Et muette matière sensible, elle nous fait dire. 

Que mes paroles s’entendent par la voix d’un ou d’une autre, par le 

grain de cette voix. Que son intériorité accueille, le temps de cette 

communication, ma propre intériorité de sujet pensant et parlant qui 

pourtant irréductiblement lui est étrangère. Que ma présence consiste 

devant vous, même à l’état fantomal, par cet/te autre. Voici encore un 

entre-deux corps. Mais il est temps de taire ce « je » qui fait de lui ou d’elle 
une troisième personne et de laisser sa voix vous dire : « Martine Lacas regrette 

de ne pas avoir la joie d’être avec vous, avec son corps, ici et maintenant». 

  

Martine Lacas 
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Le laconique comme forme du dire dans l’œuvre beyenne : 

Entendez-vous dans les montagnes... 
 

 

Résumé  

Si dans une situation de dialogue, on entend par brachylogie laisser la 

voix de l’Autre «consommer ses épousailles avec la parole», Entendez-

vous dans les montagnes… ([2002], 2007) serait l’exemple le plus 

approprié pour illustrer la relation symétrique que suppose le face-à-face. 

Ce court récit de Maissa Bey, qui n’est court que par sa taille, est en effet 

le lieu de la réciprocité interlocutive ; il est le lieu de la parité entre le 

vouloir-dire de l’un et le vouloir-comprendre de l’autre.  

Entendez-vous dans les montagnes…est l’histoire d’une rencontre 

inattendue, celle de «Maissa», la fille d’un fellaga assassiné par l’armée 

française, et du médecin français qui a certifié la réalité du décès. Dans ce 

roman, qui commence et qui se termine par des scènes favorables à l’idée 

de réconciliation, l’auteure semble chercher, à travers les bribes de paroles 

mis dans la bouche de chacun des deux interlocuteurs, à donner à l’un et à 

l’autre la possibilité de faire sa part du colibri. Les mots prononcés tour à 

tour par les deux protagonistes sont certes si frêles, mais si précis qu’ils 

ont agi là où la douleur avait creusé son nid. En raison des effets 

cathartiques assignés à la parole brève, ce texte pourrait donc être lu 

comme une interrogation sur les vertus du dire en tant que geste vocal. «Le 

bref, comme le dit si bien Federico Bravo, favorise le concis, mais 

n’empêche pas le prolixe.»(Stylistique des formes brèves, 2007)  

Mots-clés : Récit-Postcolonial-Altérité-Balbutiement-Intensité. 

 

Title: The laconic form of saying in Do you hear in the 

mountains…by Maissa Bey 

Summary: In this paper, we want to show that silence occupied 
the most important place in the dialogue between the teacher’s 
daughter who has been assassinated during the Algerian war by 
the French army and the doctor who certificated his death. Thus, a 
frail language allows in this work the vocal gesture to be expressed 
in a thought-provoking way.  

Keywords: Story, postcolonial, otherness, stammers, intensity. 
  

 

Introduction 

Cette contribution, qui s’inscrit dans le cadre d’un colloque invitant à 

interroger les liens entre la nouvelle brachylogie et la problématique de 

l’entre-deux, s’intéresse à la question du «face-à-face avec l’altérité» telle 

qu’elle est perçue par Maissa Bey.  

Le concept, entre guillemets, que nous empruntons à Emmanuel 

Levinas (1906-1995) nous permettra, nous le souhaitons vivement, de 

comprendre ce que l’auteure de Entendez-vous dans les Montagnes…veut 

nous faire éprouver sans se risquer à le dire.  
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Rappelons d’emblée que pour ce penseur français, qui prêche la 

responsabilité pour autrui, l’Autre est plus important que le Même. Dans 

la perspective qu’est la sienne, cela signifie qu’autrui est pardonné par 

avance pour toutes les négligences qu’il aurait commises ou qu’il 

commettrait. Cette tolérance à laquelle appelle l’auteur d’Autrement 

qu’être ou au-delà de l’essence (1974) nous semble résonner puissamment 

dans l’œuvre beyenne.  

Entendez-vous dans les montagnes..., ce texte émouvant, qui se lit en 

apnée, décrit en effet la compassion que suscite chez la narratrice le visage 

muet, le regard hagard, le corps vieilli de celui qui fut pendant longtemps 

l’ennemi de ses nuits. Ce constat, qui mérite assurément un examen 

critique plus approfondi, est donc ce à quoi nous aimerions nous atteler ici.    

Trois axes soutiendront notre réflexion : dans le premier, on tentera de 

révéler ce qui dans le titre se perçoit derrière les indices. Dans le deuxième, 

on se préoccupera de ces «presque-rien» qui au-delà des mots prononcés 

dévoilent une pensée, et dans le dernier axe, on traitera de la manière dont 

le visage, cette autre forme de langage, engage une conversation.   

 

Le titre : l’arbre qui cache la forêt  

Avant de se risquer à une quelconque interprétation, on notera d’abord 

qu’Entendez-vous dans les Montagnes…est un énoncé qui se fait 

remarquer par les points suspensifs. La première remarque que l’on 

pourrait faire à la lecture de ce titre peut donc être libellée ainsi : à quoi 

servent-ils ? Auraient-ils une simple fonction d’aération ?  On peut 

évoquer plusieurs raisons pour tenter d’expliquer le choix d’une telle 

rhétorique, mais on comprend rapidement que l’utilisation de ces trois 

points de suspension s’inscrit dans une vision du dire sans dire.  

Il faut donc nécessairement souligner que ce signe de ponctuation n’est 

en aucune façon un moindre détail et que l’on ne doit pas le considérer 

comme un épiphénomène puisqu’il revient de manière récurrente dans 

l’univers diégétique du texte. 

Lieu du non-dit, cette marque de ponctuation, qui annonce 

l’importance du silence dans l’œuvre, invite par ailleurs à lire le récit à 

travers le prisme de la brachylogie. C’est la présence massive de ce signe 

qui fonde d’ailleurs, entre autres, le caractère brachylogique du texte 

beyen.  

Le titre lui-même, pour renouer avec ce que nous disions, se lit à 

travers le prisme de la brachylogie. Peu de mots suffisent pour le 

démontrer. Pour commencer, faisons remarquer que ce n’est pas parce 

qu’il est inachevé qu’il est obscur. Un rapide examen de sa forme et de son 

propos suffira à monter que de sa concision découle une pensée très 

profonde. Evidemment, on se contentera ici d’analyser ce qui nous 

intéresse de plus près.  

Nous le disions, ce titre ne peut pas ne pas frapper le lecteur : en le 

plaçant entre deux vides, Maissa Bey nous oblige à tenir compte des 

ellipses situées sur sa droite et sur sa gauche. En tant qu’énoncé 

prosopopique, on accordera sans peine que son sens se construit entre un 

dit en position d’amont et un autre en aval. Cela semble évident puisqu’un 

énoncé isolé ne dégage qu’un aspect partiel de la pensée exprimée.  
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Entendez-vous dans les montagnes… ne dit donc pas simplement ce 

qu’il dit. Entendez-vous dans les montagnes… excède largement les 

limites de son matériau verbal et fait parler ses à-côtés et son au-delà. 

L’aspect in medias res que suggère le verbe en impératif «Entendez-vous» 

rend aussi le même témoignage. Au regard de ce fait, il sied de s’interroger 

sur cette forme qui inscrit le titre dans la suite d’un déjà dit et dans l’attente 

d’un dire.  

Or on le comprend : cette modalité qui contient une prosopopée pose 

que le destinataire a saisi ce que le message ne prend pas soin d’exprimer.  

Quoi qu’il en soit, le but vers lequel tend une telle formulation n’est 

pas rien. Il est en effet difficile de lire ce titre sans percevoir ce qui se 

dissimule derrière ces mots : en effet, la manière dont se tient le discours 

apparaît comme une tentative d’imposer le choix du oui. Tel est bien 

l’enjeu de l’emploi de la prosopopée. Comme on sait, «la figure que Sturm 

nomme «prosopopée» est définie comme un procédé qui consiste à 

« attribuer un propos délibéré à des êtres sans libre arbitre» (V. Montagne, 

2008)  

Selon nous, sous l’éclairage de cette citation, l’intention de l’auteure 

se découvre. Les choses s’éclaircissent en effet dès qu’on apprend que le 

dialogue prosopopique est une illusion dialogique : puisqu’il n’y a point 

de réciprocité, puisque l’absent ne dit et ne peut rien dire, l’objectif ne nous 

est plus inconnu.  

On peut dire en effet que la visée du dialogue établi avec les trépassés 

de la guerre d’Algérie est de déduire de leur silence un consentement. Une 

interprétation tout à fait acceptable qui cependant a de quoi inciter à 

réfléchir. Pour nous, la réponse vient tout naturellement. 

Il y a bien lieu de croire que ce que Maissa Bey ambitionne de faire ici 

n’est pas un vain caprice. Nous n’ignorons pas que ce récit est tiré de sa 

vie et nous n’ignorons pas non plus que ce qui envenime le plus la relation 

franco-algérienne, c’est le pardon qu’on a tant de peine à accorder. Elle 

qui sait le mal que le refus du pardon engendre écrit pour dire qu’il y a 

remède à tout. C’est là très exactement, pensons-nous, la leçon essentielle 

de cette œuvre dont le titre laisse entendre le son de sa voix hurlante.  

 

Les silences qui font beaucoup de bruit 

Quel sens donner à ces paroles qui s’échangent dans le silence ? : 

 
Pourquoi a-t-elle eu cette pensée en le regardant furtivement pendant qu’il 

s’installer : il a dû être beau dans sa jeunesse ! (p.10) ; 

L’homme a la main posée sur le rebord étroit de la fenêtre (…) Il jette de 

temps à autre un regard curieux sur elle. (p.18-19) 

 

C’est ainsi en effet que commence la rencontre avec l’autre. Comme 

nous pouvons le constater, les deux passagers, assis en vis-à-vis dans ce 

compartiment de train qui les emmène vers la ville du Vieux-Port (p.19), 

ont déjà commencé à partager leur passé commun.  Il est vrai que rien n’est 

encore dit, mais dans les pensées silencieuses de cette femme et de cet 

homme quelque chose comme un remous venus de très loin, de bien loin, 

a déjà commencé à s’amasser à la surface de leurs yeux. Il faut bien 

l’admettre, le nom de la destination vers laquelle ils s’acheminent est une 
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allusion volontaire. Porteur d’une signification allusive, n’annonce-t-il pas 

d’emblée la parole donnée au regard et au corps ? Nous pouvons dire oui.  

Vu le climat dans lequel il surgit, tout lecteur du roman peut 

soupçonner à bon droit son affinité avec l’idée d’un passé douloureux. 

Si l’on juge d’après le sujet de l’œuvre, ce nom est en effet un pur 

signifiant. Il suggèrerait quelque chose qui a existé et qui serait peut être 

inexprimable. Il exprimerait l’indicible lié au rapport à l’autre. Dans 

l’optique ici retenue, on n’aurait pas de peine bien entendu à voir dans cet 

emploi un indice révélateur. Le Vieux-Port serait le lieu de la confrontation 

entre le présent et le passé, il serait même le lieu de la rencontre entre deux 

souffrances.  

De toute évidence, en agissant ainsi, Maissa Bey met l’accent sur ce 

qui vient d’ailleurs. On comprend par là que la communication n’est pas 

faite que de mots. On nous concèdera sans doute que dans certaines 

situations, on a que faire des paroles, que seul le corps est capable de 

raconter l’ineffable. 

Le langage muet, l’éloquent silence, comme le dit si parfaitement bien 

J. Donneau de Visé (cité par Chrystelle Barbillon, 2007), dévoile en effet 

souvent beaucoup plus qu’on ne pense. Maintenant prêtons attention à 

l’histoire racontée.  

L’homme qui «vient d’entrer…ne la salue pas.» (p.9) dit le récit. Elle 

ne le salue pas non plus.  Pourtant, dire bonjour est un acte de courtoisie. 

Le comble de cette impolitesse n’apparait pas plutôt bizarre ? Que peut-on 

dire en effet à ce propos ? On peut multiplier les explications. La première 

qui s’impose est celle d’un délit de faciès. Mais on peut évoquer aussi la 

timidité, la mollesse, l’indifférence, la non-reconnaissance… 

Dans un pareil cas et compte tenu de ce qui a été supposé plus haut, 

une autre explication paraît possible. Ce manque de civisme ne serait-il 

pas un contournement d’un «avoir été» commun ?  

Ce questionnement est engendré par ces énoncés qui semblent se 

répondre en écho : voici le premier : «Il ne la regarde pas.», et voici le 

second : «Elle détourne la tête.» (p.10) Si on ne veut pas tourner en rond, 

il nous faut nous appuyer impérativement sur une déclaration très 

remarquable du médecin. A la fin du récit, on apprend en effet que, dès 

son entrée dans le wagon, il a reconnu en elle les traits de l’instituteur 

torturé puis assassiné par l’armée française en février 1957 (p.64). La toute 

dernière scène du roman montre bien un homme bouleversé par un 

souvenir tapi dans les ténèbres et qui luit pourtant tout près.   

D’ailleurs d’une voix tremblante, il lui confie : « -- Je voulais vous 

dire…il me semble…oui…vous avez les mêmes yeux…le même regard 

que…que votre père. Vous lui ressemblez beaucoup.» (p.72) 

Telle une flèche décochée par un guerrier, il a suffi en effet d’un 

battement de cils pour que tout «le passé douloureux de la France» (p.40) 

s’abatte sur eux comme une fatalité.  

«Quel âge peut-il bien avoir ? (…) Mon père aurait à peu près le même 

âge.» (p.17) se demande la jeune femme. Cette question qu’elle se pose 

secrètement dit de manière précise le drame intime d’un «je» en crise. 

Cette «question qu’elle tente toujours de refouler» (p.17) est 

symptomatique d’un sujet profondément mélancolique vivant une solitude 

presque autiste.   
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C’est bien autour de ce thème du silence qu’impose la souffrance que 

s’organisent les soixante-dix pages du roman : le silence assourdissant qui 

fait résonner encore les gémissements «de ceux qu’ils ont laissés derrière 

eux.»  (p.45)  

Entendez-vous dans les montagnes…, bien qu’il soit 

autobiographique, en témoignent la photo familiale exposée au seuil du 

texte ainsi que les documents civils dont le texte est orné, est un récit écrit 

à la troisième personne du singulier. Si cette distanciation avec soi doit être 

la preuve d’un quelconque malaise, celle d’une incapacité à se positionner 

en tant que sujet est, selon nous, la plus probable. Et pour cause : le poids 

du passé. Le souvenir du père assassiné l’empêche d’être soi-même. Seule 

la traversée de ce deuil lui permettra de communier avec son être essentiel. 

Se taire ou crier ? Deux mots à valeur inverse qui évoquent ce qui pèse sur 

la jeune femme : «pratiquer la culture du silence…pour se protéger. Peut-

être…mais cela ne change rien à la souffrance des uns et des autres ; on 

peut simplement essayer de la tenir à distance, c’est tout» (p.58) 

Pour revenir à la question de l’impersonnel qu’incarne dans l’œuvre le 

pronom «elle», on pourrait parler peut être d’une tentative de se libérer du 

joug du pathos. C’est l’attitude que prennent certains pour parler d’un mal 

qui ne peut plus se dire à la première personne. N’est-ce pas qu’en se 

séparant des choses que l’on parvient à les signifier ?  

C’est cela sans doute, mais il n’y a pas que cela. Le problème ne serait 

pas peut être aussi dramatique si le drame se limitait à elle. En se désignant 

par un «elle» anonyme, l’auteure-narratrice-personnage souhaiterait 

donner à cette tragédie une dimension commune. Pour dire que cette 

affaire tragique, qui souille l’Histoire de la France, a endeuillé tout un 

peuple, il n’y avait qu’un seul moyen de généralisation : 

l’impersonnalisation.  

La jeune femme dont la «petite histoire» rappelle celle de Maissa Bey 

n’est pas malheureusement la seule à avoir subi les bavures 

impardonnables de la République de Jules Ferry. Des «comme elle», il en 

existe beaucoup et c’est sans doute pour représenter ces blessés de guerre 

qu’elle a acquiescé à nous montrer le paysage de désolation qu’est celui de 

son espace intérieur. Prisonnière d’un «il y a», elle s’enferme dans un 

silence hurlant qui l’empêche d’ouïr autre chose que le cri de son cœur 

ensanglanté. Audible malgré les sons non prononcés, sa parole sans parole 

se fait entendre au-delà de ce qui peine même à s’esquisser.   

Certes, «Elle ne dit rien (…) Elle n’a rien à dire, rien à lui dire » (p.34), 

mais même en se taisant, son mutisme est encore plus sonore que «le bruit 

d’une porte qu’on claque» (p.65) 

«Ce dont on ne peut parler, il faut le taire», dit-on. Cette formule lui 

siérait bien si sa douleur n’avait pas choisi son corps comme voix royale 

d’expression. Dans cette proximité avec le passé, dans ce tout près l’un de 

l’autre, le silence qu’elle s’est choisi comme garde-fou contre le réel 

échoue à la protéger. A l’écoute du silence parlant de l’autre, son corps se 

met en son et devient ainsi son propre signifiant. Confrontée au besoin de 

dire et face à la crainte de s’en approcher, son corps, dans cet état de 

confusion, cède à la tentation et se met à parler. Les conséquences de son 

malaise physique sont claires. Par son action involontaire, la jeune femme 

en faisant agir invite ainsi l’autre à prendre la parole.  De fait, inquiet sur 
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son état de santé, le médecin sexagénaire «la regarde avec étonnement.» 

(p.21) et lui propose son aide avec un peu d’hésitation : « --Je suis 

médecin. Peut-être que je pourrais… » (p.25) 

Une aide qu’elle balaie d’un revers de main fermant ainsi 

immédiatement la porte de la conversation. Le «_ Non, non, ça va…» 

(p.25) qu’elle s’efforce d’articuler est à la fois un «pas au-delà» et un «à 

partir de là». Evidemment, parce que son malaise persiste, l’anxiété du 

médecin s’accroît et le silence qu’elle espérait obtenir s’est convertit en 

mots. Le vieil homme, sans doute par réflexe professionnel, réitère ainsi 

sa question : « -- Vous êtes sûre que… » (p.25) Ses phrases, comme nous 

pouvons le constater, ne sont jamais achevées. Assez manifestement, la 

question de la fragilité de cette parole ne peut qu’être posée. Comment 

comprendre ce dire qui ne cesse de se dérober à lui ?  

Toujours tronqués et réflexifs, ses énoncés seraient symptomatiques 

d’un état d’inquiétude. Ils seraient la marque d’un non-dit qui laisse 

entendre «ce qui se donne en se retirant.»  

Dans un passage de Etre et Temps, M. Heidegger fait remarquer que 

«Celui qui fait-silence dans l'être-l'un-avec-l'autre peut «donner» plus 

véritablement à «comprendre», autrement dit mieux configurer la 

compréhension que celui qui ne se défait jamais de sa parole.»  (tr. 

Martineau, 2005 : 141) 

Claudie Danziger note également que «S'il en dit parfois plus long que 

toute parole, le silence cerne simultanément l'impossibilité du langage à 

tout dire. Il est ce trou dans le signifiant, cet écart entre l'inadéquation du 

mot à la chose. En même temps, il permet que de cette faille, cette béance, 

ce vide, naissent l'interprétation, le commentaire. Le silence est à la fois la 

fermeture de la parole quand celle-ci devient mutique et son ouverture 

quand, parlante, on peut lire entre les lignes le tout qu'elle ne dit pas : 

parole ouverte à l'infini par son silence.» (1999 : 12)  

Serait-il donc gêné par la présence de cette jeune femme dont 

l’étiquette accrochée à la poignée de sa valise indique assez clairement son 

nom et son adresse (p.28) ? 

Une déduction immédiate : le sentiment qu’il éprouve à cet instant 

semble celui d’un être errant dans un temps qui ne se conjugue plus qu’au 

passé.   

L’hésitation qui s’entend dans sa voix lorsqu’il fait cette déclaration : 

« -- C’est que…j’ai bien connu l’Algérie. » (p.28), le souvenir qu’il révèle 

avec lenteur : « -- Je suis médecin. J’ai fini mes études après la guerre. Là-

bas, j’étais affecté à l’infirmerie du camp. Occasionnellement…Je croyais 

vraiment qu’on avait besoin d’infirmiers pour soigner des hommes… » 

(p.38) montrent, sans ambigüité aucune, qu’il a une histoire presque 

impossible à raconter avec ce pays. Il est vrai qu’il ne se laisse pas aller 

devant elle, mais on sent bien par ces pauses de respiration qui rythment 

son discours qu’il n’est pas au bout de ses peines. Trop lourds, trop pesants, 

ses silences portent en eux un appel à découvrir cet «étant-été» suspendu 

au bout de ses lèvres.  

C’est donc à cet «il y a» qu’il faut associer le brisé de cette parole 

censurée d’où s’échappe une quantité d’affirmations. Une certitude : la 

« victime » et l’ « assassin » ne se disent pas grand-chose, mais les 

quelques bouffées de langage qu’ils s’échangent entre eux ont suffi à 
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reconstituer «LA scène» que «Maissa» a souvent imaginé (p.38). Ainsi, 

«Même si tout n’est pas dit» (p.69), l’essentiel est là.  

 

Le visage comme langage 

Nous le disions en introduction, la conversation qui se déroule entre la 

fille du «glorieux martyr de la révolution» (p.35) et l’ « assassin » de son 

père ne passe pas vraiment par le verbal. Les quelques paroles, minces et 

ténues, échangées entre eux sont rythmées par de longs moments de 

silence au cours duquel l’œil s’érige en sujet parlant.  

Nous ne savons pas si Maissa Bey a lu l’œuvre du philosophe 

Emmanuel Levinas, mais le texte qui nous occupe ici, à savoir Entendez-

vous dans les montagnes…, est imprégné de la pensée levinassienne. Le 

«voir un visage», l’idée majeure de la philosophique d’E. Levinas à 

laquelle l’auteure semble souscrire, est ce autour de quoi se fonde son récit 

autobiographique.  

«À travers le masque percent les yeux, l'indissimulable langage des 

yeux. L'œil ne luit pas, il parle» n’est-ce pas Levinas qui le dit dans Totalité 

et Infini.  

Telle est exactement la réflexion que suggère la lecture de ce récit 

byen. Encore une fois, c’est bien de la question éthique du voyant et du vu, 

qu’on ne peut qu’associer au penseur français, dont parle Entendez-vous 

dans les montagnes… 

Cet aspect très saillant de l’œuvre qui se laisse aisément déceler a 

certainement un enjeu caché. Pour saisir l’enfoui, l’irrévélé de ce qui nous 

est donné à penser, rappelons avec Levinas que seul le visage, dans sa 

misère et sa nudité, permet à l’être de sortir de l’emprise de son conatus 

essendi.  

Redisons avec lui que «L’idée de l’infini, l’infiniment plus contenu 

dans le moins, se produit concrètement sous les espèces d’une relation 

avec le visage» (Totalité et Infini, 1971 : 28)  

«La relation avec Autrui, écrit-il plus loin, comme relation avec sa 

transcendance (…) introduit en moi ce qui n’était pas en moi.» (Totalité et 

Infini, op.cit : 223) 

Pour E. Levinas, le visage est ainsi le premier mot, la première parole 

hors la langue qui s’échange dans un vis-à-vis. C’est le « Me voici », le 

corollaire du « Tu ne tueras pas », qui exhorte à l’élévation, à la 

responsabilité éthique.  

Dans ce récit beyen, l’épiphanie du visage dont parle E. Levinas est 

aussi ce qui assure la rencontre entre l’Algérienne et le Français.   

Dès la première page du roman, l’auteure tient à préciser qu’elle fait 

une grande place à la phénoménologie du regard. Assujettie comme elle 

semble l’être au devoir du vivre-ensemble, l’auteure semble dire qu’en 

dehors de tout présupposé idéologique, le regard est le révélateur de 

l’infini du cœur des hommes. Une lecture rapprochée du texte montre en 

effet que Maissa Bey accorde une attention particulière à la question du 

voir et de l’être vu. Dans son esprit, c’est la condition même de la rencontre 

entre le Même et l’Autre. Une conviction que personne n’aurait l’idée de 

contester. On peut alors comprendre que tout ici passe par le geste de l’œil 

qui mène, selon les Grecs, à la conversion de l’âme.  
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Tel serait le sens du passage «Elle lève les yeux. Un homme vient 

d’entrer» (p.9) qui marque l’acmé de l’incipit. Le regard de la jeune femme 

qui se porte vers la hauteur a presque la signification spirituelle du terme 

grec «théôria». Remarquable en effet est ce mouvement vertical du regard 

qui exprimerait la transcendance de la pensée.  

Vu par le prisme du sentir et non plus du penser, ce «visage aux traits 

marqués, parcouru d’un réseau de fines craquelures» (p.10) derrière lequel 

se profile le souvenir de son père, n’est plus perçu comme un visage 

étranger. L’identification à la figure paternelle opérée ici : «Lui aussi a des 

rides profondes entre les sourcils et des cernes sous les yeux.» (p.10) 

reconfigure l’image déjà-là qui perturbait le sommeil de la fillette qu’elle 

fut : 

 
Toute petite déjà, elle essayait de donner un visage aux hommes qui avaient 

torturé puis achevé son père avant de le jeter dans une fausse commune. Mais elle 

ne parvenait pas à leur donner un visage d’homme. Ce ne pouvait être que des 

monstres… (p.38) 

 

Désormais, le regard posé sur le sexagénaire est un regard de 

clémence. Il n’est que de citer ces exemples pour comprendre la pitié qui 

la saisit en contemplant les contours fortement marqués de cet inconnu : 

«Comme il a l’air fatigué ! » (p.63) ; «Il semble infiniment las.» (p.64) ; 

«Dans la lumière des néons, le visage de l’homme est blême.» (p.69)  

Dans ce face à face, il semblerait qu’elle ne voit rien d’autre que la 

fragilité d’une personne âgée qui peine à finir ses phrases (p.48, 53, 59)  

En effet, face à la vulnérabilité de cet «être-là», la jeune femme semble 

perdre ce qu’elle croyait si bien connaitre. Cette rencontre est un 

bienheureux hasard, dirions-nous, car il lui permet de s’exempter de tout 

jugement préalable. La seule chose dont elle se soucie à ce moment là, 

c’est l’état de santé de celui qui parait affaibli par l’âge. L’idée que 

l’homme n’est ni ceci ni cela, s’impose ici. Plus clairement peut-être : 

l’auteure semble plaider contre tout ce qui s’interpose entre le Moi et 

l’Autre, fut-ce-t-il un passé tragique. Il ne faut pas oublier que cette affaire 

l’intéresse personnellement et pour que son âme soit pacifiée, elle sait qu’il 

lui faut oublier le mal qui lui a été fait. C’est ce qu’on peut nommer le 

pardon. 

Cette remarque dont la signification traduit le déclin du pouvoir du 

«bourreau»: «Il doit être un peu sourd» (p.25) signale le mystère de la 

conversion. Qu’est-ce qui a imprimé cette paix dans son âme ? Est-ce à sa 

vieillesse qu’elle accorde sa miséricorde ? Pour Levinas, nul besoin de 

chercher très loin, la réponse est simple : c’est le «Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même», c’est cette lumière que le visage de l’Autre diffuse, qui 

conduit à une modification de la vision du Même. C’est ce qu’il y a là dans 

le fond de ce regard parlant qui fait devenir humain. La lumière braquée 

sur le visage est la perspectiva à travers laquelle l’orpheline de la guerre 

d’Algérie contemple l’ « assassin de son père ». Devant la nudité de ce 

portrait, elle a dû ressentir une intense compassion. Au-delà de ce cri 

d’égorgé qui demande sa grâce, ce qui retient son attention, c’est la 

conscience en peine de cet homme travaillé par le remords : « _ Personne 

n’est sorti indemne de cette guerre ! Personne ! Vous entendez ! » (p.65) 

Ce qu’elle entend dans cette phrase-cri, d’où retentit une voix amère, n’est 
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au fond rien d’autre, pense-t-elle, qu’un argumentum ad misericordiam. 

Ici, on sent la joie de celle qui a trouvé ce qu’elle a tant espéré. Cet appel 

à la compréhension rend en effet le deuil de sa vie d’autrefois possible 

puisqu’elle obtient le pardon qu’elle réclamait. Cette attitude inattendue 

engendre un nouveau positionnement vis-à-vis de l’Autre. Nulle surprise 

si sa position n’est plus la même.  

En effet, même après avoir murmuré la dure réalité à laquelle il a 

contribué : «Et puisqu’il a évoqué Boghari, Boghar, puisqu’il a donné des 

dates, là, maintenant, il faut qu’il parle. Il faut qu’il aille jusqu’au bout.» 

(p.46), la jeune femme, les yeux fixement attachés sur lui, semblait 

éprouver tout ce qui se peignait sur ce visage démuni.  

L’attention prêtée à ses gestes : «Il se prend la tête entre les mains (…) 

Elle ne voit plus de lui que le dessus du crâne, légèrement dégarni, les 

épaules affaissées.» (p.66) et au malaise qui le saisit : «Pourquoi a-t-il 

envie de parler ?» (p.37), l’oreille ouverte à ce qu’il dit : «Elle le regarde, 

un peu surprise par la fêlure qu’elle vient de déceler dans sa voix.» (p.32), 

et l’empathie éprouvé pour lui : «Il semble plongé dans une douloureuse 

réflexion.» (p.51) laissent penser qu’elle est véritablement sortie de cet «il 

y a» ô combien douloureux que fut son passé. Ce : «…quelque chose s’est 

dénoué en elle.» (p.70) est porteur d’une signification qui dépasse la 

réaction affective. Ce qui se passe ici ne fait que souligner l’essentiel de la 

philosophie levinassienne : le visage du monstre qui prend ici sous ses 

yeux une forme humaine lui donne à voir ce qu’elle ne voyait pas dans 

l’obscurité du ressentiment. La blessée qui gémissait la nuit voit donc le 

bruit de cet avoir été qui fut pour elle un cauchemar voler au vent telle une 

poussière. Tout l’intérêt de cette scène est de faire apparaître que c’est par 

le regard d’individu à individu que l’on s’affranchit du passé.  

Ce qui se passe lors de cette proximité ne laisse en effet place ni à la 

colère ni à la haine et encore moins au désir de vengeance. Notons en 

passant que cet état cognitif dans lequel se retrouve la jeune femme ne 

vient pas de ce qu’elle pense de leur passé commun, mais de ce qu’elle ne 

pense plus à rien.  

Le raisonnement déployé dans ce passage : 
 

Que ce soit lui ou quelqu’un d’autre, peu importe (…) les bourreaux ont des 

visages d’homme, elle en est sûre maintenant, ils ont des mains d’homme et rien 

ne permet de les distinguer des autres. Et cette idée la terrifie un peu plus. (p.70) 

 

 dit qu’elle gémit dans le doute.  C’est dans ce sens qu’il doit être pris en 

compte, car il ya quelque chose à retenir de ce qui est donné ici à lire : la 

complexité du problème. L’affaire n’est pas simple et le doute est permis. 

C’est-à-dire qu’il se peut que nous soyons à l’origine d’actes non 

intentionnels. Lorsque Maissa Bey a écrit cette histoire, elle a sans doute 

voulu nous mettre mal à l’aise face à ce genre de questions : comment en 

effet être sûr de rester soi-même si l’improbable venait à nous arracher à 

notre humanité ? Savons-nous quelles horreurs ce genre de dilemme nous 

révèlerait de nous-mêmes ? Quelle vue possédons-nous sur la justice ?  

Peut-on échapper à l’exigence de la fidélité aux siens ?  

Impossible de ne pas rappeler ici cette citation d’Albert Camus : «Je 

suis suspect aux nationalistes des deux bords. J’ai le tort pour les uns de 

ne pas être assez patriote. Pour les autres, je le suis trop. Je n'ai me pas 
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l'Algérie à la façon d'un militaire ou d'un colon. Mais est-ce que je peux 

l'aimer autrement qu'en Français ?» (Cité par J. Lardoux, 2003: 115) 

La suggestion qu’elle entraîne n’est-elle pas un rayon de lumière dans 

cette plaidoirie ?  

Il importe donc d’en comprendre l’esprit, car renoncer à le 

comprendre, c’est se condamner à avancer sur des eaux mouvantes.  

Tout ceci peut se vérifier dans la dernière scène du roman qui, selon 

nous, illustre bien cet angle de vue. L’excipit pose en effet les deux temps 

de l’expression du pardon, la demande : «Portant la valise et le cabas, il la 

suit. Elle descend les marches et s’arrête sur le quai. Elle se retourne. Il est 

derrière elle et lui tend la valise.» (p.71), et l’acceptation : «Avant même 

qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche pour le remercier…» (p.72) 

Le happy-end sur lequel se clôt Entendez-vous dans les 

montagnes…indique donc avec force que quelque chose de blanc se profile 

à l’horizon. 

 

Conclusion  

Au terme de cette étude abordée sous l’angle de la brachylogie et de 

son rapport avec l’entre deux, deux conclusions paraissent s’imposer. La 

première assure que le dit brachylogique auquel se réduit l’échange 

conversationnel entre l’Algérienne et le Français est précisément ce qui 

permet, dans une situation aussi angoissante que celle que nous avons 

décrite, de dire le plus à partir du dire-moins.  

La seconde conclusion concerne ces formes d’expression, à la fois 

subtiles et révélatrices, que l’auteure exploite pour mettre l’accent sur le 

caractère sensible de la problématique traitée.   

L’idée de pardon, comme nous le mentionnions plus haut, est 

fondamentale dans Entendez-vous dans les montagnes…Et le mérite de 

Maissa Bey est sans doute d’avoir donné ici l’impulsion à une conviction 

destinée à bousculer une habitude de penser.  

Par le silence du visage, par la parole inarticulée, par le « ni rien, ni 

quelque chose », la fille de l’instituteur assassiné par l’armée française 

proposait de faire parler l’humanisme en nous. Comme elle le fait 

observer, c’est dans la conversation des regards que nulle dérobade n’est 

possible. C’est là aussi que se communiquent les profondeurs du Moi qui 

offrent la possibilité de se rencontrer.   

Le visage en particulier peut signifier plus que ce qu’il montre de lui-

même. Dans sa propre nudité, le visage se fait voix. Il est appel et 

interpellation. Cet enseignement, nous l’avons dit, d’Emmanuel Levinas 

serait aussi celui auquel l’auteure nous exhorte à nous appliquer. La 

mobilité du wagon où l’avoir été et l’être un jour se sont confrontés 

présente une connotation positive. Ce qui se passe dans cette scène du 

voyage indiquerait en effet le triomphe de «Je suis responsable pour 

l’autre».  

 

Zoulikha NASRI (Univ. de Béjaia)  
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Les Géorgiques de Claude Simon : une écriture 

brachylogique de l’entre-deux ? 
 

 

Résumé :  

Les Géorgiques de Claude Simon représentent un cas exemplaire 

d’œuvre construite sur un « entre-deux », décliné à plusieurs niveaux. 

« Entre-deux » conceptuel d’abord, (difficulté de recomposition 

scripturale, dans le présent, de vies antérieures) ; temporel (utilisation 

massive du participe présent comme temps de suspension entre 

mouvement et immobilité) ; textuel (structure interne de l’œuvre et son 

dialogue avec d’autres œuvres et écrivains (Virgile et Orwell notamment) ; 

scriptural (oscillation entre ekphrasis et narration) ; auctorial (écriture de 

l’ancêtre et celle de son descendant). Des perspectives analytiques offertes 

par la Nouvelle Brachylogie sont donc ici appliquées à la structure de cette 

œuvre, pour rendre compte de sa structure dialogique et des modalités de 

montage de ses composantes fragmentaires.  

Mots-clés : Brachylogie, écriture, entre-deux 

 

Title: The Georgics by Claude Simon: a brachylogic writing 
of the in-between? 

Summary: The Georgics by Claude Simon is a significative 
work in terms of “in-betweenness”, which is declined on several 
levels. “In-between” conceptual first, (the difficulty of rievocation of 
past lives in the present); temporal (massive use of the present 
participle as the time of suspension between movement and 
immobility); textual (internal structure of the work and its dialogue 
with other works and writers, Virgil and Orwell in particular), stylistic 
(oscillation between ekphrasis and narration), auctorial (writing of 
the ancestor and of his descendant). Analytical tools offered by the 
New Brachylogy are thus applied here to the structure of this work, 
to explain its dialogic structure and the modalities of assembling its 
fragmentary components. 

Keywords: Brachylogy, writing, in-between. 

 

 

 

Dans le cas d’analyse texto-littéraire que je propose ici, j’aborde deux 

sujets qui me semblent dans ce contexte étroitement liés, à savoir un 

questionnement sur la relativité du concept de « brièveté » dans l’écriture 

littéraire contemporaine1 et de sa relation dialogique2 avec celui d’un 

« entre-deux » existentiel et scriptural. Pour ce faire, je situe ma réflexion 

sous l’angle d’une perspective analytique et critique expérimentale issue 

 
1 Cf. DESSONS (Gérard), La voix juste. Essai sur le bref, Paris : Éditions Manucius, 2015, ch. « De 

la justesse et du langage », pp. 114-133. 
2 Cf..RICŒUR (Paul), « L’identité narrative » dans La narration. Quand le récit devient 

communication, Genève/Neuchâtel, Labor et Fides, 1988, p. 278-300. 
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de principes fondateurs de la Nouvelle Brachylogie1, et que je vais définir 

ici comme « Brachylogie Conceptuelle », c’est-à-dire un principe de 

construction brachylogique qui dépasse un cadre de discours textuel ou 

phrastique pour s’appliquer à la conception générale d’une œuvre littéraire 

et à sa structure formelle, en étroite liaison avec son sujet, comme 

perspective en amont de son actualisation scripturale2.  

Pour ma réflexion j’ai choisi une œuvre considérée généralement aux 

antipodes du concept de « brièveté », Les Géorgiques de Claude Simon, 

parue aux Éditions de Minuit en 19813. Une approche théorique fondée sur 

la Nouvelle Brachylogie4 m’a permis de retrouver des pistes intéressantes 

de réflexion à porter sur cette œuvre à la structure particulièrement 

complexe, multidimensionnelle et multi-temporelle, à l’allure 

apparemment fragmentée5, et qui base sa « manière de dire » sur une série 

de « mouvements» qui s’avèrent être « brefs » 6dans l’économie textuelle 

générale et qui ne sont pas sans rappeler, toute différence faite, ceux des  

Essais de Montaigne7. 

Prix Nobel en 1985, Claude Simon a été longtemps réputé un écrivain 

particulièrement complexe et « abondant », à cause de l’originalité de ses 

narrations et des expérimentations qui les caractérisent. Celles-ci se basent 

 
1 « […] ce que nous cherchons à élargir, autant que possible, autour du concept de « brachylogie », 

pourrait trouver son origine embryonnaire dans ce que G. Dessons appelle la « manière brève », 

avec l’idée, pour nous, que la manière n’est pas simplement discursive, mais aussi de l’ordre de 

l’ÊTRE, être à soi, être à autrui, être aux choses, être au monde ! Ainsi, là où Dessons note que « la 

briéveté, étant un mode du sujet, est une manière », en l’inscrivant dans la seule pratique du langage, 

de trois points de vues : « un point de vue rhétoricien, un point de vue sémioticien, un point de vue 

poéticien », nous voudrions trouver à l’inscrire, par le biais du renouveau que nous cherchons à 

donner au concept de brachylogie, dans le cadre d’une manière d’être et de faire, liée au sujet  vivant 

et à sa relation aux objets qui l’entourent. » M’HENNI (Mansour) (Dir.), Repenser la brachylogie 

pour une Nouvelle Brachylogie, Actes des trois premiers séminaires des études brachylogiques, 

Tunis, : Éditions Latrech, 2016, p. 13.   

2 Cf. à ce propos les études de Paul Ricœur sur la notion de récit et notamment : RICŒUR (Paul), 

Temps et récit I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983 ; Temps et récit II : La 

configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984 ; Temps et récit III : Le temps raconté, 

Paris, Seuil, 1985. 
3 SIMON (Claude), Les Géorgiques, Paris : Minuit, 1981, p. 480. 
4 Voir ce qu’écrit M. M’Henni à propos de la « poétique de la brièveté » et de ses interprétations 

possibles : « […] les romans les plus longs, les textes les plus étendus peuvent faire usage de la 

poétique de la brièveté, voire s’y inscrire pleinement, illustrant ainsi la pertinence d’une poétique 

de la brièveté indépendante des canons formels qu’on pourrait lui imposer, en rapport à une 

quelconque tradition taxinomique des textes littéraires ». M’HENNI (Mansour), Le retour de 

Socrate, Tunis : Éditions Brachylogia, 2015, p. 57.  
5 Cf. SCHÖDINGER (Erwin), Physique quantique et représentation du monde, Paris : Seuil 1992, 

p. 192.  Cf. également HAMDAN (Dima), « La Brachylogie, paradigme de la Connaissance », dans 

Conversations, n. 3, 2017, p. 116-123, p. 119 : « La connaissance émerge de la combinatoire des 

contradictions dont la coexistence est compossible, elle est le passage d’un niveau inférieur à un 

niveau supérieur, de l’extérieur à l’intérieur, elle est une traversée, une ouverture au potentiel a-fini 

du petit moi s’il consentait à s’ouvrir à l’univers. Les contradictoires sont reliés par le vide 

dynamique qui assure l’interaction entre l’infiniment bref et l’infiniment long et qui enclenche la 

transformation de toutes choses dans le monde relatif des apparences. »  
6 « Le bref est avant tout un mode historique du sujet. Etant un mode d’être dans le langage, il ne 

peut s’appréhender qu’en dehors de toute approche dimensionnelle », DESSONS (Gérard), op.cit.p. 

139. 
7 « "Montaigne a pour but d’ 'essayer' sa pensée, c’est-à-dire de l’évaluer selon divers points de vue, 

et de 's’essayer' lui-même, autrement dit d’évaluer ses propres expériences ». Voilà bien une phrase 

qui traduit l’esprit brachylogique présidant à la conduite des Essais. », M’HENNI (Mansour), Le 

retour de Socrate, op.cit, p. 75. Cf. aussi STAROBINSKI (Jean), Montaigne en mouvement, Paris : 

Gallimard, 1993, p. 595. 
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sur une écriture de la perception1 qui puise ses stratégies stylistiques dans 

une organisation textuelle, lexicale et phrastique très rigoureuse, malgré 

certaines apparences, reposant foncièrement sur des effets de simultanéité 

et de suspension de l’action, voire de la parole, ainsi que sur des figures de 

répétition, accumulation, gradation, amplification (du plus grand au plus 

petit et vice-versa)2.  

L’effet produit, soit-il de mise en abyme ou digressif, - en tout cas en 

spirale ouverte -, est renforcé par une utilisation fractale de la parenthèse3 

et par le choix massif d’une temporalité aspectuelle condensée dans la 

réitération de participes présents qui créent ce que Pascal Mougin appelle 

un « effet d’image4 ». 

Avec l’écriture des Géorgiques, Claude Simon accomplit un projet 

qu’il a depuis toujours et qu’il réalisé seulement partiellement dans ses 

œuvres précédentes5, notamment dans La Route des Flandres : 

questionner, avec et par l’écriture, la réponse qu’Œdipe donne à l’énigme 

de la Sphinx et chercher, par-là, la problématique implicite dans la 

réponse, à savoir une définition possible de la substance de toute 

subjectivité humaine indissociable de sa relation au monde6. 

Pour ce faire, il assume sa propre subjectivité comme terrain d’une 

enquête qui le porte à interroger la « substantifique moelle » de la pluralité 

qui est, à son avis, au fondement de son ipseité, comme de celle de tout 

être humain, pour développer, de manière indirecte, un raisonnement plus 

général sur ce qui constitue la substance « homme » et sur comment elle 

se construit au fil du temps événementiel, culturel et intérieur. Ce temps 

est-il perçu, dans Les Géorgiques, comme une simultanéité de temporalités 

fragmentaires diverses7 qui associent au temps présentiel de l’écriture, des 

passés d’époques différentes et une temporalité d’ordre culturel que je 

prends en compte ici comme étant « latéro-diagonale » par rapport au vécu 

individuel, comme on le verra.  

L’adoption de plusieurs procédés narratifs à l’intérieur de cette œuvre 

permet à Claude Simon de situer le sujet écrivant et son acte scriptural dans 

une faille existentielle et temporelle, caractérisée par une série d’« entre-

deux » fondamentaux qui rendent compte notamment de l’incomplétude 

de la perception de l’expérience humaine, de la relation nécessairement 

 
1 Cf. ZEMMOUR (David), Une syntaxe du sensible. Claude Simon et l’écriture de la perception, 

Paris : Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2008 et PIAT (Julien), L’Expérimentation syntaxique 

dans l’écriture du Nouveau Roman (Beckett, Pinget, Simon) : Contribution à une histoire de la 

langue littéraire dans les années 1950, Paris : Champion, 2011.  
2 Cf. GUIZARD (Claire), Bis repetita. Claude Simon : La répétition à l’œuvre, Paris : L’Harmattan, 

2005, p. 399. 
3 Cf. SURMONTE (Emilia), « La parenthèse en suspens. Notes sur la traduction italienne des 

Géorgiques de Claude Simon », Cahiers Claude Simon n. 10, 2015, p. 168-178. 
4 Cf. à ce propos MOUGIN (Pascal), L’effet d’image. Essai sur Claude Simon, Paris : L’Harmattan, 

1997, p. 238. 
5 Cf. SCHOENTJES (Pierre), Claude Simon par correspondance. « Les Géorgiques » et le regard 

des livres, Genève : Droz, 1995, p. 222. 
6 CF. LAURICHESSE (Jean-Yves) (Dir.), « Les Géorgiques. Une forme, un monde», La Revue des 

Lettres modernes, sérieClaude Simon, n. 5, 2008 et MIGUET-OLLAGNIER (Marie), « Les Mythes 

revisités », dans Métamorphoses du mythe : réecritures anciennes et modernes des mythes antiques, 

SCHNYDER (Peter), Paris : Orizons, 2008, pp. 465-475.  
7 Cf.  NEEFS (Jacques), “Les Formes du temps dans Les Géorgiques de Claude Simon, Littérature, 

n. 68, décembre 1987, p. 121.  
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ambiguë entre vécu et fictionnalisation, ainsi que de celle, poético-

mythique, qui s’instaure entre factualité et imaginaire1.  

Claude Simon commence à faire circuler certaines parties des 

Géorgiques au cours des années 70 sur des revues littéraires2, parmi 

lesquelles on trouve un texte emblématique qui figurera par la suite, avec 

quelques petits remaniements, comme « Prologue » dans la version 

définitive du roman. Publié en février 1973 dans la revue « Art press »3, 

ce texte, intitulé « Deux personnages », se présente comme une sorte 

d’ekphrasis inspirée par les esquisses préparatoires du tableau Le Serment 

du Jeu de Paume du peintre David. Simon décrit une œuvre à l’apparence 

incomplète, où tout, pourtant, comme il le dit,  

 
semble confirmer qu’il ne s’agit pas là d’une toile inachevée, mais d’une œuvre 

considérée par son auteur parfaitement accomplie et où, par la vertu de la couleur, 

sont volontairement privilégiés et distingués de leur contexte les deux visages, les 

épaulettes dorées, les mains du personnage assis et la lettre qu’il est en train de 

lire4. 

 

Ce « Prologue » fonctionne comme un véritable « Avertissement au 

lecteur » sous forme déguisée, car non seulement il anticipe une relation 

entre jeunesse et maturité, entre temporalité et écriture, mais il prévient le 

lecteur du fait que tout ce qu’il va lire correspond à un projet délibéré et 

mené jusqu’au bout5.  

Le projet d’écriture des Géorgiques trouve son impulsion définitive et 

sa forme seulement après 1978, à la suite d’un événement 

« déclencheur » : la découverte dans la maison de famille d’un placard 

caché où l’on a retrouvé une masse considérable de documents publics et 

privés concernant un ancêtre illustre du XVIIIe siècle, le général Jean-

Pierre Lacombe de Saint Michel, dont la mémoire est restée vivante dans 

sa descendance6. 

Vécu à l’époque de la Révolution Française à laquelle il a participé 

activement, Jean-Pierre Lacombe porte sur soi la faute « originelle » 

d’avoir été parmi ceux qui ont voté pour la mise à mort du roi Louis XVI 

et de tous les royalistes expatriés qui auraient fait retour en France. Parmi 

ces derniers se trouve son frère. « Régicide/Parricide » et « fratricide », 

donc, il a représenté par la suite une figure « encombrante » pour sa 

famille, partagée, comme on peut le voir dans le roman, entre un sentiment 

d’orgueil pour ses succès politiques et militaires et la honte, face à 

l’Histoire.  

 
1 Cf. SIMON (Claude), « La Fiction mot à mot », dans Nouveau Roman : hier aujourd’hui, 2, 1972, 

p. 73-116.  
2 Cf. SIMON (Claude), Cf. “Deux personnages”, Art press, février 1973, p. 14-15, « Essai de mise 

en ordre de notes prises au cours d’un voyage en Zeeland (1962) et complétées », Minuit, n. 3, mars 

1973, p. 1-18, et Cahiers Claude Simon, n. 1, 2005, p. 17-34, « Le Général », Art Press, été 1977, 

p. 28-29, « Le Régicide », La Nouvelle Critique, juin-juillet 1977, p. 45-46, « Les Géorgiques », La 

Nouvelle Revue Française, n. 308, 1978, p. 1-27.  
3 Cf. SIMON (Claude), “Deux personnages”, op. cit. 
4 SIMON (Claude), Les Géorgiques, dans SIMON (Claude), Œuvres, Paris : Gallimard, Pléiade, 

tome II, 2013, p. 653.  
5 Cf. SURMONTE (Emilia), « Claude Simon. Dal plurale al plurale », dans SIMON (Claude), Le 

Georgiche, Sant’Angelo in Formis : Lavieri, 2012, p. 363-374. 
6 Cf. LAURICHESSE (Jean-Yves) (dir.), « Figure historique et personnage romanesque. Le général 

L.S.M. dans Les Géorgiques de Claude Simon », Littératures, n. 73, 2015, p. 212. 
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Confronté à cette masse imposante de documents hétérogènes, 

conservés en ordre épars, le lecteur Simon pénètre, de manière 

désordonnée, dans le vécu de son ancêtre, en découvre des aspects publics, 

familiers, intimes et parfois secrets, qui lui étaient inconnus, ainsi que son 

penchant pour l’écriture poétique, et les compare avec la « narration » de 

la vie du Général qui lui a été transmise par sa famille. Cette  lecture 

engendre en lui un mouvement émotionnel et intellectuel complexe, fait 

de suggestions, réflexions, souvenirs, suppositions - organisés sur un mode 

digressif - qui tournent autour d’un questionnement ouvert sur l’identité 

profonde du général Jean-Pierre Lacombe et sur celle de son « rejeton » 

lointain dans le temps en train d’en lire les « traces » qu’il a laissées, ces 

fragments existentiels et énigmatiques que l’écriture a remis à la postérité.  

Et comment le descendant pourrait-il parvenir, à son tour, à restituer 

la complexité de son expérience existentielle et lecturale ? À la fixer dans 

et par l’écriture, en lui donnant un ordre sous-jacent capable de représenter 

le chaos, le mal et l’incompréhensible des vies humaines dans les 

différentes époques ? Et en en retrouver, malgré tout, un ordre éternel dans 

une temporalité naturelle et cyclique, comme celle de la « terre », qui suit 

la directrice naissance-croissance-mort-régénération ? 

La réponse Simon la trouve dans une lettre que son ancêtre écrit à son 

intendante Batti pour lui ordonner une différente disposition des arbres 

fruitiers dans un terrain de sa propriété. Il les veut en quinconce : 

 
Vous direz je vous prie au jardinier d’arracher les vieux arbres fruitiers qui sont 

dans le verger faisant chènevier et de les planter en quinconce dans la pièce au- 

dessus de l’allée non pas attenant au verger qu’on a planté il y a trois ans dans le 

même clos au bas du travers mais de les planter de manière qu’avec le temps le 

quinconce puisse se lier au verger actuel […]1 .  

 

Utilisé fréquemment en agriculture, le quinconce est également un 

système tactique des légions romaines et correspond, par sa forme, à la 

face avec le numéro cinq du dé à six faces.  

Si l’on examine de plus près la relation entre la forme du quinconce et 

Les Géorgiques, on constate que celles-ci se composent précisément de 

cinq parties, reliées entre elles par un système de diagonales qui se croisent 

au centre de la narration dans la troisième partie, entièrement consacrée à 

l’histoire du descendant dans différents moments de sa vie, y compris dans 

sa position de lecteur et d’écrivain écrivant, comme on peut le voir dans le 

schéma ci-dessous, au fond de l’article. 

Et si cette disposition en cinq parties n’est pas sans rappeler les actes 

d’une tragédie classique se concluant avec la présence inévitable de la 

mort, on peut également constater que toute la textualité du roman repose 

en effet sur une base rigoureuse qui correspond à une organisation interne 

en quinconce. Ce qui n’est pas étonnant car, comme il est notoire, Claude 

Simon avait l’habitude de rédiger des plans, des schémas, des scénarios 

comme travaux préparatoires de ses œuvres qui le guidaient dans l’écriture 

et le montage2 de celles-ci. 

 
1 SIMON (Claude), Les Géorgiques, dans SIMON (Claude), Œuvres, tome II, op. cit., p. 681. 
2 Cf à ce propos le Fonds Claude Simon de la Bibliothèque Jacques Doucet à Paris et Cf. « Textes, 

plans et schémas de Claude Simon, relatifs à ses romans » dans SIMON (Claude), Œuvres, tome 

II, (dir.) DUNCAN (Alastair B.) en collaboration avec DUFFY (Jean), Paris : Gallimard, Pléiade, 

2006, pp. 1203-1245. 
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Ma conviction est que cette structure peut être à juste titre considérée 

comme une forme scripturale de nature brachylogique en accord avec la 

matière traitée dans l’œuvre et ses modalités expressives1. Comme 

annoncé en ouverture, elle représente une forme condensée (fragmentaire 

et fragmentale2) de ce « vécu écrit » que Simon développe dans la 

narration des Géorgiques par voie métaleptique3, et que nous avons 

analysé dans d’autres travaux spécifiquement consacrés à cette œuvre4.  

À partir de cette idée de structure sous-jacente, comme modalité 

brachylogico-conceptuelle qui guide l’écrivain dans sa narration, je vais 

présenter ici, de manière très synthétique, le schéma de son organisation 

interne que j’ai développé à partir d’une opération de « démontage » et de 

« re-montage » de l’œuvre, où il apparaît avec évidence la partialité de 

chaque partie et la « conversation » mutuelle entretenue par ses tenants 

majeurs. Je l’ai intitulé « Le vécu écrit », en reprenant l’expression que 

l’auteur lui-même utilise pour définir cette œuvre5. J’ai reparti dans un 

quinconce, comme on peut le constater, les différentes subjectivités qui 

participent pour Simon à la constitution de la « substance homme » et j’ai 

essayé d’en expliciter les relations dialogiques réciproques telles que 

l’écrivain les envisage, par un système de flèches qui procèdent en lignes 

droites et en diagonales. 

Dans le carré central j’ai situé une « subjectivité mûre » - substance 

identitaire complexe, perçue au moment de la rédaction du roman - qui 

s’est formée à partir de l’intériorisation de quatre autres subjectivités 

présentes dans Les Géorgiques, que j’ai insérées dans les autres carrés.  

Dans la partie supérieure du quinconce, à gauche, j’ai placé le carré de 

l’héritage, représenté par la figure du général Jean-Pierre Lacombe, avec 

ses clairs obscurs, le poids de ses « fautes originelles », et la transmission 

à son descendant du don orphique de l’écriture6. À droite, il y a la 

 
1 Cf. GONTARD (Marc), « Écritures fragmentales et postmodernes » dans Conversations, n. 1, 

2016, pp. 67-73et notamment le passage suivant p. 73 : « Forme brachylogique par excellence, le 

fragment dans son emploi postmoderne révèle l’attirance contemporaine pour une écriture du 

discontinu, de la turbulence, de l’hétérogène […]. » 
2 Cf. GALAY (Jean-Louis), « Problèmes de l’œuvre fragmentale », Revue poétique, n° 31, Seuil, 

1997. Cf. GONÇALVES (Matilde), « L’écriture fragmentale serait-elle un "texte réseau" ? », dans 

FLOREA (Ligia Stela) (dir.), Directions actuelles en linguistique du texte, actes du Colloque 

International Le Texte : modèles, méthodes, perspectives, Cluj-Napoca (Romania) : Casa Cărţii de 

Ştiinjă, 2010  et notamment ce qu’elle dit à la page 194 :  « L’écriture fragmentale se manifeste par 

une forme dynamique, en perpetuel procédé de réalisation, de création et de réception, due à la 

présence de la discontinuité et de la fragmentation. Ensuite, le choix de ce terme cherche à éviter 

un amalgame entre écriture fragmentaire qui incorpore aussi les fragments, les écrits personnels de 

certains écrivains (Joubert et Valéry)ou encore les œuvres de Claude Simon et de George Perec 

[…]. ». Cf. aussi Garrigues (Pierre), Trabelsi Moustapha (dir.), L’écriture fragmentale, Sfax : 

collection URLDC, 2014, p. 319.  
3 GENETTE (Gérard), Métalepse : De la figure à la fiction, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 2004, 

p. 132. 
4 Cf. en particulier SURMONTE (Emilia), « Claude Simon. Dal plurale al plurale », op.cit. et « 

L’amour est une ombre, L’érotique du regard dans Les Géorgiques de Claude Simon », in 

COSTAGLIOLA D'ABELE (Michele), DUMOULIÉ (Camille), VECCE (Carlo), (éds). (2014) 

Eros latin. Convegno Internazionale Procida 13-15 settembre 2012. Università degli Studi di Napoli 

"L'Orientale", Napoli. ISBN 978-88-6719-072-0 Università degli Studi di Napoli Open Archive 

link  http://opar.unior.it/1865/ , pp. 287-294. 
5 Cf. CALLE-GRUBER (Mireille), Claude Simon. Une vie à écrire, Paris : Seuil, 2011, pp. 333-

361. 
6 ZUPANCIC(Metka) «Hermès psychopompe: le "comme" des palimpsestes», in LAURICHESSE 

(Jean-Yves)(dir.), Claude Simon.Allées et venues, Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan, 

n. 34, 2004, pp. 153-168. 

 



159 

 

« subjectivité jeune-adulte » perçue au moment de l’expérience 

dramatique de la guerre et de ses dévastations physiques et morales. Dans 

le carré en bas à gauche j’ai inséré la « subjectivité enfant » faisant son 

apprentissage du monde expérientiel et de ses représentations 

artistiques, et à droite celle que j’ai définie, la « subjectivité littéraire », 

comme construction identitaire culturelle, apprentissage du monde en 

mode lecturo-scriptural qui se réalise dans et par l’écriture. Car dans Les 

Géorgiques Simon raconte, entre autres, l’expérience de la guerre civile 

espagnole, qu’il a vécue pour un court moment, à travers une sorte de 

commentaire/conversation qui a pour objet la narration que de cette même 

guerre en a fait George Orwell dans son Homage to Catalonia. L’œuvre 

littéraire se construit, donc, pour Simon, en mode latéral par rapport au 

vécu, mais, une fois acquise par la lecture, elle croise et pénètre, par un 

déplacement diagonal, toute subjectivité singulière pour se fondre avec 

elle.  

Après avoir identifié le contenu de chaque carré, j’ai essayé de définir 

(et de nommer) les mouvements relationnels (et dialogiques) entre les 

carrés que j’ai construits, tout en soulignant le fait que les différentes 

parties d’un quinconce sont en réalité séparées entre elles par des espaces 

vides. Dans la narration des Géorgiques, c’est justement ici, dans cette 

série d’entre-deux, qui se situe le mouvement d’écriture de la « subjectivité 

mûre », à la recherche d’une reconnaissance/appropriation/réappropriation 

des autres subjectivités, qui ne peuvent se réaliser que de manière 

incomplète, fragmentaire et fragmentale, comme je l’ai déjà annoncé, par 

collage et/ou montage, par photogrammes juxtaposés à même de créer des 

images en même temps immobiles et en mouvement. Relations qui ne 

peuvent être donc, je le répète, que diagonales, indirectes, basées sur un 

fond de remémoration, ou bien, sur un fond documentaire, mémoriel ou 

culturel, selon les cas. 

Toujours construit dans cette faille d’entre-deux, il me semble de 

pouvoir envisager un autre type de relation dialogique possible à l’intérieur 

de ce schéma en quinconce et qui ne suit pas, cette fois-ci, des diagonales 

de convergence, mais un mouvement progressif de marche en avant qui 

part de la « subjectivité enfant » pour aboutir à la « subjectivité littéraire ».  

Dans Les Géorgiques Simon nous présente la « subjectivité enfant » 

aux prises avec une réélaboration mythique du monde qui l’entoure, via le 

cinéma et le théâtre. Son esprit imaginatif le porte aussi à s’interroger sur 

la statue de son ancêtre qui se trouve dans la maison familiale, en jetant les 

bases d’une construction mythique de ce personnage1, comme, plus en 

général, du monde, qui conditionnera son projet futur d’écriture. L’identité 

« militaire » du général se réverbère, à son tour, sur l’expérience atroce de 

la guerre que son descendant fait comme soldat et comme prisonnier. De 

son côté, cette « subjectivité jeune-adulte » trouve une consonance 

expérientielle avec la « subjectivité littéraire », comme je l’ai signalé, dans 

la partie concernant la guerre civile espagnole. C’est ici qui se réalise le 

point de convergence ultime entre l’homme et son désir d’une écriture 

engagée dans l’effort de saisir l’insaisissable, processus qui peut se mettre 

en place seulement à condition de puiser dans une modalité perceptive, 

 
1 Cf. LAURICHESSE (Jean-Yves) (dir), « Figure historique et personnage romanesque. Le général 

L.S.M. dans Les Géorgiques de Claude Simon », op.cit. 
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faite de « scénarisations expérientielles », qui, s’étant formée dans 

l’enfance, continue de fonctionner dans l’écrivain écrivant.  Celui-ci, 

comme le titre du roman le suggère est en même temps l’Orphée qui dit le 

manque et l’Aristée qui, avec confiance, s’engage à régénérer la vie, par 

l’écriture, à partir de la matière « morte » du passé et du souvenir, pour 

« se dire » et « dire » l’homme. Mais Simon constate que, malgré son 

effort titanesque, il ne peut parvenir qu’à en dire, de manière partielle et 

incomplète.  

Malgré la « macrologie » apparente de son discours, le récit de la 

substance profonde de l’homme reste dans Les Géorgiques une narration 

qui ne peut se réaliser, à mon avis, que par voie brachylogique, à travers la 

création d’un réseau conversationnel allusif et fragmenté, riche en 

implicites, de collage/montage de « micrologies » reliées entre elles par un 

système pluriel d’entre-deux, de nature conceptuelle, temporelle, textuelle, 

scripturale et auctoriale.  

 

Emilia Surmonte   

 

 

 

ANNEXE : Claude Simon, Les Géorgiques 

 

SCHEMA DU « VÊCU ÉCRIT » 
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Se découvrir dans l’Autre. Approche brachypoétique 

des journaux extimes d’Annie Ernaux 
 

 

Résumé 

Les concepts fournis par la nouvelle approche brachypoétique 

serviront à relever la nature de quelques espaces conversationnels 

esquissés dans deux journaux extimes d’Annie Ernaux, particulièrement 

dans Journal du dehors(1993). Tout d’abord, on s’interrogera sur le rôle 

des dialogues dépourvus de tout esprit de conversation authentique, mais 

que l’observatrice transcrit dans l’espoir d’appréhender l’Autre dans toute 

sa diversité discursive. À partir d’un entre-deux mémoriel déclenché par 

des bribes de paroles et des images de l’espace traversé régulièrement, un 

dialogue muet, essentiellement brachylogique, se tisse entre la narratrice 

écrivain et son quotidien. Ainsi se met-elle à questionner sa place vis-à-vis 

d’autrui, tout en s’interrogeant sur le sens de son écriture. Enfin, une brève 

discussion au sujet de la conclusion de Journal du dehors confirmera la 

justesse de l’exergue choisie par Ernaux : « Notre vrai moi n'est pas tout 

entier en nous ». 

Mots-clés : Annie Ernaux, journal extime, approche brachypoétique, 

altérité 
 

Title: Finding Oneself in the Other: A “Brachypoétique” 

Approach to Annie Ernaux’s “JournauxExtimes” 

Summary: Several conversational spaces outlined in two of Annie 

Ernaux’s “journauxextimes”, particularly Journal du dehors (1993), will 

be analyzed using the concepts of the new “brachypoétique” approach. 

First, we will question the role of some dialogues that are completely 

devoid of an authentic conversational spirit, but which are nevertheless 

transcribed by an observer fascinated with the discursive diversity of the 

Other. Starting from a “in-between” memory triggered by word parts and 

images inspired by her regular walks through different spaces, a silent 

conversation, essentially “brachylogique”, is woven between the female 

narrator and her environment. She asks herself about her own place vis-à-

vis with the Other while wondering about the purpose of her writing. 

Finally, a brief discussion about the conclusion of Journal du dehorswill 

hopefully confirm the correctness of the exergue chosen by Ernaux for this 

diary: “Our true self is not entirely in us.” 

Keywords: Annie Ernaux, journal extime, brachypoétiqueapproach, 

alterity. 
 

« Il y a les journaux et le reste, qui est une espèce de chantier », 

précisait Annie Ernaux dans L'écriture comme un couteau, entretien publié 

par Frédéric-Yves Jeannet en 2003. Les quatre romans d'Ernaux1, ainsi que 

ses récits autobiographiques2sont sortis de ce « chantier » organisé autour 

 
1Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977), La femme gelée (1981) et La Place 

(1983). 
2Passion simple (1991), La Honte (1997), L’Événement (2000), L’Occupation (2002), L'Usage de 

la photo, avec Marc Marie (2005), Les Années (2008), Mémoire de fille (20016). 
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de la quête identitaire d'une jeune fille normande qui commence à voir 

autrement sa famille commerçante sous l'influence de l'école privée 

catholique. Devenue transfuge de classe, elle se met à questionner sa « 

place » et s’interroge sur la meilleure façon de représenter son milieu 

d’origine sans le trahir. À ces récits s’ajoutent les journaux, dont l’écriture 

plus spontanée et plus fragmentée permet à l’écrivain de saisir le vécu 

immédiat, le sien, mais aussi celui des autres.  

Notons d’emblée que les journaux intimes ou « extimes1 », ainsi que 

L’atelier noir (2011), journal d’écriture commencé en 1982, occupent une 

place particulière dans l’écriture d’Annie Ernaux. Qu'il s'agisse du vécu 

personnel ou collectif, ou bien de réflexions révélant le souci de la forme 

la plus adéquate pour ses écrits, les journauxconservent des traces 

d'existence renvoyant à des degrés différents à un « je » qui se cherche 

constamment à travers ses expériences présentes ou passées, mais surtout 

à travers son intersection fulgurante avec les autres. Ainsi, les observations 

consignées entre 1985 et 1999 seront-elles réparties entre Journal du 

dehors (1985-1992) et La vie extérieure (1993-1999), livres composés de 

courtes scènes et de bribes de paroles saisies sur le vif au cours des 

déplacements quotidiens d’Ernaux entre Cergy-Pontoise et Paris. 

Dans ce qui suit, nous allons nous servir de l’approche brachypoétique 

afin de relever plusieurs espaces conversationnels qui s’esquissent dans les 

journaux susmentionnés2, particulièrement dans Journal du dehors (1993). 

Tout d’abord, nous allons nous interroger sur le rôle des dialogues 

dépourvus de tout esprit de conversation authentique, mais que 

l’observatrice choisit de transcrire dans l’espoir d’appréhender l’Autre 

dans toute sa diversité discursive.  Suite à l’observation de cette altérité 

surprise dans un espace socialement marqué, une véritable conversation 

brachylogique s’amorce entre la narratrice écrivain et les éléments du 

quotidien qui attirent son regard, et dont certains déclenchent des 

associations surprenantes avec des scènes de son passé à elle. À partir de 

cet entre-deux mémoriel elle se met à questionner sa place vis-à-vis 

d’autrui, tout en s’interrogeant sur le sens de son écriture dans un monde 

devenu de plus en plus menaçant. Enfin, nous discuterons brièvement la 

conclusion de Journal du dehors qui confirme la justesse du choix de la 

citation de Rousseau mise en tête de cet ouvrage : « Notre vrai moi n'est 

pas tout entier en nous ». Plusieurs concepts discutés par Paul Ricœur dans 

Temps et récit III et Soi-même comme un autre nous aideront à éclairer 

cette conclusion apparemment paradoxale, à savoir que notre quête 

identitaire ne peut se poursuivre que par le biais d’une conversation 

intelligente avec autrui et le monde que nous habitons et qui nous habite. 
 

Les journaux extimes 

Sur la quatrième de couverture de Journal du dehors Ernaux résume 

la finalité de son entreprise scripturaire : « Il me semble que je voulais ainsi 

retenir quelque chose de l'époque et des gens qu'on croise juste une fois, 

dont l'existence nous traverse en déclenchant du trouble, de la colère ou de 

 
1 Terme emprunté à Michel Tournier (Journal extime 2002).  
2 Un troisième, Regarde les lumières mon amour, publié 14 ans plus tard, raconte un an de la vie 

de l’hypermarché Auchan de Trois-Fontaines. Loin d’être un « non-lieu », comme l’affirme Marc 

Auger (1992), la grande surface commerciale s’offre au regard de l’observatrice consommatrice 

dans toute sa diversité sociale et langagière. 
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la douleur ». Comme on peut le constater, l’objectivité requise par le genre 

journalistique n’exclut pas le bouleversement affectif provoqué par la vue 

de gens et d’images qui l’affectent involontairement. Certes, ce journal se 

présente comme un projet d'ethnologue : « Aucune description, aucun récit 

non plus. Juste des instants, des rencontres. De l'ethnotexte » (JDD 65). 

Pour toucher à la vérité du soi de l’Autre saisi dans son rapport immédiat 

avec le quotidien, il fallait donc dépouiller au maximum son écriture. 

Cependant, au contact ne serait-ce que fulgurant avec l’altérité, 

l’observatrice ne peut s’empêcher de réfléchir à la nature de son ipséité qui 

semble habiter un entre-deux souvent problématique. 

Organisé en huit sections de longueur inégale, Journal du dehors 

contient la relation concise desscènes et des mots dont l’effet exercé sur 

l’être au monde et le langage de la narratrice n’est pas négligeable. Plongée 

dans la foule, que ce soit dans le train ou dans le métro, au supermarché 

ou au centre commercial de la Ville Nouvelle où elle habite, la diariste 

réfléchit sur l’impact du quotidien sur son existence et son écriture, ce qui 

contribue, constate-t-elle, à une meilleure connaissance de Soi et de 

l’Autre. Les nombreux commentaires autoréflexifs, auxquels s’ajoutent 

des notations et clarifications de l’écrivain au sujet des motivations et de 

la finalité de son écriture, témoignent de l’incessante recherche de la vérité 

du vécu personnel et collectif, ainsi que de sa volonté de les éclairer 

simultanément. Aussi, un dialogue intérieur, essentiellement 

brachylogique, se tisse-t-il entre le sujet observateur et les éléments du 

quotidien qui l’obligent à confronter constamment sa vérité à elle à la 

vérité de l’Autre.  

Précisons que le concept de « quotidien » est utilisé dans cet article 

avec le sens que lui a donné le philosophe Bruce Bégout dans son ouvrage 

La Découverte du quotidien (2005). Grosso modo, il l’y définit comme un 

espace en voie de constitution résidant dans un entre-deux où l’être 

humain, dans son désir inconscient d’apaiser son inquiétude originaire, 

commence à prendre en charge son rapport au monde suite à la prise de 

conscience progressive du conflit entre le familier et l’étranger. La tension 

ontologique qui l’habite le rend capable de s’ouvrir vers l’inconnu, 

d’élargir ses frontières au fur et à mesure que l’étrangeté se transforme en 

familier.  

Cette approche phénoménologique du quotidien se retrouve dans 

plusieurs récits d’Ernaux dont l’enjeu se joue sur le terrain d’un quotidien 

dynamique et pluriel, traversé de nombreuses tensions. À partir du moment 

où l’écrivain décide de ne plus « prendre le parti de l’art » (La Place 46), 

de rester « au-dessous de la littérature » (Une femme 23), l’écriture plate 

s’impose comme une évidence : tomber dans le piège de la rhétorique, 

affirme-t-elle, ce serait trahir son milieu défavorisé, dépourvu de capital 

culturel. Autrement dit, toute fiction serait trahison du réel ; la recherche 

de la vérité sur sa place au monde, sur son identité, intimement liée à 

l’héritage familial, ne pouvait se faire qu’en optant pour une écriture neutre, 

factuelle, apparemment froide dans sa brièveté et sa précision. 

Il n’est donc pas étonnant qu’Annie Ernaux choisit une écriture 

similaire pour ses journaux extimes dont la portée est « d’atteindre la 

réalité d’une époque […] au travers d’une collection d’instantanés de la 

vie quotidienne collective » (Avant-propos de JDD 8). Confrontée aux 
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faits réels, elle se demande tout d'abord quelle serait la meilleure démarche 

pour les relater : 

 
Ou bien les relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractère 

instantané, hors de tout récit, ou les mettre de côté pour les faire (éventuellement) 

« servir », entrer dans un ensemble (roman par exemple). Les fragments, comme 

ceux que j'écris ici, me laissent insatisfaite, j'ai besoin d'être engagée dans un 

travail long et construit (non soumis au hasard des jours et des rencontres). 

Cependant, j'ai aussi besoin de transcrire les scènes du R.E.R., les gestes et les 

paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu'ils servent à quoi que ce soit. (JDD 85) 

  

Cette réflexion métalinguistique qui semble tirée du journal d'écriture 

de l’écrivain traduit son hésitation entre le genre fictionnel et non 

fictionnel, mais aussi sa difficulté de trouver le type d'écriture approprié à 

son entreprise scripturale.  

Dans La vie extérieure (2000), Ernaux continue à transcrire des scènes 

de vie réelles et à se poser la question de la validité et de la réception du 

discours non fictionnel : « L'écriture serait-elle ‘acceptable’ à la seule 

condition qu'elle soit fiction? » (VE 100). Le rapprochement entre la vie et 

l'écriture constitue d’ailleurs un sujet de réflexion constant dans ses écrits 

: d’un côté, la vie comme texte qui se donne à être déchiffré, de l’autre, 

l'écriture comme redoublement des plaisirs et des douleurs de la vie. Un 

extrait de la quatrième de couverture de ce deuxième journal du dehors en 

dit long à ce sujet : « des fragments du texte que nous écrivons tous rien 

qu'en vivant […] Pourtant, je sais que dans les notations de cette vie 

extérieure, plus que dans un journal intime, se dessine ma propre histoire 

et les figures de ma ressemblance. » 

Comment sortir de cet entre-deux générique ? Quelle serait la 

meilleure façon de saisir le réel et de le rendre encore plus vrai par le biais 

de l’écriture ? Il paraît que le journal, fragmentaire par excellence, lui 

donne la possibilité de figerdes morceaux de réel qui l'attirent sans trop 

savoir pourquoi. Cependant, bien que le journal extime lui permette de 

mieux saisir la fugacité de la vie dans toute son authenticité, Ernaux ne 

peut s'empêcher de chercher les « signes de la littérature dans la réalité » 

(JDD 46). Par conséquent, le discours de l'ethnologue, indispensable sous 

l'angle de l'authenticité de la relation, se voit constamment brouillé par le 

discours littéraire qui le découpe et l'organise en courtes séquences 

narratives, ce qui crée un entre-deux problématique pour un auteur qui 

refuse l’étiquette d’écrivain. 

 

Espaces conversationnels inauthentiques 

Il n’est pas sans intérêt de noter que c’est à partir de cet entre-deux que 

la diariste se met à s’interroger sur sa façon d’être au monde et sa position 

vis-à-vis du dit et du non-dit du langage. Au cours de ses déplacements 

quotidiens consignés dans ses journaux elle assiste à des échanges qui 

n’ont rien à faire avec une conversation animée par un esprit de dialogue 

authentique. Les bribes de paroles qu’elle entend dans le train ou dans le 

métro servent le plus souvent à se donner en spectacle, à projeter une 

fausse image de soi, comme le font une mère et sa fille qui reviennent des 

vacances. Après avoir écouté leur dialogue, l’observatrice note dans son 

journal :  
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Elles se sentent autorisées à faire partager leurs réflexions à tous les 

voyageurs, leurs gestes, persuadées visiblement de l’excellence de leur être social 

et sachant qu’on les écoute, qu’on les regarde. Désireuses d’offrir le spectacle 

d’une intimité et d’un rapport mère-fille qu’elles estiment enviable. (JDD 49) 

 

Elle fait également des commentaires au sujet d’un « exercice 

rhétorique » (JDD 83) illustré par la conversation entre un clochard qui 

tient à ce qu’on s’adresse à lui poliment, et un jeune homme ivre qui 

l’aborde d’une façon agressive et vulgaire :  

 
Le jeune persiste dans son intention agressive, note la narratrice, l’autre 

continue de définir le code d’une véritable conversation, dans un monde « normal 

», dont déjà il est exclu matériellement, mais dont il veut garder les usages, à la 

manière des aristocrates ruinés continuant de pratiquer le baisemain. (JDD 84) 

 

Nombreuses sont d’ailleurs les notations qui mettent en évidence les 

inégalités socio-économiques exprimées à travers des conversations 

inauthentiques, lourdes d’un non-dit rapidement saisi par une observatrice 

sensible à ce sujet. La scène qui se passe dans « la boucherie du village » 

est exemplaire à plus d’un titre. C’est une véritable saynète ayant comme 

acteurs le boucher et ses clients. Avec ses habitués, mots et gestes 

soigneusement choisis, observe la narratrice :  

 
Perfection d’un échange, note la diariste. La reconnaissance mutuelle, entre 

le boucher et le client, se manifeste par l’enjouement du ton, des plaisanteries. 

Indiciblement se joue ici un rite consacrant la nourriture conviviale, lourde de 

sang, la famille, le bonheur répété des dimanches autour de la table. (JDD 42) 

 

Mal à l’aise des autres clients exclus de ce rituel, devenus 

soudainement conscients de ne pas appartenir au même ordre social. 

Possible mal à l’aise du lecteur, qui assiste en voyeur à ce dialogue chargé 

de connotations symboliques. Enfin, reconnaissance de cette scène par une 

observatrice issue du milieu commerçant. 

 

Conversations brachylogiques 

Paradoxalement, les notations qui se veulent objectives font ressurgir 

des scènes, des sensations et des mots du passé qui ne révèlent leur entière 

signification que grâce à l’observation attentive des autres par un sujet qui 

ne peut rester entièrement neutre. Qu'en est-il donc du souci d'objectivité 

de la narratrice et de ses précautions initiales de s'effacer autant que 

possible de son texte? À la lecture des journaux, on constate qu’il suffit 

d’une parole, d’une bribe de dialogue, d’une vieille chanson, d’un graffiti 

ou de la lecture d’un fait divers pour qu’une conversation intérieure 

s’engage avec l’espace observé, les gens qui ont traversé sa vie, mais aussi 

avec le monde secoué par de nombreuses violences qui, remarque la 

diariste, suscitent de moins en moins d’indignation.  

À ce sujet, notons que la subjectivité de l’instance d’énonciation se 

manifeste le plus souvent lorsqu’elle aperçoit des marginaux qui lui 

révèlent brutalement les inégalités sociales, ou lorsqu’elle lit ou entend 

différents discours médiatiques menteurs ou manipulateurs. Aussi, un 

dialogue intérieur s’entame-t-il entre cette observatrice de plus en plus 

engagée et le monde qui lui rappelle qu’on ne s’interroge pas suffisamment 

sur la place qu’on y occupe. 
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En voici un exemple. Un chômeur n’arrive à vendre aucun journal 

dans le RER. « Je vous souhaite une très bonne journée et un bon week-

end » (VE 35), lance-t-il aux voyageurs impassibles. « L’ironie des pauvres 

ne compte pas, ce n’est pas une arme, juste un agacement » (Ibid.), constate 

la narratrice. Dans ce fragment articulé à une quotidienneté directement 

observée et sévèrement jugée l’Autre n’est qu’« un objet de pensée » 

(Ricœur 1990 : 383) pour les voyageurs dont la passivité est une attestation 

muette de l’altérité. Mais pour la narratrice, il en est le sujet, car elle voit 

dans cette scène « une convocation par l’autre à la justice » (Ibid.).  

Ce type de dialogue intérieur s’amorce également lorsque différentes 

formes de violence interpellent l’observatrice par le biais des médias. 

Indirectement, l’écrivain propose une version éthique de l’ipséité, invitant 

son lecteur à entrer en dialogue avec le monde et surtout à ne pas rester 

indifférent devant la pratique de l’excision (JDD 44-5), le terrorisme (VE 

67, 79), le racisme et la xénophobie (VE 83-4, 120-22, 134). La mention 

des crimes perpétrés contre les faibles, enfants, femmes et animaux (JDD 

29, 60-1 ; VE 38-9, 69-70, 117, 123) est récurrente dans ses deux journaux. 

Dans le deuxième, la condamnation de la guerre des Balkans est 

omniprésente. « [L]a réalité lointaine ne fait pas honte » (VE 43), note la 

diariste après avoir écouté les commentaires télévisés au sujet de l’attentat 

de Sarajevo. Et quelques pages plus loin : « Les enfants de Sarajevo, des 

orphelins au milieu des ruines » (VE 61). Le ton journalistique de la 

narratrice devient plus violent devant le manque de réaction des gens face 

aux horreurs de la prise de Srebrenica par les Serbes : « Comme personne 

n’est capable de se représenter maintenant une guerre réelle, ni des camps 

de concentration actuels, tout le monde s’indigne et s’en fout » (VE 66). 

Mais lorsque l’exode des Kosovars commence, l’aide humanitaire 

s’organise rapidement, ce qui ne se fait pas, remarque-t-elle, pour les 

nombreux sans-abri, sans-papiers ou chômeurs qui continuent à être traités 

avec indifférence (VE 141).  

Comme on l’a déjà constaté, l’observatrice ne cesse de manifester un 

intérêt particulier envers les marginaux, surtout les SDF. Aussi, une 

étrange connivence s’établit-elle entre ces « dominés » et les « dominants 

» dont l’indifférence à la misère et à la souffrance la dégoûte. Des bribes 

de conversations entendues en tant qu’enfant dans son milieu familial 

surgissent dans la mémoire de la narratrice, la replaçant par moments dans 

l’entre-deux social dont elle était sortie grâce à l’éducation et au mariage. 

 

L’Autre qui m’habite et que j’habite 

Une conclusion s’impose : la remise en question de la représentation 

de Soi et de l’Autre est doublée d’une constante interrogation de nos actes 

dont la motivation n’est pas toujours exprimée ou exprimable. Des choses 

apparemment insignifiantes nous interpellent, écrit la diariste. Il suffit de 

mettre notre vérité à l’épreuve de la vérité des autres, comme le propose 

Mansour M’Henni (2017 : 210), pour arriver à une meilleure connaissance 

de notre histoire personnelle inscrite, à notre insu, dans l’histoire des 

autres. En effet, à la fin de son premier journal la narratrice constate avec 

surprise que son histoire à elle ne lui appartient pas entièrement, qu'elle est 

reconnaissable dans les gestes et les paroles des autres.  
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C'est donc au-dehors, dans les passages du métro ou du R.E.R., les 

gens qui empruntent l'escalator des Galeries Lafayette et d'Auchan, qu'est 

déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne 

soupçonnent pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans des 

visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, 

dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres (JDD 

106-07).  

Cette révélation renvoie à une autre constatation de Paul Ricœur, à 

savoir que « l’Autre n’est pas seulement la contrepartie du Même mais 

appartient à la constitution intime de son sens » (1990 : 380), contribuant 

à une meilleure connaissance de Soi. 

Et l’art, dans tout cela ? Vers la fin de son deuxième journal, on peut 

lire la notation suivante : « La vie extérieure demande tout, la plupart des 

œuvre d’art, rien » (VE 144). Quel rôle attribuer à l’art dans un monde qui 

risque d’effacer toute trace de notre passage ? Comment peut-il donner un 

sens à notre existence ? L’auteur amorce une réponse sur la quatrième de 

couverture du Journal du dehors. L’art, en l’occurrence l’écriture, aurait 

la capacité de sauver de l’oubli des pans de notre vécu, préservant « des 

traces de temps et d’histoire ». Il n’est donc pas étonnant que le fragment 

s’impose comme le meilleur moyen de représenter des morceaux de vie 

assemblés dans un collage capable de représenter un espace fracturé mais 

dynamique, où même le silence est chargé de sens. Par son écriture 

fragmentée, qui laisse beaucoup de place au non-dit et au sous-entendu, 

Annie Ernaux invite son lecteur à converser d’une façon intelligente avec 

le monde, à se mettre en situation égalitaire avec toute chose vivante. Le 

défi qu’elle adresse à la tradition diariste, dont Rousseau est une figure 

emblématique, devient évident dans ses écrits, particulièrement dans ses 

journaux extimes : notre vrai Moi, on ne peut le saisir qu’en relation avec 

autrui et le monde, au cours d’une conversation qui révèle le sens de la 

traversée d’espaces constamment modifiés dans le temps. 

 

Mariana IONESCU (Huron Univ. College)  
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La fonction argumentative et rhétorique dans les 

images de la Grande Guerre : une question brachylogique 
 

 

Résumé : La propagande de guerre se concrétise en une véritable 

planification pendant le premier conflit mondial, dans lequel se réalise la 

mobilisation totale de la société civile. Dans ce nouveau contexte, la 

propagande devient un moment constitutif de la guerre même, une arme 

formidable pour son efficacité et pour la portée de ses effets. Il s’agit, alors, 

d’une stratégie rhétorique, argumentative et persuasive, qui se matérialise 

dans la guerre des mots. Les images et les slogans utilisés représentent des 

sources essentielles qui en constituent une partie déterminante.  

L’analyse des messages propagandistes fait émerger la mise en œuvre 

de quelques principes, souvent pratiqués conjointement. Le premier est 

une stratégie de simplification intelligente, à laquelle est strictement liée 

la stratégie de la brièveté, soit la capacité de synthèse en tant que talent de 

la condensation. Il s’agit de ce que rappelle Gérard Dessons: « […] la 

brièveté consiste à exprimer une chose avec les seuls mots indispensables, 

et pas plus ». Le deuxième principe est celui de la persuasion. En se 

réalisant dans un milieu de masse et conformément aux mécanismes 

psychologiques propres des masses, il doit nécessairement s’articuler selon 

une stratégie de formes brachylogiques. Rhétorique et brachylogie 

deviennent, même si de façon non complètement consciente, les piliers 

constitutifs de la propagande de guerre.  

Mots-clés : propagande de guerre, slogan, fonction argumentative, 

rhétorique, analyse linguistique, métaphore, politique linguistique.  
 

Title: The argumentative and rhetorical function in the images of 

the Great War: a brachylogical question 

Summary: War propaganda underwent a real planning during the 

First World War, in which the total mobilization of civil society took place. 

In this new context, propaganda became a constitutive moment of the war 

itself, a formidable weapon for its efficacy and for the scope of its effects. 

It is then a rhetorical, argumentative and persuasive strategy, which 

materializes ina war of words. The images and slogans that were used 

represented essential sources which constitute a determinant part of it.  

The analysis of propaganda messages reveals the implementation of a 

few principles, often implemented jointly. The first one is a simplification 

strategy, to which the strategy of brevity, i.e. the ability to synthesize as a 

talent for condensation, is strictly linked. This is what Gérard Desson 

reminds us of: “[...] brevity consists in expressing one thing with the only 

essential words, and no more!”. The second principle is persuasion. Since 

this propaganda was directed at the masses, in accordance with the 

psychological mechanisms peculiar to them, it must necessarily be 

structured according to a strategy based on brachylogical forms. Thus, 

rhetoric and brachylogy become, perhaps in an unconscious way, the 

fundamental pillars of war propaganda.  
Keywords: War propaganda, slogan, argumentative function, rhetoric, 

linguistic analysis, metaphor, linguistic policy.  
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1. La propagande de guerre 

La propagande de guerre est née au XXe siècle pendant le premier 

conflit mondial. Les tentatives précédentes ne peuvent pas être considérées 
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comme véritable propagande car il leur manquait le caractère de 

scientificité qui ne s’est développé qu’à partir de 1914, en se concrétisant 

en une véritable planification, consciente de la psychologie de masse en 

temps de guerre. En effet, aux débuts du siècle, l’intérêt autour de la 

psychologie des masses commençait à se montrer, suite aussi à la parution 

d’une étude du sociologue Gustave Le Bon, qui, en 1895, avait publié sa 

Psychologie des foules. Dans le cas de la propagande pour la Grande 

Guerre il s’agit, toutefois, de l’emploi de la psychologie des masses dans 

un domaine et une circonstance plus spécifiques, en relation au moment 

où se réalisait la mobilisation totale de la société civile en faveur de la 

guerre1.  

Dans le nouveau contexte, la propagande devenait un moment décisif. 

Ce n’était pas suffisant de déclarer et de faire la guerre à l’ennemi : il fallait 

persuader en permanence la population civile – ceux qui s’étaient 

mobilisés – à la guerre. La propagande opérait selon deux directions : la 

population civile, qui devait offrir le soutien nécessaire, économique et 

morale, et les soldats, qui devaient conserver leur niveau de tension 

physique et psychique. Pour cette raison la propagande a été une arme 

formidable et inattendue pour son efficacité et pour la portée de ses effets, 

se chargeant de multiples fonctions : elle s’adresse d’abord au soldat, puis 

au soldat et à l’ennemi, ensuite à toute la nation, et elle finit par étendre 

son rayon d’action même à l’opinion publique adversaire et internationale. 

Celui qui, parmi les belligérants, parvient à se montrer comme le détenteur 

de l’idée juste, voire aussi comme la victime d’une agression injuste, 

réussira à développer auprès des autres un idéal éthico-sentimental, en se 

présentant en tant que champion de l’humanité et créant ainsi les 

conditions pour obtenir d’ultérieurs aides politiques, économiques et 

militaires. Il s’agit, alors, de mettre en acte une stratégie rhétorique, 

argumentative et persuasive. Comme le dira Chaïm Perelman, « […] le 

propagandiste doit tout d’abord s’attirer l’écoute bienveillante du publique2 ». 

Les images et les slogans utilisés représentent, donc, des sources 

essentielles pour la compréhension du phénomène de la guerre, sources 

qui dès le premier conflit mondial en constitueront une partie 

déterminante. Selon Bernard Wilkin ce qui différencie « la Grande Guerre 

de celles qui l’ont précédée est l’intensité avec laquelle la propagande fut 

utilisée » : à la guerre des armes se joignait, ainsi, la « guerre des mots3 ».  

L’analyse des messages propagandistes fait émerger la mise en œuvre 

de quelques principes, souvent pratiqués conjointement. Le premier est 

une stratégie de simplification intelligente, à laquelle est strictement liée 

la stratégie de la brièveté, soit la capacité de synthèse en tant que talent de 

la condensation. Dans le but de persuader, le message est concentré au 

maximum, comprimé dans un slogan, qui fait facilement prise et qui peut 

être aisément rappelé. Il s’agit, à bien y voir, de ce que rappelle Gérard 

Dessons, en se référant à la Rhetorica ad Herennium, œuvre attribuée par 

 
1 Le sujet de la psychologie de masse devient tellement diffusé à l’époque, au point que Freud même 

s’en occupera dans son œuvre Psychologie des masses et analyse du moi (1921), où il faisait, parmi 

les autres, référence aux études de Gustave Le Bon.  
2 PERELMAN (Chaïm), OLBRECHTS-TYTECA (Lucie), Trattato dell’argomentazione, Torino : 

Einaudi, 1989, p. 55. La traduction est la nôtre. 
3 WILKIN (Bernard), « Propagande militaire aérienne et législation durant la Première Guerre 

mondiale », Revue historique des armées, 274, 2014, p. 87. 
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plusieurs, même si de manière discutable, à Cicéron : « […] la brièveté 

consiste à exprimer une chose avec les seuls mots indispensables, et pas 

plus »1. 

En dernière analyse, l’importance de la propagande faisait croiser dans 

sa genèse deux courants, qui peuvent être ensuite clairement distingués du 

point de vue théorique : le courant de la rhétorique, qui vise à convaincre 

et à persuader à travers des arguments et des suggestions, et le courant de 

la brachylogie, qui vise, en présence d’une masse, à condenser dans un 

texte simple et bref la puissance argumentative. Rhétorique et brachylogie 

deviennent, même si de façon non complètement consciente, les piliers 

constitutifs de la propagande de guerre. Étant la rhétorique dirigée dans ce 

cas à de grandes masses, la brachylogie se place, pour ainsi dire, dans sa 

destinée.  

La propagande, selon le schéma qui sera ensuite établi et élaboré dans 

les années 1950 par Perelman2, fait partie du genre rhétorique de 

l’argumentation, qui se caractérise par sa capacité de s’adresser à un 

auditoire ample et hétérogène, conquérant ainsi son adhésion. Le niveau 

intellectuel du message doit être suffisamment bas, pour pouvoir être 

compréhensible au plus grand nombre possible de personnes. L’on peut 

percevoir, à ce sujet, une certaine proportionnalité. Plus l’auditoire est 

ample, plus le niveau du message doit être bas et, donc, le slogan adopté 

doit être autant plus simple et bref. Ce n’est pas par hasard si l’on préférera, 

parfois, recourir aussi à la simple image, considérée elle-même, en tant que 

telle, comme la forme synthétique de la parole. Dans ce cas-là, c’est 

l’image même qui prend une fonction rhétorique et argumentative. Elle a, 

en effet, le but de sensibiliser, témoigner, persuader, critiquer 

implicitement, encourager explicitement, accompagnant ainsi la réflexion 

et, peut-être, même l’action. Les éléments de l’image, à ce point, se 

présentent comme analogues aux éléments identifiables dans une écriture 

rhétorique : exposer un point de vue sur un sujet dans le but de le rendre 

plausible ou justifiable, conquérant ainsi l’adhésion (intellectuelle et 

émotionnelle) des destinataires3. 

Les principes qui caractérisent la propagande se révèlent, alors, une 

certaine partialité et une certaine déformation du message. Cela signifie 

que l’information n’est pas présente dans son intégralité, car elle contient 

et suggère un élément d’évaluation immédiatement perceptible, même si 

de manière inconsciente. Sous cette lumière, il peut arriver que de précises 

stratégies d’adjectivation ou de constructions verbales soient utilisées, 

dans le but de renforcer l’action motivante.    

 

2. Quelques représentations de la Grande Guerre 

La bataille de la Marne (5 septembre-12 septembre 1914) a marqué un 

moment décisif de la Grande Guerre. Elle a déterminé l’échec de l’espoir 

allemand de gagner la guerre dans six semaines et, à la fois, a soudé la 

résistance des Alliés. En dérive une longue et lente guerre d’usure dans les 

tranchées, qui se serait prolongée pour encore quatre ans jusqu’à la défaite 

 
1 DESSONS (Gérard), La voix juste. Essai sur le bref, Paris : Éditions Manucius, 2015, p. 59. 
2 PERELMAN (Chaïm), OLBRECHTS-TYTECA (Lucie), op.cit. 
3 Sur le rapport entre imageet langage voir JOLY (Martine), L’image et les signes. Approche 

sémiologique de l’image fixe, Paris : Armand Colin, 2011. 
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de l’Allemagne impériale.  

Cette guerre, en imposant la mobilisation de toute la société, a unifié 

encore plus les français à leurs soldats, conduisant, entre autre, à la 

sacralisation de la figure du poilu. 

Le mot poilu, étroitement lié à son image, marque deux mutations : la 

première, à caractère figuratif, par laquelle l’on passe de l’aspect physique 

du poilu à l’aspect moral, qui indique expérience et force ; et la deuxième, 

à caractère linguistique et sémantique, par laquelle l’on passe de 

l’originaire forme adjectivale, qui signifie ce qui est “poilu” à une 

nominalisation1, qui indique le fantassin français dans la première Guerre 

mondiale2. Ce terme, en effet, suggérait la provenance typiquement 

rustique et agricole de ceux qui faisaient partie de l’infanterie française et 

leur propension à porter barbe et moustache touffues.   

L’image du soldat français barbu a été largement utilisée dans la 

propagande de guerre, créant ainsi le stéréotype de l’homme qui se 

sacrifiait pour la patrie. Ce n’est pas sans raisons si dans le jargon militaire 

le mot poilu était synonyme de courageux3, de brave4. Pour cette raison, 

le fantassin français revient plusieurs fois dans les images de propagande 

de l’époque, parfois accompagnées aussi par des expressions 

idiomatiques5 ou bien historiquement consolidées.  

La première affiche, œuvre du peintre Lucien Hector Jonas, datée 31 

octobre-1er novembre 1914, marque l’instauration de la Journée du Poilu6. 

Elle représente deux soldats sur le front et, s’agissant de la Toussaints, elle 

fait référence aux morts au combat. Les ruines à l’arrière-plan, ainsi que 

l’arbre mort, évoquent la destruction subie par les régions françaises de 

l’Est et du Nord. La structure en bois qui entoure l’image et le terre-plein 

en argile placent cette scène, tout avec des détails très précis, dans une des 

tranchées qui par milliers protègent la France. Les profils héroïques de 

cette résistance contre l’ennemi allemand sont illustrés par la transcription 

du message de Léon Gambetta : « Avec vous et pour vous, nous jurons de 

sauver la France7 ». Il s’agit d’une affiche qui cite une célèbre déclaration, 

où l’on peut reconnaître une stratégie de réitérations anaphoriques, qui 

 
1 Louis Guilbert, à ce propos, écrit : « la mutation sémantique est liée à une mutation de catégorie 

grammaticale pour une même unité lexicale », GUILBERT (Louis), La créativité lexicale, Paris : 

Librairie Larousse, 1975, p. 74. 
2 « Soldat français combattant de la guerre 1914-1918 (dans le langage des civils) », 

http://www.cnrtl.fr/definition/poilu 
3 À titre d’exemple, voir DAUZAT (Albert), L’argot de la guerre d’après une enquête auprès des 

officiers et des soldats, Paris : Librairie Armand Colin, 1918, p. 48 : « le poilu, ce n’est pas l’homme 

à la barbe inculte, qui n’a pas le temps de se raser, — ce serait déjà pittoresque, — c’est beaucoup 

mieux : c’est l’homme qui a du poil au bon endroit, — pas dans la main ! — symbole ancien de 

virilité ». 
4 « Le poilu devient l’archétype du brave soldat napoléonien qui a connu de nombreuses campagnes 

», Images de 1917, catalogue établi sous la dir. de GERVEREAU (Laurent) et PROCHASSON 

(Christophe), Paris : Musée d’histoire contemporaine, Bibliothèque de documentation 

internationale contemporaine, 1987, p. 120. 
5 Pour un approfondissement des propriétés structurales et sémantiques des expressions 

idiomatiques françaises, voir SIMATOS (Isabelle), Eléments pour une théorie des expressions 

idiomatiques : identité lexicale, référence et relations argumentales, Paris : Mimeo, Université 

Paris VII, 1987.  
6 Voir affiche 1 ci-dessus. 
7 Léon Gambetta, membre du Gouvernement de la Défense nationale (4 septembre 1870-19 février 

1871), prononce cette phrase à la fin de la Proclamation qui a eu lieu à Paris le 8 octobre 1870 (cf. 

Enquête parlementaire sur les actes du Gouvernement de la défense nationale, Versailles : Cerf et 

fils, Imprimeurs de l’Assemblée Nationale, 1875, p. 209).  
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constitue une invitation pressante au combat et un engagement 

incontournable pour l’honneur1. Notamment, la catégorie grammaticale du 

nombre, exprimée à travers le pronom vous, opportunément réitéré, est 

utilisée dans le but de s’adresser à la nation entière. Il s’agit de l’interpeller 

et de rappeler son attention afin de réaliser une participation héroïque. 

L’on peut repérer, à ce propos, l’actionnalité du verbe « jurer », qui 

emploie le trait sémantique de la télicité2 (soit de l’action adressée à un 

telos, un but). L’objectif, c’est-à-dire l’achèvement de l’action, est de 

sauver la France. Toutefois, le dessinateur n’exhibe pas le combat, mais 

une scène de genre dans le style des tableaux classiques, qui montre le 

repos des soldats. Ici émerge le contraste entre le soldat vu de dos, 

immergé dans l’ombre de la guerre, en alerte, et le soldat assis en pleine 

lumière. Le sourire de ce dernier s’irradie, presque comme un soleil, vers 

l’entrée de la casemate : il vient de recevoir un paquet, le don, évidemment, 

de quelqu’un qui a pensé à lui. Les deux médailles représentées en haut, à 

gauche et à droite, évoquent non seulement la reconnaissance de l’État 

pour le sacrifice du soldat sur le front, mais aussi pour la participation 

indirecte de l’oblateur. 

Que l’on remarque les mots-clés, qui expriment l’intention de 

mobilisation : « jurer » et « sauver la France ». Il s’agit des deux formules, 

strictement enracinées dans un vous réitéré à travers l’indication 

prépositionnelle d’un « avec » et d’un « pour », là où le premier indique le 

fait d’être ensemble et le deuxième exprime le but. Dans ce sens, le pronom 

personnel tonique vous, en indiquant la catégorie de la personne à laquelle 

l’affiche s’adresse, concentre en soi aussi bien la signification de l’unité 

que la signification téléologique. La combinaison entre l’image et les mots 

est appelée, ainsi, à exprimer une charge symbolique, soit à constituer une 

force en soi, exprimée linguistiquement. La brévité de l’ensemble « image 

plus texte », veut exercer une action mobilisante.  

La deuxième affiche, œuvre de l’artiste Francisque Poulbot, est 

publiée presque deux mois après, le 25 décembre, à l’occasion de la 

nouvelle Journée du Poilu3. Au centre l’on ne trouve pas les visages des 

poilus, mais ceux – innocents et implorants – de deux enfants (un petit 

garçon et une petite fille) qui demandent l’aumône aux passants. Malgré 

ces visages doux et inermes, la guerre demeure bien présente, même si elle 

est métaphoriquement transférée en une autre modalité expressive4. 

 
1 Sur le rapport entre l’exemple historique et l’argumentation rhétorique Paola Paissa a affirmé : « 

L’exemple historique (dorénavant EH) est, depuis l’Antiquité, fort prisé en rhétorique. Représentant 

pour Quintilien « l’exemple par excellence » […], l’EH mérite, selon Aristote, d’être préféré – au 

moins dans la délibération – aux paraboles ou aux récits (fables), plus appropriés au genre 

judiciaire», PAISSA (Paola), « Introduction : l’exemple historique dans le discours – enjeux actuels 

d’un procédé classique », Argumentation et Analyse du Discours, 16, 2016,  

http://journals.openedition.org/aad/2204. Voir aussi AMOSSY (Ruth), L’argumentation dans le 

discours, Paris : Dunod, 2000. 
2 Sur la notion de “telicité” des verbes voir GAREY (Howard B.), « Verbal aspects in French », 

Language, 33, 1957, p. 91-110 ; LEFEUVRE (Florence), NICOLAS (David), « La phrase nominale 

existentielle et la distinction aspectuelle télique / atélique », Revue de Sémantique et Pragmatique, 

Presses de l’Université d’Orléans, 2004, 14, p. 101-119 ; JAYEZ (Jacques), « Référence et 

aspectualité : le problème des verbes dits “aspectuels” », Cahiers de linguistique française, 

Université de Genève, 1996, p. 275-298. 
3 Voir affiche 2 ci-dessus.  
4 En ce qui concerne l’usage de la métaphore dans le processus argumentatif, on renvoie aux articles 

de PLANTIN (Christian), « Analogie et métaphore argumentative », A contrario, 16 (2), 2011, p. 

110-130 et de LUSETTI (Michèle), « La métaphore argumentative », Recherches, n. 14, 1991. 
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Analysons les formes de ce transfert : le petit garçon porte un képi, en 

dotation à l’infanterie ; la médaille du poilu, qui orne sa poitrine, en 

témoignant sa participation à l’effort de la guerre, n’est pas différente de 

celles qui récompensent les mêmes combattants ; la petite fille, un peu plus 

âgée, est habillée en infirmière, pour rappeler l’engagement des femmes 

dans la guerre. L’information est sobre. Au lieu d’un titre stylisé difficile 

à lire, nous avons ici, dans un cadre bien délimité, une annonce qui se 

détache sur le fond blanc. L’inscription rouge sur fond blanc a plusieurs 

niveaux de signification : elle exprime, déjà du point de vue syntactique, 

un fort contraste, mais elle fait allusion en même temps au rapport entre le 

sang et la lumière, entre la guerre et la paix possible. Le slogan, représenté 

par la phrase prononcée par les enfants, joue sur le retour en famille du 

soldat pour les fêtes de Noël : « Pour que papa vienne en permission, s’il 

vous plaît ». Le verbe venir, avec sa qualité dynamique, conduit de façon 

naturelle au passage d’un mouvement physique à un permis déontique, 

créant ainsi, à travers le mouvement vers l’avenir, le contexte qui unit une 

lecture spatiale à une lecture modale. Il s’agit, donc, d’un verbe de 

mouvement centré sur une métaphore spatio-temporelle1. Cependant, aussi 

à travers le mode fini du subjonctif, qui exprime le doute et le désir, on fait 

presque référence à un devoir futur qui tourne à la certitude. La date 

choisie, le jour de Noël, qui émane une force directe, est symbolique. Sans 

nier l’horreur de la guerre et la solidarité nécessaire de tous les français, 

on propose une trêve, le retour de tous les soldats à la famille et à la vie 

civile. Il faut souligner la valeur téléologique du pour que qui ouvre le 

slogan.  

Comme il arrive souvent à ce moment historique, l’image des enfants 

est employée comme instrument pour attirer l’attention et la compassion 

des adultes. Il suffit de penser à l’affiche de Camille Boutet de 1916 qui 

nous touche pour la qualité du dessin et la richesse de ses couleurs2. La 

dominante bleu-rouge-blanc souligne immédiatement le contexte 

patriotique. Ce sont les couleurs de l’uniforme des soldats français lors de 

la guerre franco-allemande de 1870. La neige qui recouvre le sol donne 

une sensation de froid, accentuée par le fait que la petite fille sur la gauche 

est sans manteau. Les enfants sont montrés de dos, pour souligner que leur 

identité, apparemment anonyme, est universelle. La cadre ovale, 

caractéristique de l’art du portrait, insiste sur l’aspect intime de cette scène 

de vie quotidienne. Les deux locutions, en caractères rouges, « Nous 

Saurons » et « NOUS EN PRIVER », la première avec les initiales en 

majuscule, la deuxième entièrement en majuscule, effacent toute 

ambigüité, exaltant ainsi le contraste entre l’intérieur de la confiserie – 

bien fourni, scintillant – et l’extérieur, où se trouvent les trois enfants. Le 

passage du minuscule au majuscule exprime le crescendo du ton, qui fait 

réfléchir. Ces enfants, en renonçant à leur plaisir, offrent aux adultes un 

exemple et une réprimande.  

En d’autres images de célébration de la Journée du Poilu, il n’y a pas 

 
1 Sur le rapport entre métaphore et verbes de déplacement nous nous sommes référés aux essais de 

BOUCHARD (Denis) (1993), « Primitifs, métaphore et grammaire : les divers emplois de venir et 

aller », Langue française, 100, 49-66 et de BRES (Jacques), LABEAU (Emmanuelle), « Aller et 

venir : des verbes de déplacement aux auxiliaires aspectuels-temporels-modaux », Langue 

française, 2013/3 (n. 179), p. 13-28.  
2 Voir affiche 3 ci-dessus.   
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de slogans, tandis qu’il est possible d’en relever quelques-unes dans 

lesquelles le fantassin français est quand même rappelé. Dans ce cas 

l’image devient autosuffisante, capable de condenser en soi la forme 

emblématique visible et la forme lexicale invisible, car elle est sous-

entendue. L’image visible concentre en soi, de manière brachylogique, la 

partie invisible. 

Une autre affiche, œuvre de Suzanne Ferrand, est de 1916, année 

marquée par les sanglantes batailles de Verdun (21 février-19 décembre) 

et de la Somme (1 juillet-18 novembre), et aussi par le refus opposé par 

Aristide Briand aux propositions de paix des Allemands. Il s’agit d’une 

affiche sponsorisée par la Ville de Paris, qui organise la propagande et la 

mobilisation à travers un concours de dessin ayant pour sujet l’« épargne 

pendant la guerre1 ». La plupart des jeunes garçons participants, parmi 

lesquels il y avait Suzanne Ferrand à l’époque âgée de 16 ans, sont des 

adolescents qui poursuivent leurs études après la certification obtenue à 

l’école primaire supérieure. Un autre promoteur du concours est 

l’Association Nationale pour l’expansion morale et matérielle de la 

France, qui établit l’objet des restrictions à travers le Comité National de 

Prévoyance & d’Économies. Les dessins sélectionnés faisaient, en effet, 

référence au vin, au tabac, au pain et à tout cela qui manquait aux soldats 

au front. Du moment que l’on ne sait pas quand la guerre se terminera, la 

seule certitude réside dans l’effort économique que toute la société doit 

soutenir, à travers la privation, en faveur des soldats au front. Dans un 

climat pareil, les enfants aussi sont motivés à répondre aux attentes des 

adultes et, voire, à se comporter comme eux en adhérant à l’appel de la 

patrie. Mieux, ce sont justement les enfants qui donnent l’exemple.  

Le dessin est très simple, aussi bien pour la composition que pour le 

texte, riche en détails (comme la couture, très soignée de la gourde), il 

exprime une variété de nuances (les couleurs des raisins et des feuilles), 

tandis que la stylisation de la grappe de raisin exalte les effets de lumière 

sur la tasse en tôle – remplie – que l’on imagine appartenir à un poilu. Mais 

il ressort, à bien voir, un autre contraste entre l’image et le slogan : le 

message de privation est exprimé très clairement, même si la guerre n’est 

pas représentée par l’image, n’étant rappelée que par les mots. Le slogan 

« Réservez le vin pour nos poilus » est une réprimande qui contraste 

significativement avec le caractère bucolique du dessin. On utilise, en 

effet, le mode verbal de l’impératif, où, comme Luce Petitjean rappelle, la 

relation locuteur-destinataire se présente immédiate, sans ambigüité : « le 

locuteur établit certains rapports avec son destinataire pour le convaincre 

d’adopter sa pensée, d’effectuer l’action qu’il préconise2 ». On comprend, 

ainsi encore mieux la signification et la force de l’impératif, souvent utilisé 

aussi en d’autres images de l’époque.  

 

3. Le slogan de la propagande de guerre : pour un encadrement 

théorique  

Dans la stratégie de la propagande, comme on a dit, se croisent les 

deux fonctions de la rhétorique et de la brachylogie. Pour ce qui en est de 

 
1 Voir affiche 4 ci-dessus. 
2 PETITJEAN (Luce), « L’impératif dans le discours politique », Mots, n. 43, Acte d’autorité, 

discours autoritaires, juin 1995, p. 19. 
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la première, il s’agit de la modalité du discours qui essaye de convaincre 

et de persuader avec argumentations et suggestions. Pour ce qui en est de 

la deuxième, la brachylogie, il s’agit de la modalité du discours qui ne 

présente le message que dans ses caractéristiques essentielles. Les études 

les plus récentes sur la brachylogie qualifient ces caractéristiques avec cinq 

propriétés : la brièveté, la concision, la petitesse, la minorité, la condition 

de la microstructure1. On souligne opportunément que les deux premières 

caractéristiques (la brièveté et la concision) sont essentiellement 

linguistiques, tandis que les trois autres présentent des caractères 

métalinguistiques et extralinguistiques.  

Quelques précisions se révèlent alors nécessaires. La brièveté ne se 

réduit pas à un acte quantitatif. Elle est caractérisée par un profil qualitatif 

qui peut être entendu à deux niveaux : à un premier niveau, l’on donne un 

maximum qualitatif dans un minimum quantitatif ; à un deuxième niveau, 

l’on donne un maximum sémantique dans un minimum morphologique. 

Cela signifie un rapport intrinsèque entre qualité et quantité, visant à 

persuader et à frapper. La concision indique le meilleur équilibre possible 

entre la densité intrinsèque du message et son efficacité sur les autres. La 

petitesse indique la dimension minime de l’entité employée, aussi en 

termes extralinguistiques. La minorité indique l’aptitude de cette entité à 

augmenter bien au-delà de ses limites quantitatives de base. La condition 

de la microstructure indique, au contraire, l’aptitude d’une structure à 

concentrer à l’échelle inférieure toutes les qualités essentielles qui 

appartiennent à l’échelle supérieure, de façon à ce que dans le petit on 

puisse représenter, mieux que possible, le grand.  

À ce point le discours peut être opportunément articulé. L’affiche, en 

tant que forme brachylogique, peut être analysée selon trois niveaux. Au 

premier niveau, elle apparaît comme l’expression d’une réalité plus vaste, 

dont elle est la forme transformée et synthétique. Au deuxième niveau, elle 

apparaît comme une forme décomposable en deux parties – l’image et le 

texte – là où, chacun des deux éléments est, comme dans un miroir, 

l’expression brachylogique de l’autre. Au troisième niveau, chacun des 

deux éléments, l’image et le texte, peut être ultérieurement décomposé en 

parties encore plus réduites, chacune desquelles est la forme brachylogique 

de la précédente.  

À bien y voir, les trois niveaux susdits expriment trois mouvements : 

le premier niveau correspond à un mouvement vertical ascendant (affiche 

rapportée à la plus ample réalité), dont il est l’expression brachylogique ; 

le deuxième niveau correspond à un mouvement horizontal (entre la partie 

iconique et la partie textuelle) ; le troisième niveau correspond à un 

mouvement vertical descendant (de l’image à une réduction de celle-ci et 

du texte à une réduction de celui-ci). Les qualités susdites peuvent être très 

bien retrouvées dans les affiches de propagande que l’on vient d’examiner.  

Analysons l’image de Poulbot. Au premier niveau, elle exprime dans 

sa densité globale (image plus texte) la forme synthétique de la situation 

de guerre subie par la société civile. Dans ce sens, du point de vue 

iconique, si l’on observe l’enfant qui demande le soutien économique, 

 
1 M’HENNI (Mansour), Le Retour de Socrate. Introduction à la nouvelle brachylogie, Paris : 

L’Harmattan, 2017, p. 77 sqq.Voir aussi www.cireb-brachylogie.org/la-nouvelle-brachylogie-

essai-de-definition-par-pr-mansour-mhenni/ 
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nous retrouvons, condensé dans son képi, un rappel à la figure du père ; du 

point de vue lexical, nous retrouvons, condensé dans la conjonction finale 

pour que et dans le substantif « papa », le renvoi au but pour lequel on 

demande l’aide et le renvoi à l’affection au nom de laquelle l’on sollicite 

le consensus du lecteur. Au deuxième niveau, nous pouvons séparer 

l’image du texte, en les considérant indépendants l’une de l’autre. Les deux 

éléments se montrent capables, déjà en soi, d’exprimer le même effet de 

persuasion. Entre la structure iconique et la structure linguistique on saisit, 

en effet, des affinités précises. Elles se regardent au miroir. D’une part, le 

képi du petit garçon et l’uniforme d’infirmière de la petite fille, qui ont en 

commun la condition de leur père qui se trouve au front, expriment une 

forte charge optative adressée au passant ; d’autre part, en correspondance 

linguistique, le même effet est produit par l’invitation (Pour que papa 

vienne en permission, s’il vous plaît) avec laquelle les enfants expriment 

une pudique demande et une urgente attente. Dans ce complexe dédoublé, 

même si la qualité informative diminue, rien ne se perd de la qualité 

persuasive. Nous en venons, à ce point-là, au troisième niveau. Dans ce 

cas, si l’on essayait à décomposer en morceau l’image d’un côté et le texte 

de l’autre, on pourrait assister à un même phénomène. En effet, la seule 

figure du petit garçon avec le képi et le panier suffit à exprimer la demande 

d’aide, comme suffirait aussi l’expression « Pour que papa vienne en 

permission ».  

La structure iconico-lexicale, condensation d’une réalité plus ample, 

est constituée à son tour par des unités qui sont, à leur tour, des 

condensations à une échelle inférieure. La macrostructure (image plus 

texte), lorsqu’elle exprime la plus ample réalité, peut aussi se percevoir 

articulée en microstructures (faites seulement d’image ou de texte) qui 

renvoient, de manière condensée, à la macrostructure du départ ; si l’on 

continue à décomposer, l’entière structure iconique, ainsi que l’entière 

structure linguistique, peut encore être articulée en morceaux qui 

continuent à condenser en soi la signification de l’ensemble. Dans la 

macrostructure considérée, en réalité, se produisent aussi bien le 

phénomène de la microstructure, qui conduit du grand au petit, que le 

phénomène de la minorité, qui conduit du petit au grand. En tout cas, il 

faut remarquer que toute forme brachylogique constitue l’expression en 

synecdoque de la réalité plus complexe dont elle fait partie. Non seulement 

la partie représente le tout, mais dans la partie le tout est « concentré ». 

Cela veut dire qu’il ne s’agit pas seulement d’un phénomène intellectuel 

(représenter), mais aussi d’un phénomène émotionnel (concentrer). 

L’on pourrait reconnaître des phénomènes pareils dans les autres 

affiches étudiées. Nous nous limitons à un autre exemple. Dans l’affiche 

de Jonas, analysons au moins le premier niveau brachylogique, celui qui 

concerne le rapport entre la structure iconico-linguistique et la réalité plus 

ample dont il fait partie. Les deux soldats au front, l’un de dos et l’autre en 

plein soleil qui regarde le cadeau qu’il vient de recevoir, expriment le 

rapport intrinsèque entre les hommes mobilisés au front et la société civile 

qui les soutiens, tandis que, d’autre part, le texte linguistique couplé à 

l’image est un morceau du discours de Léon Gambetta. Ici aussi on peut 

de toute évidence observer que la structure iconico-linguistique est 

l’expression de la plus ample réalité dont elle fait partie.  
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Il y a une dernière considération à faire. À côté des trois niveaux 

énoncés, on peut en relever un quatrième, qu’il faut entendre non plus 

seulement en termes de verticalité et d’horizontalité, mais aussi en termes 

de profondeur. Il s’agit de penser au rapport entre la forme de l’art picturale 

et l’affiche et au rapport entre la forme poétique et le texte. Dans une vision 

brachylogique, l’image est l’expression allégée d’une peinture, tandis que 

le texte est l’expression atténuée d’une forme poétique. L’affiche, forme 

d’art qui se meut entre une peinture et un schéma de base, constitue une 

forme allégée de la peinture, ainsi que, de manière ultérieurement graduée, 

un schéma de base est une forme appauvrie de l’affiche. En outre, le texte 

bref, se mouvant entre un texte poétique et un simple appel de base, 

constitue une forme atténuée d’un texte poétique, ainsi que, de manière 

ultérieurement graduée, l’appel de base constitue la forme appauvrie du 

texte bref.  

Pour conclure, il s’agit en tout cas de formes expressives qui 

constituent un seul monde de propagande : celui de la rhétorique et celui 

de la brachylogie. On peut voir, ainsi, pratiquée concrètement, 

l’intersection (à caractère théorique et pratique) dont on avait déjà parlé : 

la rhétorique, qui vise à convaincre-persuader avec la force de 

l’argumentation et de la suggestion, s’unit à la brachylogie, qui vise à 

frapper avec la force de la condensation.  

 

Carmen Saggiomo 

Università degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli 
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Apologue et brachylogie:  

l’exemple des Fables de La Fontaine 
 

 

Résumé : Si dans les Fables la rhétorique, réduite à vaine et ennuyeuse 

déclamation, est souvent le fait des cuistres et des hypocrites, c’est le dialogue 

(l’“entretien”), avec son allure capricieuse et imprévisible, avec ses “joutes” 

d’esprit, qui peut fournir au fabuliste un modèle positif. L’analyse de quelques 

fables “apophtégmatiques” centrées sur un trait d’esprit ou sur la réponse 

énergique d’un personnage permettra de montrer l’importance du modèle 

brachylogique dans la fable lafontainienne.  

Mots-clés : Rhétorique, brachylogie, entretien, fables. 
 

Title: Apologue and brachylogy. The example of La Fontaines’s Fables 

Summary: Non-negotiable principle of the genre, brevity is the token of the 

fable’s literary and pedagogic effectiveness. La Fontaine does not renounce it, 

but he also rejects the “laconism” of the Greek apologue, devoid of any stylistic 

ornament: as he wants to give more “gaieté” to his fables, he works on his sources 

less by substraction than by amplification. If La Fontaine’s fable can be defined 

as brachylogical, it is more according to the platonic definition of this word: all 

along the Fables, the fabulist mocks the narcissistic and pretentious speech of 

rhetoricians and poets, which aims only to subjugate the auditor by the hypnotic 

power of words. Fable opposes the “macrology” of professionals with an 

aesthetic of ellipse and reticence, more appropriate to deliver a humble lesson of 

lucidity, firmly based on “realtà effettuale”.  

Keywords: La Fontaine, apologue, ellipse, laconism, rhetoric. 

  

La fable de La Fontaine est-elle brachylogique? À l’évidence, cela 

dépend du sens qu’on donne à ce terme. Si l’on entend par brachylogie la 

forme brève, il faut reconnaître que la brièveté est un principe non 

négociable du genre: elle est, comme le dit d’emblée La Fontaine dans la 

préface du recueil de 1668, « l’âme du conte, puisque sans elle il faut 

nécessairement qu’il languisse1 ». Alliée à la « simplicité », elle fait le 

principal agrément des fables latines de Phèdre, le chef-d’œuvre du genre. 

La Fontaine ne veut surtout pas dénaturer l’apologue en renonçant à l’un 

de ses traits marquants. Mais si le fabuliste français se met d’emblée sous 

l’égide de son devancier latin, c’est pour s’en démarquer aussitôt 

subtilement par une excusatio propter infirmitatem: « On ne trouvera pas 

ici l’élégance ni l’extrême brièveté qui rendent Phèdre recommandable; ce 

sont qualités au-dessus de ma portée. Comme il m’était impossible de 

l’imiter en cela, j’ai cru qu’il fallait en récompense égayer l’ouvrage plus 

qu’il n’a fait2. »Du coup la gageure de La Fontaine consiste à concilier les 

« Grâces lacédémoniennes » – le laconisme austère de certains de ses 

modèles qui retranchent du récit tout ornement inutile – et les « Muses 

françaises », qui demandent un peu plus d’étendue et surtout de la 

« gaieté ». Or, qu’est-ce que la « gaieté »? Ce sont ces ornements, ces 

détails pittoresques ou cocasses, ces touches ironiques, parfois à peine 

 
1 LA FONTAINE (Jean), Œuvres complètes, t. I, Fables et Contes (= ŒC), éd. établie, présentée 

et annotée par Jean-Pierre Collinet, Paris : Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 5.   
2Op. cit.p. 7.  
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perceptibles, qui font le charme des Fables. Ces « traits » ne sont pas 

strictement nécessaires sur le plan diégétique, mais – traduction stylistique 

de l’ethos de leur auteur1 – ils contribuent à former la tonalité particulière, 

la légèreté euphorique des Fables. En somme La Fontaine travaille en 

général moins par soustraction que par amplification, selon l’ancienne 

méthode de la chrie, comme l’a très bien vu d’abord Georges Couton dans 

une étude devenue classique2. Dans le prologue métapoétique de la fable 

Le pâtre et le lion (VI, 1) il explique qu’alors même qu’il rivalise avec 

deux champions de laconisme comme Esope et Babrias, il ne renonce pas 

dans sa propre version de l’apologue à « [coudre] en chemin quelque 

trait3 ». Sans renoncer à la brièveté de ses prédécesseurs, il injecte une dose 

supplémentaire de gaieté4. En somme, si cela ne tient qu’aux dimensions 

du texte et aux procédés d’écriture, dans la tradition de la fable il y a plus 

brachylogique que La Fontaine.  

Mais pour tester l’application de la notion de brachylogie aux Fables, 

on ne peut s’en tenir à cette identification grossière de la brachylogie avec 

la forme brève5. Il faut revenir à la signification plus complexe que prend 

le mot chez Platon. Dans le Gorgias, Socrate oppose la brachylogie, c’est-

à-dire la dialectique, le tissu serré des questions et des réponses qui au fil 

du dialogue dissipe les illusions de la doxa et fait surgir la connaissance 

véritable, à la macrologie rhétorique, le long discours où un orateur qui se 

prétend compétent sur toute sorte de matière séduit son auditoire par des 

arguments spécieux et sans consistance, en faisant appel aux instincts plus 

qu’à la raison. Aussi, pour Socrate la macrologie rhétorique n’est-elle 

qu’une des formes de l’adulation. Dans ce dialogue, la polémique 

platonicienne contre les sophistes se focalise sur cette opposition 

quantitative: longueur versus brièveté. La loi de la brièveté que Socrate 

impose à ses interlocuteurs les oblige à répondre sèchement aux questions 

sans recourir à la séduction hypnotique des figures de style, qui masque 

aux yeux des ignorants l’absence de toute compétence véritable sur l’objet 

du discours. Grâce à la brachylogie, Socrate se fait fort de démystifier le 

faux savoir des professionnels de la parole, coupable de produire des 

conséquences néfastes sur le plan politique (un sujet que Platon 

développera notamment dans La République). Dès lors, ce n’est plus 

seulement une question de méthode, une manière différente d’argumenter, 

ce sont deux conceptions antithétiques de la paideia qui sont en jeu. La 

 
1 Sur le rapport entre l’ethos de l’auteur et les procédés stylistiques adoptés par La Fontaine, je me 

permets de renvoyer à mon propre ouvrage: Immagini dell’autore nell’opera di La Fontaine, Pisa : 

Pacini, 2009.  
2 COUTON (Georges), La Poétique de La Fontaine, Paris: PUF, 1957, voir en particulier p29 -30.  
3 ŒC, p. 209.  
4 Ce n’est pas un hasard si La Fontaine n’est guère apprécié de Lessing qui, dans ses Traités sur la 

fable, modèle sa définition du genre sur l’exemple de l’Ésope grec: le but de l’apologue étant, selon 

lui, l’appréhension immédiate par le lecteur d’une vérité morale unique, tout ce qui est étranger à 

ce but doit être écarté comme une infraction aux principes de l’économie et de la fonctionnalité 

narratives. La Fontaine, au contraire, introduit souvent des détails qui peuvent paraître gratuits ou 

bien s’amuse à brouiller les pistes sur la leçon que l’apologue est censé transmettre: tantôt il 

multiplie les applications morales, tantôt il suggère un décalage entre l’ouverture polysémique du 

récit et la platitude de la leçon livrée par la moralité. D’où le jugement dépréciatif de Lessing sur la 

gaieté lafontainienne, accusée de dénaturer l’essence philosophique de la fable pour en faire un jeu 

poétique frivole.   
5 C’est ce que souligne Mansour M’henni dans son récent effort pour une redéfinition théorique de 

la notion de brachylogie: Le Retour de Socrate: introduction à la brachylogie, Paris : L’Harmattan, 

2017.  
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recherche socratique de la sagesse est incompatible avec le relativisme 

cynique des sophistes, totalement indifférent aux enjeux éthiques de la 

transmission du savoir.   

La rhétorique ne fait pas meilleure figure chez La Fontaine. Liée à la 

poussière des collèges, elle est souvent l’expression d’une culture 

livresque et prétentieuse, dénuée de toute vertu pédagogique. La Fontaine 

tourne en dérision à plusieurs reprises les détenteurs institutionnels de ce 

savoir rhétorique qui sont censés aussi le transmettre: le « magister », 

c’est-à-dire le maître d’école, et le maître de rhétorique ne sont à ses yeux 

que des cuistres ignorants et narcissiques qui « en toute affaire […] ne font 

que songer/aux moyens d’exercer leur langue1 » (L’enfant et le maitre 

d’école, I, 19). Leur discours se caractérise par sa longueur importune, par 

l’accumulation inutile de références culturelles, par son indifférence à 

l’opportunité du moment (« aptum ») et aux réactions de l’interlocuteur, 

comme le montre une autre fable - L’écolier, le pédant et le maître d’un 

jardin (IX, 5) – où le pédagogue, tout en prêchant ses élèves avec force 

citations et « traits de science », leur laisse toute liberté de dévaster le beau 

jardin d’un honnête homme des environs. Et le narrateur de commenter, 

dans l’aparté qui clôt la fable: « Je hais les pièces d’éloquence / hors de 

leur place, et qui n’ont point de fin,/ et ne sais bête au monde pire / que 

l’Écolier, si ce n’est le Pédant2. »  

Mais même quand son usage est justifié par la situation, la parole 

rhétorique s’avère le plus souvent inopérante, dénuée de réelle efficacité 

pragmatique. On sait que la situation la plus typique dans les fables, c’est 

l’affrontement entre deux personnages finalisé à la prédation. Dans ces 

cas-là, la parole persuasive est souvent le dernier recours des faibles pour 

se tirer d’affaire: mais elle parvient rarement à sauver la situation. Le petit 

poisson de la fable V, 3 a beau faire le « prêcheur », il ira dans la poêle à 

frire3, ainsi que le rossignol qui, dans la fable 18 du livre IX, voudrait payer 

en chansons le milan qui vient de le prendre dans ses serres. Dans les deux 

cas, le prédateur oppose aux « paroles miellées » de sa proie la vigueur 

proprement brachylogique du proverbe: « Un Tiens vaut, ce dit-on, mieux 

que deux Tu l’auras4 » ou « Ventre affamé n’a point d’oreilles5 ». On 

pourrait alléguer encore la « jeune souris de peu d’expérience » qui 

prétend fléchir un vieux chat et reçoit en réponse le sarcasme cinglant du 

félin: « Tu gagnerais autant de parler à des sourds6. »Dans d’autres cas, 

c’est un simple geste, plus éloquent que tous les discours, qu’on oppose à 

la performance langagière de quelqu’un. Dans Le cheval et le loup (V, 8), 

le discours hypocrite du prédateur qui se feint médecin pour attirer la 

confiance du cheval et fait étalage du vocabulaire technique de la médecine 

reçoit pour toute récompense « une ruade,/ qui vous lui met en marmelade/ 

les mandibules et les dents7 ». En revanche, maniée par les puissants et les 

habiles, la rhétorique peut devenir un instrument d’oppression et de 

tromperie, mais en réalité elle ne fait le plus souvent que confirmer les 

 
1ŒC, pp. 59-60.  
2Op. cit. p. 356.  
3Op. cit. p. 182.   
4Ibid. 
5Op. cit. p. 380.  
6Op. cit.p. 462.  
7Op. cit.p. 190.  
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rapports de force existant entre les personnages. Par exemple, dans Les 

Animaux malades de la peste, les discours du renard et du loup, deux 

orateurs de cour, ne font que donner une apparence de légitimité au 

sacrifice de l’âne, que sa faiblesse physique condamne par avance. La 

rhétorique qui se met au service d’un pouvoir injuste ne fait au fond 

qu’entériner une situation de fait. Bien des fables, en somme, témoignent 

de la vanité de cette technique. 

S’inscrivant dans le sillage de Platon, un auteur que le fabuliste aimait 

particulièrement (des témoignages d’époque attestent qu’il « voulait 

toujours parler de Platon » dans la dernière partie de sa vie1, et d’ailleurs 

Socrate est l’une des figures tutélaires des Fables dès la préface de 1668), 

La Fontaine oppose implicitement le paradigme rhétorique, associé à la 

longueur et à l’enflure, à la vocation philosophique de la fable, qui 

renferme beaucoup de sens en peu de mots et s’avère par là beaucoup plus 

persuasive. C’est très évident dans une fable-manifeste comme Le Pouvoir 

des fables (VIII, 4), où l’art du fabuliste réussit immédiatement là où les 

efforts prolongés de l’orateur avaient échoué. Indifférent d’abord à la 

rhétorique incandescente d’un tribun qui parle pour le « commun salut », 

le peuple athénien, menacé par l’impérialisme de Philippe de Macédoine, 

est immédiatement subjugué par un seul « trait de fable ». C’est le 

harangueur lui-même qui, ayant constaté l’inanité des « figures violentes » 

censées remuer les passions de l’auditoire, décide de prendre un autre tour:  

 
Que fit le harangueur? Il prit un autre tour. / “Cérès, commença-t-il, faisait 

voyage un jour / Avec l’anguille et l’hirondelle: / Un fleuve les arrête; et l’anguille 

en nageant, / Comme l’hirondelle en volant, / Le traversa bientôt”. L’assemblée à 

l’instant / Cria tout d’une voix: “Et Cérès, que fit-elle?2”. 

 

Défaite de la rhétorique, triomphe de la fable. L’orateur n’a même pas 

besoin de terminer son récit: l’incipit suffit pour appâter le public et le 

réveiller de sa léthargie. C’est justement cette brusque interruption du 

récit, cette ellipse narrative, qui attise la curiosité du public, qui devient 

actif et commence à intéragir avec le locuteur. La fable lafontainienne 

fonctionne un peu de la même manière: elle exalte les vertus de l’ellipse, 

du non-dit, qui demande un lecteur actif, autonome, capable de tirer toutes 

les conséquences de ce que le fabuliste ne fait que suggérer à demi-mots. 

Si les orateurs en général parlent beaucoup pour ne rien dire, le fabuliste 

s’abstient de tout dire pour laisser au lecteur « quelque chose à penser », 

selon la célèbre formule proposée dans le Discours à Monsieur le duc de 

La Rochefoucauld3, autre maître en brachylogie. Dès lors, un dialogue in 

absentia, activé par les lacunes et les implicites du texte, peut se dessiner 

entre les deux acteurs de la communication: l’auteur et le lecteur.  

Si la fable de La Fontaine est brachylogique, c’est en somme au sens 

platonicien du terme: car elle refuse toute parole monologique et 

narcissique, visant seulement à subjuguer l’auditeur par la puissance 

hypnotique des mots. Tous les professionnels de la parole sont visés: pas 

 
1 Le témoignage de Louis Racine recoupe à cet égard celui de l’abbé d’Olivet: voir LA FONTAINE 

(Jean), Œuvres complètes, t. II, Œuvres diverses, éd. établie et annotée par Pierre Clarac, Paris : 

Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1958, p. 994.   
2ŒC, p. 296.  
3Op. cit. p. 419. 
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seulement les orateurs, mais aussi les poètes. La fable comme genre ne 

s’oppose pas uniquement à la macrologie rhétorique, mais aussi à la 

macrologie poétique. C’est particulièrement évident dans le célèbre incipit 

du Discours à Madame de La Sablière: La Fontaine y développe une 

critique de la poésie contemporaine qui emprunte les formes de plus en 

plus conventionnelles, répétitives et hyperboliques de l’éloge, adressé 

tantôt aux dames dans la poésie galante et mondaine, tantôt au souverain 

dans la poésie d’apparat. Le fabuliste dénonce le solipsisme de la louange, 

qui ne vise qu’à séduire un destinataire passif par un « bruit flatteur », où 

le mot « flatteur » renvoie à la fois au plaisir sensuel des mots et à 

l’adulation au sens propre: « Ce breuvage vanté par le peuple rimeur, / Le 

nectar que l’on sert au maître du tonnerre, / Et dont nous enivrons tous les 

dieux de la terre / C’est la louange, Iris. Vous ne la goûtez point1. »  

L’éloge est unidirectionnel et se caractérise par l’homogénéité de ses 

contenus, qui comptent moins que la pure séduction sonore des signifiants. 

Il vise à subjuguer sans plus le destinataire en faisant appel à son 

narcissisme. La Fontaine dénonce par là le conformisme intéressé du 

“peuple rimeur”: car les poètes de son époque sont incapables de sortir des 

schémas conventionnels où la poésie s’est enlisée. On pourrait dire qu’aux 

yeux de La Fontaine les poètes de son temps sont les nouveaux sophistes, 

dont la parole n’est qu’adulation et ne s’adresse qu’aux plus bas instincts 

de l’auditoire. Qu’est-ce qu’il oppose, lui, à ce conformisme? Il lui oppose 

l’effervescence intellectuelle consentie par la conversation qu’Iris-

Madame de La Sablière, amie et mécène du poète, cultive dans son salon. 

Par sa variété et par son imprévu, l’entretien prend exactement le 

contrepied de la monotonie et du conformisme de la louange:  
 

Propos, agréables commerces, / Où le hasard fournit cent matières diverses : 

/ Jusque-là qu’en votre entretien / La bagatelle a part : le monde n’en croit rien. / 

Laissons le monde, et sa croyance : / La bagatelle, la science, / Les chimères, le 

rien, tout est bon. Je soutiens / Qu’il faut de tout aux entretiens:/ C’est un parterre 

où Flore épand ses biens ;/ Sur différentes fleurs l’Abeille s’y repose, / Et fait du 

miel de toute chose2.  

 

L’hétérométrie capricieuse de ces vers souligne cet élément 

d’imprévu. Aux yeux de La Fontaine, l’entretien, malgré sa légèreté 

apparente, représente une ressource essentielle pour faire renaître la grande 

poésie en lui infusant la sève du débat philosophique et scientifique. À la 

différence de l’éloge, il est multidirectionnel, il implique une multiplicité 

d’interlocuteurs, qui sont tous sur un pied d’égalité, et une volonté 

commune de chercher la vérité loin des fausses croyances de la masse (il 

faut, dit-il, « laisser le monde et sa croyance »). Les fables proposent donc 

un nouveau paradigme, à la fois dialogique et philosophique, qui a bien 

des éléments communs avec le modèle platonicien3.  

Plus en général, la fable refuse toute mystification passant par la 

parole. À commencer par l’hyperbole cultivée par les grands genres, qui 

 
1Op. cit. p. 383.  
2Ibid. 
3 Pour une analyse plus développée de ce texte, je me permets de renvoyer à autre article de moi: 

Su alcuni versi di La Fontaine: poesia e retorica dell’entretien, in La poésie comme entretien/La 

poesia come colloquio, textes réunis par Béatrice Bonhomme, Anna Cerbo et Josiane Rieu, Paris : 

L’Harmattan, “Thyrse”, 2018, pp. 115-125. 
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amplifie démesurément les dimensions du réel. C’est évident dans une 

fable métapoétique comme La Montagne qui accouche(V, 10):  
 

Une montagne en mal d’enfant / Jetait une clameur si haute, / Que chacun au 

bruit accourant / Crut qu’elle accoucherait sans faute / D’une cité plus grosse que 

Paris: / Elle accoucha d’une souris. […] / Je me figure un auteur / Qui dit: “Je 

chanterai la guerre / Que firent les Titans au maître du tonnerre”. / C’est promettre 

beaucoup: mais qu’en sort-il souvent? / Du vent1. 

 

L’opposition grand/petit est ici explicite, mais La Fontaine renverse 

implicitement la hiérarchie traditionnelle: malgré la petitesse de ses sujets 

et de ses formes, la fable peut se targuer d’une supériorité éthique par 

rapport à l’épopée. Tout en occupant une position marginale dans la 

hiérarchie des genres, elle est plus honnête que les genres les plus 

consacrés. Car, au lieu d’aller se réfugier dans un monde inexistant ou de 

proposer une vision magnifiée du réel, elle livre une dure leçon de lucidité 

ancrée solidement dans l’expérience, dans la « realtà effettuale », comme 

le dirait Machiavel. On pourrait s’amuser à comparer certains apologues 

métapoétiques de La Fontaine, tel celui que nous venons de citerou encore 

Contre ceux qui ont le goût difficile, avec un poème manifeste d’une toute 

autre époque, I Limonid’Eugenio Montale, où le modèle d’une écriture 

capable d’adhérer au réel le plus rugueux et le plus humble, s’opposera à 

la poésie déclamatoire, prétentieuse et aérienne d’un D’Annunzio. La fable 

n’a pas peur de regarder le réel en face et de montrer à nu, à travers la 

métaphore animale, la vérité des rapports de force qui régissent la société 

des hommes. Non pour les contester – La Fontaine n’est pas Rousseau – 

mais pour les dévoiler sans détour et sans complaisance, et apprendre ainsi 

aux lecteurs à s’en défier. Au lieu d’enjoliver le réel comme le font la 

rhétorique ou la poésie de cour, qui cultivent l’art de la louange ou de 

l’adulation, elle s’attache impitoyablement à montrer « le monde comme 

il va », pour citer Voltaire. C’est le choix de la brièveté, dans toutes ses 

manifestations (l’ellipse, l’implicite, la prétérition) qui permet de couper 

court au discours idéologique, hypnotique, intéressé des professionnels de 

la parole pour montrer l’envers obscur du Grand Siècle. 

 

Federico CORRADI (Univ. de Naples « L’Orientale ») 
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La Nouvelle Brachylogie et « les petits riens » entre 

angoisse et bonheur chez Philippe Delerm 
 

 

Résumé : Un groupe d’auteurs nommés les « minimalistes positifs » 

écrivent le quotidien, avançant que celui-ci peut mener vers le bonheur, un 

bonheur simple et intime. Est-il donc plus intelligent de savoir vivre avec 

ce que l’on a ? C'est afin de dégager l'originalité de cette œuvre que nous 

proposons d’étudier l’entre-deux de l’angoisse et du bonheur tel qu’il 

s'inscrit dans les textes de Delerm, à travers « les petits rien » et tout 

particulièrement dans Le Bonheur tableaux et bavardages, et comment, de 

manière surprenante, l'angoisse devient elle-même le sujet principal des 

textes et non le bonheur, comme on pourrait le croire. Derrière les phrases 

somptueuses des moments de bonheur, se cachent deux voies sous-

jacentes qui contribuent à l'écriture de l'angoisse à deux niveaux : le niveau 

stylistique et le niveau diégétique 

Mots-clés : Bonheur, minimalistes, quotidien, dialogisme.  

 

Title: The New Brachylogy and « Little Things » between Anxiety 

and Happiness in the work of Philippe Delerm 

Summary: Philippe Delerm, inventor of the “literary snapshot”, a 

genre of which he is the only representative, is part of the line of the 

“positive minimalists”. In Le Bonheur tableaux etbavardages and La 

Première Gorgée de bière, he dedicates his writing to the restitution of 

fleeting moments, to the intensity of the sensations of childhood, while 

putting forward how to live with “les petits riens” (“little things”). “Little 

things” are those that make up the ordinary life of most men; it is life itself 

with death that awaits us. This alludes to the fragility of things: behind 

moments of serenity lie also an anxiety over the loss of happiness, that 

could happen at any moment. 

In this article, I propose to study the in-betweenness of anxiety and of 

happiness as it can be found in Delerm’s texts, focusing especially onLe 

Bonheur tableaux et bavardages, and how, surprisingly, anxiety, and not 

happiness, becomes itself the main subject of writing. At the same time, 

while focusing on the New Brachylogy, I will try to unveil the in-

betweenness and its philosophical and ethical importance in Delerm’s 

work adopting a multidisciplinary perspective encompassing insights from 

different areas, ranging from literature to philosophy. 

Keywords: Happiness, anxiety, positive minimalist, everyday, 

banality, finitude, risk, ephemeral. 

  
Le bonheur abondamment analysé en philosophie, en sociologie, en 

psychologie n’a acquis que peu d’attention dans la littérature, tout 

particulièrement en ce qui concerne le roman contemporain. Cependant, 

malgré les deux guerres mondiales, formulée d’une manière ou d’une 

autre, la quête du bonheur surgit dans les textes littéraires postmodernes, 

si bien qu’à notre époque, il semble qu’un changement s’effectue et que si 

la plupart des écrivains n’osent aborder la question du bonheur que de 
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manière indirecte, un groupe d’auteurs nommés par Vincent Engel1 les 

« minimalistes positifs » écrivent le quotidien, avançant que celui-ci peut 

mener vers le bonheur, un bonheur simple et intime. Bertrand Visage a 

appelé ces auteurs les « moins que rien » et annonce en 1998 le 

« surgissement d’un courant littéraire2 ». Ce quotidien dont Bruckner dit 

qu’il « nous dégoûte pas sa monotonie », voilà que les « minimalistes 

positifs » en font leur paroxysme, avançant que celui-ci peut conduire au 

bonheur, un bonheur simple et intime. On retrouve dans ce groupe 

Christian Bobin, Colette Nys-Mazure, Pierre Bergounioux, Pierre Michon, 

Pierre Autin-Grenier, François de Cornière, Gil Jouanard et bien d’autres 

encore. Ils ont pris de la distance par rapport à la frénésie de la vie. 

Bertrand Visage affirme à propos de ces auteurs: « Il ne s’agit pas de 

préférer les « plaisir minuscules » aux « grands sujets » du jour, mais 

d’utiliser les premiers comme une arme à enfoncer dans l’écorce trop sèche 

et trop endurcie des seconds. La littérature comme souplesse, au nom 

d’une certaine vérité3 ». Blanchot quant à lui, soulignait que le quotidien, 

c’est « ce que nous ne voyons jamais une première fois, mais ne pouvons 

que revoir4 ». Il s'agit plus ou moins de la même idée en ce qui concerne 

les textes des minimalistes positifs pour lesquels le quotidien insaisissable 

n’est capté par l’écriture qu’après coup. 

Philippe Delerm, inventeur de «l’instantané littéraire», un genre dont 

il est l’unique représentant, s’inscrit également dans la lignée des 

« minimalistes positifs ». Dans Le Bonheur tableaux et bavardages et La 

Première Gorgée de bière, il voue son écriture à la restitution d'instants 

fugitifs, à l'intensité des sensations d'enfance et il propose de savoir vivre 

avec ce que l’on a. Or ce que l’on a, ce sont les «petits riens » habituels et 

banals qui composent la vie ordinaire de la plupart des hommes.  

Malgré le raisonnement de Pascal Bruckner selon lequel la banalité 

abolit la joie, aplatit les contenus, neutralise les sentiments, et l’idée que le 

quotidien est «dépourvu de l’attrait pathétique par excellence: le 

suspens5 », une autre conception s’articule autour d’un vieux dicton: « le 

grand bonheur n’est fait que de petits riens heureux». Ce dicton semble 

être la devise de Philippe Delerm qui a choisi d'écrire le quotidien et ne 

dissimule nullement son orientation à dévoiler une intimité de la vie où se 

manifeste un bonheur simple et intime, avec les plaisirs et les joies du 

présent. Par le pouvoir des mots, cet auteur entreprend de déployer le réel, 

révélant l'intensité de chaque instant vécu, dont il dévoile des significations 

nouvelles.  

Cependant nous sommes d’accord avec Rémi Bertrand qui nous 

rappelle que «le bonheur minimaliste est […] inconcevable sans la 

connaissance de la finitude6 ». Ce bonheur, c’est la vie elle-même en tant 

 
1 Professeur de littérature contemporaine à l’université catholique de Louvain. 
2 Bertrand Visage, « Les Moins-que-rien », NRF, Paris, Gallimard, janv. 1998, p. 5 (540).  
3 Bertrand Visage, « Les Moins-que-rien », NRF, N. 540, Paris, Gallimard, Janvier 1998, 

p. 6.   
4 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 358. 
5 Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle, essai sur le devoir du bonheur, Paris, Grasset, 2000, p. 97. 
Il déclare : «du quotidien, on peut affirmer deux choses contradictoires: qu’il se répète autant 
qu’il nous exténue. Il nous submerge par le retour des mêmes choses, fait du lendemain, la 
réplique d’aujourd’hui, qui lui-même reproduisait hier avec une constance de disque rayé ».  
6 Rémi Bertrand, Philippe Delerm et le minimalisme positif, Monaco, du Rocher, 2005, p. 152. 
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que telle avec la mort qui nous attend, ce qui laisse entrevoir la fragilité 

des choses. Aussi ne peut-on s’empêcher de penser à la profonde angoisse 

accompagnant ce bonheur fragile, un peu trop fragile chez Delerm. 

Derrière les moments de sérénité, se cache aussi l’angoisse, non moins 

importante, de la perte du bonheur à tout moment.  

Dans les lignes écrites, à travers les moments heureux s’exprime en 

même temps une inquiétude continuelle : « À chaque risque le bonheur est 

là1 » ; c’est dans ces termes que dans Fragiles, Delerm exprime le rapport 

entre le bonheur et le danger omniprésent de le rater ou de le perdre à 

chaque instant. Or il semble aussi que dans les textes de Delerm, on 

pourrait aussi dire le contraire: « à chaque moment heureux, le risque est 

là ». Le bonheur de nos jours, c’est être conscient d’une perte éventuelle 

qui nous guette.  

Les instants d'angoisse apparaissent au hasard; brefs, spontanés, ils 

s’imposent aux personnages comme des poignards. C'est donc afin de 

dégager l'originalité de cette œuvre que je propose d’étudier l’entre-deux 

de l’angoisse et du bonheur tel qu’il s'inscrit dans les textes de Delerm, et 

tout particulièrement dans Le Bonheur tableaux et bavardages, et 

comment, de manière surprenante, l'angoisse devient elle-même le sujet 

principal des textes et non le bonheur, comme on pourrait le croire. 

Parallèlement, en me penchant sur la Nouvelle Brachylogie, je propose de 

dévoiler l’entre-deux et son essence philosophique et éthique informant 

d’un idéal humain à convoiter chez Delerm, analysant la perspective d’une 

étendue pluridisciplinaire et une implication allant de la littérature à la 

philosophie. Je tenterai donc de discerner derrière les phrases somptueuses 

des moments de bonheur, les deux niveaux sous-jacents qui contribuent à 

l'écriture de l'angoisse chez Delerm: le niveau diégétique et lui servant de 

support, les modes de la représentation narrative. 

 
1. L’écriture de l’entre-deux angoisse/bonheur au niveau 

diégétique 

L’essence philosophique et éthique des textes de Delerm est révélée 

dans les différents chapitres qui présentent les éléments relatés. Nous 

avons pu relever quelques principes d’écriture qui mettent en emphase 

l’entre-deux de l’angoisse et du bonheur : l'accentuation de la fragilité du 

bonheur répétée maintes fois dans les différentes scènes, des allusions 

sinistres derrière les actions du quotidien, un suspens dans le quotidien 

 a - Le contenu  met en valeur des éléments qui accentuent la fragilité 

du bonheur. Le Bonheur tableaux et bavardages est construit sous forme 

de tableaux (chapitres), où dès le prologue, le narrateur met en évidence 

une interrogation sur les aspects du bonheur. Cette fragilité sera exprimée 

par le thème de la mort qui plane continuellement au-dessus de la vie:  

 
Le bonheur est fragile. Tu n'es pas funambule et tu avances pas à pas. Tu ne 

sais rien des jours, tu glisses sur un fil, au loin tu ne vois pas. Si tu regardes en bas 

c'est le vertige, ne regarde pas. En bas tous les oiseaux se glacent et tous les 

hommes se protègent. Tu marches un peu plus haut, mais le bonheur est difficile. 

Tu risques à chaque pas, tu avances docile. À chaque risque le bonheur est là. Tu 

avances vers toi; le bout du fil n'existe pas2. 

 
1 Philippe Delerm, Martine Delerm (aquarelles), Fragiles, Paris, Seuil, «Points», 2001, p. 30. 
2Ibid., Préambule. 
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Entre la jouissance et l’inquiétude c’est presque la détresse. Le 

bonheur est à portée de main, si facile à saisir - bonheur stoïque dont 

l’essence est de se réduire, d'éviter les malheurs, de ne rien exiger, surtout, 

de n'avoir besoin de rien que de ce que l'on a déjà. Prémonition, sentiment 

de peur que tout peut être gâché en un instant. Ce qui nous fait penser à 

Kierkegaard qui, dans son livre: Le Concept de l'angoisse, prend 

« l'angoisse » comme fil conducteur, afin d'explorer de quelle manière la 

liberté s'atteste elle-même à l'existence singulière: de façon paradoxale, 

seul un être libre peut faire l'expérience de l'angoisse - expérience de la 

liberté comme fardeau et obstacle, car l'angoisse est le « vertige du 

possible », on la ressent lorsque l'on est confronté à une infinité de 

possibilités et qu'il faut faire un choix. L'angoisse, contrairement à la peur, 

n'a donc pas d'objet déterminé. On a peur « de quelque chose », mais on 

n'angoisse pas « de quelque chose ». L'angoisse est indéterminée, mais elle 

influence l'ensemble de l'existence. Nous portons la lourde responsabilité 

de ce choix, et de plus nous ne pouvons jamais prévoir si ce choix sera bon 

ou pas. L'existence se caractérise par son aspect foncièrement contingent 

et imprévisible, l'homme doit donc se risquer à choisir et à agir sans 

pouvoir maîtriser totalement son avenir. 

Les tableaux du bonheur exposés sont incessamment confrontés à la 

mort. D'ailleurs, le narrateur sait que sa naissance est venue combler un 

manque: celui de la petite Michèle née et morte auparavant. L’histoire de 

la famille et la naissance du narrateur pour mettre fin au chagrin de la mère 

imprègnent tout le texte: « Voilà où je suis né, bien avant ma naissance. Je 

suis arrivé dans ce monde comme un devoir de bonheur, non pas pour 

effacer la mort, mais pour lui succéder1 ». 

Ainsi sommes-nous en face d'un texte où, d’une part, sont décrites les 

activités quotidiennes banales et intimes, et où sont, d’autre part, insérés 

des éléments tragiques du passé qui expliquent bien le drame humain qui 

plane au-dessus de la vie: « On dit cela avec une infime réticence, une 

affabilité restrictive. Bien sûr, on n'est pas de ces rabat-joie… on jouera sa 

partie, mais tout petit, mezza voce, à furtives lampées2 ». L’adjectif 

« furtives » et le nom « réticence » annoncent en sourdine, l’anxiété du 

narrateur qui se fait tout petit, car tourmenté à l'idée que le moment 

heureux prenne fin. Parfois, l'angoisse est si forte que le narrateur en est 

médusé: 

 
C’est comme au cinéma ; vous bougez simplement dans le champ de la 

caméra pour un ralenti de bonheur impressionniste. Moi je ne suis plus rien ; une 

image me voit, elle m’arrête, elle m’invente. […] je deviens l’inverse d’une 

caméra. Une image me regarde3. 

 

Cet état de pétrification génère chez le narrateur une « fuite de soi-

même » : Le narrateur est délivré de lui-même : la sensation est remplacée 

par le rien. Pas de psychologie, seul un abandon paisible, quand le 

narrateur est soudainement absorbé dans l’excès du réel et défaille dans 

une sorte de torpeur. On découvre ainsi «une bénéfique 

 
1Ibid., p. 49. 
2Philippe Delerm, La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, 1997,16. 
3Philippe Delerm, Le Bonheur, tableaux et bavardages, Paris, Du Rocher, 1998, p. 14. 
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dépersonnalisation» telle qu'elle avait été analysée par Alfred Binet1. Le 

but du morcellement du moi décrit ici est de se laisser aller afin de 

surmonter l’angoisse dans une vitalité de petits instants de sérénité.  

 b - Les allusions sinistres 

Les moments d'angoisses sont manifestés subitement au beau milieu 

de l'observation des actions du quotidien souvent sous forme d'allusions 

sinistres du narrateur. Le contenu du Bonheur tableaux et bavardages nous 

présente le bonheur: à partir de menus événements de la vie ordinaire, le 

récit s’ouvre au paradigme de la mémoire, de la sensation: nous y 

découvrons une ferme volonté de savoir jouir des minuscules actions du 

quotidien. Les références tant à la localisation spatiale que temporelle, sont 

nombreuses, ce qui permet une réflexion et un jugement du narrateur, et 

en même temps du lecteur puisque celui-ci est astucieusement invité à 

prendre part. Cependant, subitement inséré au sein d'observations ou de 

souvenirs des jours heureux, le texte bifurque de manière à produire une 

dissonance comme c'est le cas dans : «Tableau X » qui se termine sur cette 

phrase: «Ne manque pas le train ce soir, ne te perds pas ». 

 c - L'utilisation du suspens 

On découvre ainsi, curieusement dans le texte delermien où le 

quotidien domine à première vue, l’emploi d'une atmosphère tendue 

«d'imprévus » comme outil pour façonner les moments d'angoisse. En 

effet, si le texte de Delerm n’est pas propice à l’aventure, il n'en est pas 

moins vrai que le texte est empreint de suspens. Une attente de la part du 

lecteur non averti se crée mais qui ne sera jamais comblée et c’est 

justement ce qui devient passionnant chez Delerm. Comme le souligne 

René Audet : « Cette attente de l’inattendu dans le récit s’inscrit 

difficilement dans l’exercice de la peinture de la vie courante, qui se 

caractérise justement par l’absence de singularités ou de faits 

marquants2 ». Tout en illustrant bien cette réduction à la séquence 

d’actions, le texte de Delerm est pourtant singulièrement plein de suspens, 

puisqu'il révèle en même temps l’inquiétude du narrateur terrorisé à l’idée 

que le calme et la plénitude risquent d’être bouleversés à chaque instant 

par un drame inattendu: « Je suis heureux. Est-ce que ça va durer ? Voilà 

le sujet de ce livre. Ce sera un thriller, le plus authentique du siècle3 ». 

Aussi n'est-il pas surprenant que dans ce chapitre du Bonheur tableaux et 

bavardages intitulé d'ailleurs Thriller sont formulées des réflexions qui 

nous mettent mal à l'aise: «Je suis cerné de toutes parts, et jusqu'au fond 

de mon terrier. Sur chaque page va planer une menace de mort ou de 

cancer, d'accident de voiture, de mal de vivre, simplement4… » 

On aura compris que le texte de Delerm intègre dans le quotidien des 

situations qui s’enchaînent de manière sélective dans lesquelles il est aussi 

possible de se livrer à un effet d'impression une sorte de subjectivité où 

chaque objet, chaque situation déchiffrée, participe à l’évolution d'une 

réflexion. Ce n'est pas pour rien que Delerm relie les instants de bonheur 

 
1 Alfred Binet, Les Altérations de la personnalité, Paris, Alcan, 1892, p.VIII. 
http://archive.org/details/lesalterationsde00bineuoft 
2 René Audet, « Fuir le récit pour raconter le quotidien », dans temps zéro. Revue d'étude des 
écritures contemporaines, nº 1 [en ligne]. URL : 
<http://tempszero.contemporain.info/document84> 2007. 
3Philippe Delerm, Le Bonheur, tableaux et bavardages, Du Rocher,1998, p. 15. 
4Ibid., p. 15. 
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non pas directement à la réalité mais à la peinture impressionniste. 

L'impressionnisme (le mot revient plusieurs fois dans le texte) est une 

peinture de la réalité mais qui, nécessairement, passe par l’état 

intermédiaire de la subjectivité. En effet, ce mouvement est avant tout un 

mouvement réaliste. Néanmoins, si les impressionnistes peignent la réalité, 

ils la représentent à travers leurs émotions qui l’emportent. Ces émotions 

sont souvent reflétées dans des paysages sublimes mais de telle manière 

qu’elles expriment de l’angoisse ou tout du moins de l'inquiétude. De la 

même façon chez Delerm, ce sont les sentiments, les émotions qui en fin 

de compte triomphent dans les paysages de bonheur, et ces sentiments 

expriment souvent la crainte d’une perte, une menace en permanence : «Je 

me souviens de cette précaution à ne pas me livrer totalement au bonheur, 

au chagrin, comme si je n’étais pas seul en cause, comme si quelque chose 

de fragile était en jeu que je devais porter, et tenir au-dessus des joies, des 

peines1 ». 

 

2. L’écriture de l’entre-deux angoisse/bonheur au niveau des 

modes de la représentation narrative 

En analysant les stratégies narratologiques du récit en tant que tel, dans 

ses formes, indépendamment de son contenu, il est possible de dévoiler le 

point de vue adopté par l'écrivain face aux situations, aux souvenirs, aux 

personnages qu'il évoque, ce qui permet de mettre en évidence quelques-

uns des procédés stylistiques manifestes à travers lesquels s'exprime 

l'angoisse du bonheur: le paratexte, l'utilisation du récit-essai,  l'utilisation 

des pronoms personnels.  

a - Le paratexte 

Le paratexte, lieu où se noue le contrat de lecture entre auteur et 

lecteur, est chez Delerm utilisé de manière à présenter au lecteur un 

horizon d’attente, un seuil entre le texte et le hors-texte.  

¤ L'utilisation des titres. 

Les titres des livres, à première vue semblent être thématiques, or on 

découvre que le titre n’est pas véritablement ce qu’il est. Il est 

antiphrastique, car ironiquement dans le contenu du texte se révèle à nous 

le fait que le narrateur est non pas envoûté par le bonheur, mais obsédé par 

les dangers et la mort. Dès les titres donc il s’avère que nous sommes 

confrontés à l’entre-deux, un rapprochement inattendu entre deux termes, 

et par conséquent entre deux idées. Le titre: Le  Bonheur tableaux et 

bavardages, signifie en fait: « Bonheur égale d'une part, les tableaux, 

d'autre part, les bavardages». L'angoisse s'exprime ici par le billet d'un 

procédé stylistique qui permet de mettre côte à côte deux termes qui en 

finalement se contredisent: d'un côté la vue des tableaux, ces scènes 

sereines qui nous seront décrites par le narrateur, de l'autre, les bavardages, 

c'est-à-dire les réflexions de l'auteur où s'exprime l'angoisse qui 

accompagne les tableaux. Ainsi le Tableau I ne fait que confirmer cette 

thèse: « Par la fenêtre haute, au-dessus de la cuisinière, je vous vois. Vous 

ne me regardez pas. Je vais lancer une bêtise, sans trop chercher, pour vous 

faire sourire, pour que Vincent fasse le clown et que vos rires fusent sur le 

silence d'été2 ». Or subitement, la description réelle du tableau serein est 

 
1 Philippe Delerm, Le Bonheur, tableaux et bavardages, Du Rocher1998, p. 55. 
2 Philippe Delerm, Le bonheur tableaux et bavardages, Paris, du Rocher, 1998, p. 13. 
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interrompue par une réflexion insolite du narrateur qui s'interroge: « Mais 

la bêtise ne vient pas, pourquoi? Je sens qu'il faut me taire et prolonger 

cette image incertaine, encore superficielle et dans la vie, encore en 

mouvement mais qui va s'arrêter1 ». L'épouse et l'enfant chers au narrateur 

sont perçus par la fenêtre comme les éléments faisant avancer les roues du 

bonheur dans le cadre familial, les roues d'une image incertaine, fragile, ce 

qui immédiatement met en branle l'angoisse du narrateur. Cette angoisse 

est exprimée dans le texte par des interruptions brèves dans la pensée du 

narrateur, brièveté dont le fonctionnement est un effet poétique du 

fragment au sein de la forme longue du texte. 

Un autre exemple de titre est La Première gorgée de bière et autres 

plaisirs minuscules: dans ce cas on se demande quel plaisir est ce plaisir 

de la première gorgée de bière- l'adjectif «première » indiquant qu'il y aura 

une seconde puis d'autres. Le plaisir de la première gorgée de bière ne sera 

pas le même que celui de la suivante et ainsi de suite. Et après quelques 

gorgées, on se rendra bien sûr à l'évidence que le plaisir diminue de gorgée 

en gorgée: «L'alchimiste ]… [boit de plus en plus de bière avec de moins 

en moins de joie. C'est un bonheur amer: on boit pour oublier la première 

gorgée2 ». On l'aura compris, ces moments extatiques qui nous laissent 

croire qu'il est possible de toucher du bout des doigts au bonheur accroché 

à un rayon de soleil, à une odeur ou à un goût,  d'où surgissent mille 

sensations, nous projettent en même temps,  dans des états d'angoisse du 

moment où l'on sait qu'ils sont éphémères.  

¤ L’Incipit 

L’incipit du Bonheur tableaux et bavardages est en fait le contrat de 

lecture entre le narrateur et le lecteur et indique la position de lecture à 

adopter. Il s’agit d’un intertexte, une épigraphe de Félix Leclerc, Pieds nus 

dans l'aube, qui annonce d’emblée le contenu du livre :  

 
Lorsque la famille était réunie à table, et que la soupière fumait, Maman disait 

parfois: 

 

-Cessez un instant de boire et de parler. 

Nous obéissions. 

-C'est pour vous faire penser au bonheur, ajoutait-elle. 

Nous n'avions plus envie de rire.  

 

Ce petit texte est décidément lourd de signification. Chaque ligne 

intègre un thème nouveau. La première phrase est la description du dîner 

familial, la seconde, est l'ordre de la mère qui met court au bavardage et à 

la joie familiale. Puis vient la troisième phrase qui explique l'objectif de la 

demande de la mère: le mot « bonheur » est lancé comme une bombe.  Puis 

vient enfin de façon dissonante, une allusion menaçante traduite ici par la 

conclusion: « Nous n'avions plus envie de rire ». Le bonheur est conçu à 

partir des sensations exprimées par le dîner autour de la soupière fumante 

mais immédiatement après, le seuil est vite franchi vers la confirmation de 

l’angoisse derrière le bonheur. La peur de le perdre, que toute la sérénité 

familiale disparaisse d'un seul coup. 

 
1Ibid., p.13. 
2 Philippe Delerm, La Première gorgée de bièreet autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, 1997, 
p. 32. 
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 b - Entre récits et essais 

Depuis la publication de La Première gorgée de bière et autres plaisirs 

minuscules (Gallimard, 1997) l'œuvre de Delerm se crée à partir de l'art 

d’écrire articulé autour du quotidien. Or il est difficile de désigner ces 

textes par le terme de roman. En effet, ils nous font penser à ce que Barthes 

disait : un « romanesque sans roman » qu’il définissait en ces termes : « un 

mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux 

personnes, à ce qui se passe dans la vie1 », un romanesque à peine rehaussé 

par un élément, ici et là, qu’il nomme l’incident dont il donne la définition 

suivante : « simplement ce qui tombe, doucement, comme une feuille, sur 

le tapis de la vie2 » .  

Représenter le quotidien, c’est remettre en question les modalités de 

mise en récit de ce quotidien. Or cet exercice pose quelques difficultés 

conceptuelles. Comment peut-on raconter l’informe, le temps qui fuit? La 

question est dérangeante, car elle rapproche des variables qui 

s’entrechoquent. Le geste de raconter appelle en effet une idée 

conventionnelle de ce qu’est la notion de récit. Et cette idée semble peu 

compatible avec la quotidienneté, pour des raisons tant poétiques que 

pragmatiques. Si l’on considère d’abord que le récit suppose le 

surgissement d’un élément inattendu dans une situation donnée on ne peut 

que remettre en doute l’ordinaire, dont le calme écoulement tend à se 

définir par l’absence de moments forts, proéminents. Il faut écrire pour 

dire la vie, la vraie vie, la vie vécue et la faire ressentir comme telle par le 

lecteur. Or Delerm confirme en fait qu'on ne peut écrire de romans tels 

qu'on les a écrits pendant les deux derniers siècles. Il a fait un choix de 

style, un style propice à l'insertion de réflexions philosophiques, 

d'hésitations, d’investigations, d'éléments paradoxaux tels que l'angoisse 

qui accompagne le bonheur. Ce processus s’insère dans le champ 

d’investigation scientifique, une recherche inlassable et cumulative d’une 

intelligence cohérente des différentes manifestations de la vie. C'est-à-dire 

qu'en définitif, Delerm a choisi un style souple et efficace, qui lui permet 

de générer l'émotion. Il nous touche au cœur, bien d'avantage qu'au 

cerveau. Les modes de la représentation narrative utilisés par Delerm 

minimalise la distance entre auteur et narrateur de manière à ce le degré 

d’implication du narrateur dans l’histoire qu’il raconte est sous forme de 

mode diégétique : le narrateur parle en son nom, sans dissimuler les signes 

de sa présence. Sa vision est subjective. 

c - L'utilisation des pronoms personnels 

Les textes de Delerm, témoignent d’observations de situations 

quotidiennes, courantes, qui sont transmises par un narrateur plutôt 

impersonnel: le « on » qui lui est fortement caractéristique et qui 

généralement décrit les scènes paisibles et sereines du genre: « On repose 

la chope de bière et on reprend sa pipe. Il faut la rallumer, c'est toujours 

une patience, des gestes ronds et calmes […] on devient tout, dans la fumée 

 
1Roland Barthes, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Seuil, 1993, p. 1403. 
2 Michael Sheringham, « Ce qui tombe, comme une feuille, sur le tapis de la vie », Marielle Macé 

et Alexandre Gefen [dir.], Barthes, au lieu du roman, Paris/Québec, Éditions 
Desjonquères/Nota Bene, 2003, p. 135-158. 
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d'ambre et de fruit… on a entassé des photos etc1. » Ou encore: « On 

pourrait presque manger dehors. C’est le ʺpresqueʺ qui compte, et le 

conditionnel. Sur le coup, ça semble une folie. On est tout juste au début 

de mars, la semaine n’a été que pluie, vent et giboulées. Et puis voilà… la 

première gorgée2. » 

Le narrateur espionne son environnement; à l'aide du « on » indéfini 

dont la récurrence est visible, il rapporte ainsi un ensemble de faits et 

gestes s’inscrivant dans un univers et un lieu spécifiques, en un texte qui 

s’apparente à un discours de type narratif. La dimension itérative des 

gestes rapportés dans la banalité quotidienne est là pour manifester une 

sérénité et un bien-être. Or cette atmosphère sereine est souvent perturbée 

par d'autres pronoms personnels qui vont modifier de bout en bout 

l'atmosphère sereine: le « tu », le « vous » et le « nous ». À chaque fois 

que le narrateur est inquiet, il se tourne vers son lecteur: «si la menace se 

précise, vous la vivrez au cœur de mon sang, de mon encre. Si j'en échappe, 

nous partagerons le butin3 ». Dans ces cas-là, le lecteur se trouve impliqué 

et renvoyé à sa propre expérience du monde, à ses propres angoisses. 

L’utilisation subtile des pronoms contribue à formuler l’entre-deux d’un 

bonheur fragile, accompagné d'une angoisse permanente dans des 

moments brefs qui ont l’effet poétique du fragment dans le texte. 

Si l’on voulait, pour conclure, rassembler les éléments de cette étude, 

il faudrait donc rappeler les moments de valeur événementielle de l’entre-

deux qui constitue l’équilibre, des deux forces divergentes, voire 

opposées : le bonheur et l’angoisse. En reliant cet entre-deux aux 

dimensions structurale, logique et communicative de la brachylogie qui 

paraît ici comme une vision globale, une philosophie, nous avons donc pu 

relever les expressions de l'angoisse telles qu’elles s'inscrivent dans les 

textes de Delerm et tout particulièrement dans Le Bonheur tableaux et 

bavardages. Celles-ci sont exprimées dans la diégèse: l'expression de la 

fragilité du bonheur, les allusions sinistres derrière les actions banales et 

le suspens dans le quotidien. Puis nous avons interrogé les modes de la 

représentation narratives et la forme des procédés stylistiques manifestes : 

le paratexte, l'utilisation du «récit-essai», les pronoms personnels; La 

réflexion sur l’entre-deux bonheur-angoisse a mené à répondre à la 

question évidente qui se pose : s’agit-il d’un véritable Bonheur?  On ne 

peut s’empêcher de penser que le bonheur dans ce cas est accompagné 

d’une inquiétude perpétuelle. Ces états de satisfaction, constamment 

menacés, ne peuvent ainsi définir nécessairement un état de sérénité 

complète. Ils ne constituent nullement une condition suffisante pour faire 

naître un état de félicité: ils sont indépendants de nous, contingents et 

infiniment fragiles. Oui, nous dira Delerm c’est ça le Bonheur, il n’en 

connaît pas d’autre : 

 

 
1 Philippe Delerm, La Première gorgée de bièreet autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, 1997, 
p. 23. 
2Ibid., p. 27. 
3Philippe Delerm, Le Bonheur tableaux et bavardages, Paris, du Rocher, 1998, p. 15. 
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Le siècle a mis dans le cœur de chacun cette idée de bonheur. Il aime à laisser 

dire cependant que le bonheur est impossible, ou ennuyeux. Je sais qu’il est 

possible. Et pour l’ennui… Ce qui est menacé ne peut être ennuyeux1. 

 

 Cette menace qui met en danger le bonheur est pour Delerm en fin de 

compte un élément qui ne peut être relégué ou mis à part et avec lequel il 

faut vivre. « Si doucement s’installe avec ces derniers mots la mélancolie 

du bonheur. Est-ce que ça va durer2 ? » 

 

Ruth Amar 

 

 

Bibliographie 

René AUDET, « Fuir le récit pour raconter le quotidien », dans temps 

zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, nº 1 [en ligne]. URL : 

<http://tempszero.contemporain.info/document84> 2007. 

Roland BARTHES, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Seuil, 1993. 

Rémi BERTRAND, Philippe Delerm et le minimalisme positif, 

Monaco, Éditions du Rocher, 2005. 

Alfred BINET, Les Altérations de la personnalité, Paris, Alcan, 1892, 

p.VIII. http://archive.org/details/lesalterationsde00bineuoft 

Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 

358. 

Pascal BRUCKNER, L’Euphorie perpétuelle, essai sur le devoir du 

bonheur, Paris, Grasset, 2000. 

Philippe DELERM, Le Bonheur, tableaux et bavardages, Du 

Rocher1998. 

Philippe DELERM, La Première gorgée de bière et autres plaisirs 

minuscules, Gallimard, 1997. 

Philippe DELERM, Martine DELERM (aquarelles), Fragiles, Paris, 

Seuil, «Points», Paris, 2001. 

Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. 

Gilles LIPOVETSKY, Le Bonheur paradoxal, essai sur la société 

d’hyperconsommation, Paris, Gallimard, 2006. 

Michel de MONTAIGNE, Essais, III, 13. 

Michael SHERINGHAM, « Ce qui tombe, comme une feuille, sur le 

tapis de la vie », dans Marielle Macé et Alexandre Gefen [dir.], Barthes, 

au lieu du roman, Paris/Québec, Éditions Desjonquères/Nota Bene, 2003. 

Bertrand VISAGE, « Les Moins-que-rien », NRF, Paris, Gallimard, 

janv. 1998, p. 5 (540).  

 

  

 
1 Philippe Delerm, La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Gallimard, 1997 p. 163. 
2 Philippe Delerm, Le Bonheur, tableaux et bavardages, Du Rocher1998, p. 164. 
 



199 

 

 

 

Le mouvement syncopé de l’écriture numérique 
 

 
Résumé :  

Le but de notre étude est d’analyser les principales caractéristiques de 

l’écriture numérique en langue française, circonscrite aux formes brèves, 

en particulier au langage texto, en fonction d’une double tendance qui 

semble caractériser sa structure sur le plan orthographique, syntaxique et 

sémiologique. La première tendance concerne la simplification formelle 

qui peut se produire à travers tout type d’omission, la deuxième tendance, 

par contre, concerne la multiplication de marqueurs de l’énonciation, tels 

que, entre autres, les extentions graphiques qui entendent intensifier le 

discours. Nous estimons que ces deux caractéristiques, en opposition 

formelle, confèrent au langage texto un mouvement syncopé, plutôt 

contradictoire, dont la tesion interne est cependant révélatrice d’une 

pulsion compensatoire propre à toute communication linguistique.  

Mots-clés : Langage texto, écriture numérique, abbréviation, 

néologie, syncopée 

 

Title: The syncopated movement of digital writing 

Summary: The aim of our study is to analyze the main characteristics 

of digital writing in French language, with a special focus on short forms, 

texting, according to a double trend that seems to characterize its structure 

in terms of orthography, syntacts and semiology. The first trend concerns 

formal simplification, which can occur through any type of omission, the 

second trend, on the other side, concerns the multiplication of markers of 

enunciation, such as, for example, the graphic extentions that seek to 

intensify the discourse. We believe that these two characteristics, formally 

opposed, give to the “texto” language a syncopated, quite contradictory 

movement, whose internal tesion is however indicative of a compensatory 

impulse specific to any linguistic communication.  

Keywords: Texting, digital writing, abbreviation, neology, 

syncopated 

 

 

 1. La syncope et le bref 

Le but de notre étude est d’analyser les principales caractéristiques de 

l’écriture numérique en langue française, circonscrite aux formes brèves 

en particulier au langage texto, en fonction d’une double tendance qui 

semble caractériser sa structure sur le plan orthographique, syntaxique et 

sémiologique. La première tendance concerne la simplification formelle 

qui peut se produire à travers tout type d’omission, la deuxième tendance, 

par contre, concerne la multiplication de marqueurs de l’énonciation, tels 

que, entre autres, les « extentions graphiques » qui entendent intensifier le 

discours et les idéogrammes.  

Ces deux caractéristiques, en opposition formelle, constituent le 

mouvement syncopé dont il est question dans le titre de notre contribution. 

Le bref n’est pas défini à priori, mais en fonction de son opposé et il 
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s’inscrit ainsi dans le cadre dynamique d’un mouvement alterné 

caractérisant, selon notre point de vue, l’évolution de l’écriture numérique. 

En phonétique, la syncope, du grec συγκοπή, sunkopḗ (« retranchement ») 

est une modification phonétique ou morphologique qui altère l’intégrité 

d’un mot par addition, suppression, substitution ou permutation, consistant 

en l’amuïssement d’un phonème ou plus à l’intérieur d’un mot. La 

syncope est à l’origine de nombreux mots qui ont subi un changement 

phonétique dans les langues romanes. (Fontanier 1977). Parmi les 

exemples les plus courants en français contemporain, nous pouvons citer 

v’là à la place de voilà, mamzelle ou mam’zelle à la place de mademoiselle, 

m’sieur à la place de monsieur qui, à son tour, est une syncope de Mon 

Sieur.  

Mais rappelons en marge que, dans le solfège rythmique, on 

appelle syncope une note attaquée sur un temps faible – ou sur une partie 

faible d’un temps – et prolongée sur le temps suivant. La syncope est donc 

perçue par l’auditeur comme un déplacement de l’accent attendu, une 

rupture. Elle peut être considérée comme un élément rythmique en 

conflit avec la mesure. (Ibid). 

Dans Les formes brèves, Alain Montadon1 affirme que parler de 

formes brèves revient moins à faire la taxinomie des genres courts qu’à 

cerner des traits d’écriture spécifique dans des formes ou dans des types 

d’écrit. C’est dans ce sillage que nous nous apprêtons à analyser le langage 

texto en essayant de cerner le contraste, l’entre-deux, entre la perspective 

liée à la condensation de l’écriture et l’allongement des formes qui visent 

toutes les deux l’adaptation de la communication écrite dans le cadre des 

contraintes imposées par les moyens de transmissions spécifiques 

(M’henni 2017). C’est donc cette signification que nous allons retenir dans 

le cadre de cette réflexion.  

 

2. L’écriture numérique 

L’écriture numérique se constitue en fonction des caractéristiques 

phono-morpho-syntaxiques d’une langue et il est généralement assez 

inaccessible pour les non avertis. En ce qui concerne le langage texto dont 

il sera question de manière privilégiée, la première expérience des SMS 

remonte à 19922. Les locuteurs, en particulier les jeunes, s’adaptent très 

rapidement aux contraintes spatiales d’un tel instrument en inventant un 

langage ad hoc. Depuis quelques années, les frontières entre le langage 

SMS et la communication tout court se sont affaiblies puisque la diffusion 

des SMS dépasse leur contexte d’apparition. En fait, la pratique 

linguistique des SMS n’est plus réservée aux messages envoyés par 

téléphone. Les gens emploient les SMS sur WhatsApp, Snapchat, Twitter 

et Instagram, mais le principe de leur fonctionnement est très semblable. 

Bien que toutes ces pratiques puissent rentrer dans la dénomination 

englobante de communication électronique, cyberlangue ou cyberlangage 

 
1 (Paris, Hachette, 1992). 
2 Rien que de rappeler que le Palais des Beaux Arts de Bruxelles s’appelle Bozar (http://www.bozar.be/fr) en 

adoptant le système de transcription phonétique qui est à la base du langage sms. Il en va de même pour 

Les Niouzz (https://www.rtbf.be), le programme d’information pour les jeunes, qui est une transcription de 

l’anglicisme news.  
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(Dejond 2002), ils ne sont pas exactement de la même nature parce qu’ils 

ne sont pas produits dans les mêmes conditions (Fairon et al. 2006). 

L’emploi du langage SMS, qui est un mélange de réduction 

orthographique et de jargon numérique, s’étend plus récemment à la presse 

et même à la littérature1, ce qui montre sa grande diffusion dans la 

communication courante. Il est possible aujourd’hui de lire des romans 

entièrement rédigés en texto ou de commander son plat par WhatsApp 

avec des émojis correspondant aux ingrédients (Levenson 2016).  

Le corpus de SMS que nous avons analysé a été constitué des données 

collectées grâce aux recherches Cental et Celexrom2, de la nomenclature 

d’un dictionnaire SMS disponible en ligne en libre accès3 et des exemples 

tirés de plusieurs ouvrages sur le sujet cités en l’occurrence. 

 

3. Analyse formelle - évolution de la condensation 

Une des caractéristiques principales de l’écriture électronique est la 

simplification formelle qui peut se produire à travers l’omission de tout 

type de caractère typographique jugé superflu (trait d’union, accents, 

cédille, mutogramme en finale, l’orthographe phonétique et toute forme 

d’abréviation y compris l’utilisation phonétique des caractères, siglaison 

et la troncation). Cette évolution non seulement correspond à une logique 

de simplification d’écriture qui s’approche de l’oral, mais elle se régularise 

en constituant certains paradigmes, tout en étant encore loin d’avoir la 

structure d’un vrai code ou système linguistique. De ce point de vue, nous 

pouvons relever au moins quatre tendances évolutives : 

A) une tendance à la double abréviation, c’est-à-dire une abréviation 

d’un mot précédemment abrégé. Ce phénomène, sur le plan évolutif, 

dénote une bonne acclimatation de la première abréviation dans le lexique, 

condition indispensable pour que la deuxième abréviation ait lieu et soit 

reconnue et comprise (cé à la place de « c’est » qui est réduit en c) ;  

B) une tendance à la multiplication de marqueurs de l’énonciation. 

Appartiennent à cette catégorie les graphèmes définis par Aurélia Dejond 

comme « extentions graphiques » (2002 : 28). Il s’agit souvent de lettres 

capitales qui dans les textos entendent intensifier le discours, et indiquent 

idéalement une prononciation criée des lettres concernées. Cette mise en 

relief peut signifier aussi bien la colère que l’enthousiasme, la surprise 

ainsi que la volonté de souligner le propos (i.e. cé MOOOOOi !) ; les 

signes de ponctuation grâce auxquels le langage texto s’approche de plus 

en plus de l’oral, ce qui implique une différente perception de la 

ponctuation. Celle-ci se charge d’exprimer le non-dit, ainsi que la prosodie 

et est davantage exploitée ici pour rendre compte de l’humeur des 

locuteurs impliqués dans la conversation. Cette même interprétation vaut 

pour les idéophones tels que ahaha, argh, etc. ;  

 
1 Comme par exemple Phil Marso dans son roman Frayeurs SMS (France, Mégacom-ik éditions), 2004. 
2 En 2004 deux centres de recherche de l’Université catholique de Louvain, CENTAL et CELEXROM, mène 

une enquête intitulée, “Faites don de vos SMS à la science” pour observer la langue française. Cette base de 

données a constitué une de nos sources. Voir : Le Corpus SMS pour la science. Base de données de 30.000 

SMS et logiciels de consultation. Fairon Cédrick, Klein Jean René et Paumier Sébastien, « Le Corpus SMS 

pour la science. Base de données de 30.000 SMS et logiciel de consultation », CD-Rom, in Cahier du Cental 

3/2, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2006. 
3 http://www.dictionnaire-sms.com. 
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Cette pratique rentre dans la deuxième tendance concernant la 

multiplication de marqueurs de l’énonciation, dont la fonction est 

d’intégrer à la communication l’expressivité. Dans cette même lignée on 

peut catégoriser aussi les représentations sémiographiques (émoticônes). 

C) une tendance à une orthographe phonétique qui dépasse la frontière 

du mot (Mourlhon-Dalliesm 2010) ;  

D) une tendance de plus en plus accentuée à la représentation 

sémiographique.  

Nous nous attarderons ici à analyser ces deux dernières tendances qui 

sont par ailleurs les plus emblématiques comme le souligne Matthey 

(2006). Dans le cas de l’analyse phonographique, il est question d’analyser 

la manière dont la langue orale découpe la chaîne parlée en phonèmes pour 

les coder par un graphème. Dans le cas de l’analyse sémiographique, on se 

concentre sur le signe d’un mot et non pas sur la suite des phonèmes qui le 

forme. Bien que ces deux tendances s’entremêlent dans le langage SMS, 

nous essayons de les analyser séparément dans les deux paragraphes qui 

suivent.  

 

3.1. Les changements phonographiques 

Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, les changements 

syntaxiques ne sont pas très fréquents dans la communication électronique. 

Fairon et Paumier démontraient en 2007, qu’ « une fois qu’on a déchiffré 

un SMS, on constate la plupart du temps que la syntaxe est respectée et 

que le “langage SMS” n’est qu’une modification de surface d’un texte 

correct ». Si cela est vrai, il est aussi vrai que plus les habitudes scripturales 

se codifient et entrent dans l’usage, plus il est facile qu’ils atteignent aussi 

la syntaxe. Mais ces modifications restent, quoi qu’il en soit, très limitées, 

car le respect de la grammaire est indispensable, là où l’orthographe a été 

bouleversée, faute de ne pas se comprendre. Le changement 

orthographique atteint en revanche la transcription phonétique qui ne 

respecte pas la frontière du mot. Cette pratique est de plus en plus fréquente 

et rend la lecture de textos moins immédiate pour les néophytes.  

Voici quelques exemples de changements orthographiques liés à la 

syntaxe qui sont désormais codés dans le langage texto : la fusion entre le 

pronom personnel et l’auxiliaire : C (C’est) parfois cé, G (J’ai) parfois gé, 

T (T’es) parfois té, et cela même à l’imparfait CT (C’était), TT (T’étais) et 

au passé composé ta vu (t’as vu) ou g fai (j’ai fait). Cette même tendance 

à l’agglutination concerne le pronom et le verbe, comme dans le cas de 

jbos (je bosse), jpense (je pense), jespr (j’espère), mais aussi au futur, 

jcouvriré (je couvrirai) ou en présence d’autres pronoms ; c’est par 

exemple le cas de jtexplicré (je t’expliquerai) ou ça tdirè 2particiP (ça te 

dirait de participer), mais aussi, de façon moins prévisible, en combinaison 

avec une préposition dvoir (de voir) ou avec un article G P Tlé plon (J’ai 

pété les plombs).  

Cette tendance à amalgamer les mots de différentes catégories 

grammaticales en allant au-delà d’un découpage grammatical traditionnel, 

est particulièrement remarquable dans le cas des locutions employées dans 

la langue courante et donc dans le contexte de la communication via SMS 

telles que : sayé (Ca y est), komencava ? (Comment ça va ?), jenémar (J’en 

ai marre), jtm, je t’M (Je t’aime), keske C (Qu’est-ce que c’est), 



203 

 

j’tapLdkej’pe (Je t’appelle dès que je peux), jteléDjadi (Je te l’ai déjà dit), 

m jvb (Moi je vais bien).  

Leur décodage est cependant plus complexe lorsque l’oralité est 

transcrite phonétiquement, comme dans le cas de Chuis devenu Chui (Je 

suis), y compris des formes incorrectes sur le plan grammatical mais 

désormais acceptées à l’oral telles que savapa (Ça va pas) à la place de 

“Cela ne va pas” ou tabitou (T’habites où) à la place de “Tu habites où?”, 

et qu’une variation diastratique se produit sur le plan lexical, comme dans 

le cas de LcKc (Elle s’est cassée) à la place de “Elle est partie”.  

Déchiffrer le contenu devient encore moins évident à cause de 

l’influence directe de l’anglais qui entre dans ce type de langage sous 

forme d’abréviations, comme par exemple dans le cas de 2L8 (to late/trop 

tard), asap (as soon as possible/aussi vite que possible) ou lol (laughing 

out loud/éclater de rire), dont l’abréviation française équivalente, mdr 

(mort de rire), est aussi bien employée.  

Le fait de dépasser le mot dans la transcription phonétique pour bien 

sûr assumer la forme d’une abréviation atteste indirectement la 

lexicalisation de l’expression et prouve que le locuteur a acquis une 

certaine compétence lexicale. Cela se vérifie surtout pour les expressions 

fréquentes car l’abréviation contribue à économiser l’espace, ce qui 

montre, une fois de plus, l’influence du médium sur l’évolution du 

langage. C’est par exemple le cas des expressions rstp (Répond s’il te 

plaît), rafR (Rien à faire), ras (Rien à signaler) et des séquences 

aphanumériques telles que ti2 (T’es hideux) ou koi29 (Quoi de neuf), etc. 

(Dejond 2002; Pistolesi 2004). 

 

3.2. Les pictogrammes ou de l’image condensée 

Le principe sémiographique est de plus en plus appliqué aux 

minimessages de par son efficacité, rapidité mais aussi la capacité de 

communiquer le non-dit, c’est-à-dire “les caractéristiques prosodiques et 

mimo-gestuelles spécifiques du dialogue oral, qui permettent de 

transmettre ironie, désapprobation, etc. ainsi qu’un certain nombre 

d’informations déictiques” (Veronis, De Neef  2006 : 236). Une des 

stratégies utilisées dans les textos, pour supplier au manque des 

caractéristiques typiques de la conversation orale, est confiée aux 

émoticônes (Gheno 2006: 179).  

Le Smiley est apparu, explique Loufrani, “à la fois pour écrire la partie 

non-verbale du texte, c’est-à-dire pour donner une émotion et un 

sentiment, mais aussi pour remplacer des mots par des images”1. Il s’agit 

donc d’un langage iconographique, immédiatement identifiable par tous, 

voire un langage universel. Il peut être considéré comme un ancêtre de 

l’émoji dans toutes les messageries instantanées2. A partir de la révolution 

 
1 « Il y a deux étapes dans sa création. Il y eut tout d'abord le Smiley original que mon père lança le premier 

janvier 1972, en France, avec France Soir. Ce dernier était né de l'opération « Prenez le temps de sourire 

». Un projet qui consistait à mettre en avant de bonnes nouvelles avec un petit Smiley. Tout cela dans une 

logique de propager un virus positif ». Nicolas Loufrani/Alice Develey, « Les émojis ont copié le Smiley 

», Le Figaro, 07/08/2017. Disponible en ligne all’URL : http://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-

mots/2017/08/07/37002-20170807ARTFIG00003-nicolas-loufrani-les-emojis-ont-copie-le-smiley.php. 
2 À propos de l’évolution des Smiley, Loufrani affirme : « Le Smiley vit en tant que marque de produit 

qualitatif. Il est en train d'évoluer. On commence ainsi, par exemple, à développer des livres pour enfants. 

L’année prochaine, j’ai d’ailleurs prévu de lancer des bandes dessinées dans lesquelles nos Smileys seront 
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du smartphone en 2007 lancée par Apple, une variété énorme d’émojis a 

été produite pour reproduire toutes les nuances des émotions humaines. 

Lorsque les premiers e-mails ont commencé à s’épandre, on a aussitôt 

commencé à intégrer des icônes dans la communication. Cela signifie que 

l’évolution sémiographique n’est pas indépendante de l’évolution du 

média. Il y a quelques années, la répartition des lettres sur les touches d’un 

clavier exigeait d’appuyer plusieurs fois sur une même touche afin 

d’attendre l’affichage de la lettre voulue pour composer le message. A 

présent, elles sont désormais séparées et à chaque lettre correspond une 

touche, ce qui facilite la rédaction des SMS, voire des WhatsApp.  

Cependant, dans une analyse diachronique, il est nécessaire de tracer 

les différences entre les émoticônes et les emojis. Les premiers sont des 

signes typographiques interprétables par tout système informatique, alors 

que les secondes sont de véritables pictogrammes capables de représenter 

toutes les expressions. 

Les émojis cependant, pour cette même raison, ne sont pas 

compatibles avec tous les supports informatiques et s’adaptent au système 

(Apple ou Android) en changeant souvent de forme. Bien que les émojis 

aient beau être universels, notamment en ce qui concerne des émojis 

anthropomorphiques, ils entraînent parfois des significations trompeuses. 

Un même emoji peut représenter des divergences d’interprétation en 

fonction de personnes ou des cultures. Comme le signalent plusieurs 

chercheurs, « l’émoji illustrant personne levant les bras au ciel en signe 

de célébration signifie stop ou applaudir pour les utilisateurs d’iPhone 

mais faire des louanges ou main chez les personnes propriétaires de 

téléphones Google » (Manilève 2016). Ces pictogrammes visant 

l’universalité présentent donc des limites, mais constituent une façon de 

communiquer tout-à-fait performante. Ajoutons à ce constat le fait que 

l’évolution des médias implique, dans certains cas, comme celui de 

Whatsapp, la possibilité de combiner les messages textuels à des messages 

vocaux et aux images. Cette hétérogénéité des modalités communicatives, 

en évolution continue, semble être le point sur lequel faire converger 

l’ensemble des réflexions théoriques futures sur le sujet. La 

communication n’est plus que verbale et écrite, elle est aussi visuelle et 

interactive et la représentation linguistique évolue inévitablement de 

manière conjointe aux moyens technologiques de sa diffusion. 

 

Conclusion 

Le langage texto continue d’évoluer, entre autres, en fonction des 

exigences des locuteurs et des moyens de communications. Lui attribuer 

le statut de langage est d’ailleurs assez impropre car il n’a pas encore une 

autonomie complète par rapport à d’autres formes de communication et 

que ses règles, quoi que présentes, ne sont pas non plus bien définies. On 

emploie donc le terme “langage” pour indiquer cette façon abrègée de 

communiquer qui est en train de se constituer et dont la “norme” aussi est 

néanmoins en train d’être créée comme le démontre par ailleurs la parution 

de dictionnaires et d’ouvrages complètement rédigés en langage texto. 

Bien que la contraction de l’espace caractérisant le langage texto implique 
 

de véritables héros. Smiley continuera à se développer à travers l'univers des produits dérivés et du 

divertissement ». Ibidem.  
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parfois aussi une contraction de sens, deux tendences compensatoires 

peuvent être soulignées visant à assurer la communication entre locuteurs, 

à savoir : l’extension formelle et la représentation icônique par le biais des 

émoticônes. Ces deux tendences communicatives, l’une verbale, l’autre 

non-verbale servent à compenser la dimension modale qui risquerait d’être 

évacuée du discours. Ce double mouvement de contraction et d’extension 

suit, nous semble-t-il, un mouvement syncopé, plutôt contradictoire, dont 

la tesion interne est cependant révélatrice d’une pulsion compensatoire 

propre à toute communication linguistique. 

 

 

Jana Altmanova 

Université de Naples L’Orientale 
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La politique tweetée ou de l’art de faire passer ses idées 

en 140 caractères 
 

 

Résumé : Ouvert au public il y a dix ans, Twitter est aujourd’hui un 

espace inter-discursif et dialogique énorme, dont le potentiel médiatique a 

été rapidement compris par la politique, qui l’a immédiatement intégré à 

ses stratégies de communication. En effet, cette plate-forme s’avère être 

un amplificateur énorme pour le politicien, qui doit néanmoins savoir 

maîtriser l’outil en adhérant aux règles et contraintes d’une nouvelle forme 

de communication. Là où l’enjeu est de réussir à exister dans un flux 

d’informations toujours plus dense, il sera, donc, obligé de respecter de 

nouvelles normes discursives et inter-discursives, des formules 

conversationnelles se caractérisant par le non-dit et l’inférence culturelle 

et interculturelle, qui feront l’objet de cette étude. 

Mots-clés : Twitter, dialogisme, politique, communication, 

conversation. 

 

Title: Tweeted politics or the art of passing one’s ideas in 140 

characters  

Summary: Launched twelve years ago, Twitter is today an enormous 

inter-discursive and dialogic space, whose media potential was quickly 

understood by politics, that integrated it into their communication 

strategies, by recognising the importance of this platform in which new 

discursive and inter-discursive rules have to be respected, as well as 

conversational formulas characterized by implicit and cultural or even 

intercultural inference. 

This study focuses on two main questions: would political 

communication on Twitter be a “entre-deux”? Would it be brachylogical? 

To answer to these questions, this analysis, based on a corpus of tweets 

produced by Marine Le Pen’s account during the 2017 presidential 

elections, identifies some linguistic and discursive characteristics of 

political communication on Twitter. 

Keywords: Politicaldiscourse, social networks, Twitter.  

 

Ouvert au public il y a douze ans, Twitter est aujourd’hui un espace 

inter-discursif et dialogique énorme, dont le potentiel médiatique a été 

rapidement compris par la politique, qui l’a intégré à ses stratégies de 

communication. Se fondant sur de petits textes de 140 caractères, 

accompagnés de photos ou de vidéos, qui permettent non seulement de 

réagir en direct pour commenter un événement ou attaquer un adversaire, 

mais aussi de faire directement la promotion de ses idées, cette plateforme 

s’avère être un amplificateur considérable pour le politicien, qui doit 

néanmoins savoir maîtriser l’outil en adhérant aux règles et contraintes 

d’une nouvelle forme de communication. Là où l’enjeu est de réussir à 

exister dans un flux d’informations toujours plus dense, il sera donc obligé 

de respecter de nouvelles normes discursives et inter-discursives, des 
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formules conversationnelles se caractérisant par l’implicite et l’inférence 

culturelle voie interculturelle. 

Dans cette étude, nous allons nous poser deux questions principales : 

la communication politique sur Twitter serait-elle un entre-deux ? Et 

encore, serait-elle brachylogique ? 

Pour répondre à ces questions, notre analyse va s’appuyer sur un 

corpus tiré de la plateforme #Idéo2017, un observatoire linguistique des 

candidats à la présidentielle 2017, dirigé par Julien Longhi et associant des 

chercheurs du laboratoire AGORA1 et du laboratoire ETIS2, de 

l'Université de Cergy-Pontoise. Il s’agit d’une plateforme d’analyse des 

tweets politiques créée pour l'élection présidentielle 2017, qui s'appuie sur 

l'ensemble des tweets produits par les comptes des candidats.Ce corpus a 

été interrogé en prenant en examen les tweets produits par le compte de 

Marine Le Pen dans la période qui va de janvier à mai 2017 et se termine 

au seuil du débat de l’entre-deux-tours entre Marine Le Pen et Emmanuel 

Macron (pour un total de 4 542 tweets). Puisque les tweets recueillis dans 

cette base de données ne sont pas mis en contexte du point de vue 

chronologique, nous proposerons dans cette communication quelques 

exemples plus récents tirés d’un corpus que nous sommes en train de 

constituer mais qui n’est pas encore suffisamment représentatif pour nous 

permettre une exploitation plus large des données du point de vue 

quantitatif. 
 

1. Twitter et la politique 

Le réseau de microblogging Twitter a été lancé en 2006, deux ans 

après le réseau social Facebook. Au départ, il devait permettre aux 

utilisateurs de décrire instantanément et brièvement ce qu’ils étaient en 

train de faire (le slogan d’origine était en effet : « What are you doing ? »). 

Le service est d’abord utilisé par l’intermédiaire des SMS sur les 

téléphones, qui n’autorisent que 160 caractères (blancs et ponctuation 

compris) ; Twitter en « prélève » 20 pour le nom d’utilisateur précédé de 

l’@ (le pseudo) et c’est ainsi que les fameux 140 caractères apparaissent. 

Ainsi que le souligne Paveau, la contrainte est donc technologique au 

départ, puis elle est devenue une routine, car de nos jours il est 

techniquement possible d’augmenter le nombre de caractères sur Twitter 

et il existe par ailleurs des applications pour créer des tweets plus longs3. 

Bien qu’il n’ait pas encore rejoint Facebook en nombre d'abonnés, en 

douze ans  Twitter est devenu un élément essentiel du paysage médiatique, 

ce qui a rapidement conduit les hommes et femmes politiques à l’intégrer 

dans leurs stratégies de communication.Une grande majorité 

 
1 AGORA est un centre de recherche en Lettres, Sciences Humaines et Sociales qui résulte de la 

fusion du CICC « Civilisations et identités culturelles comparées » et du CRTF « Centre de 

Recherche Textes et Francophonies ».  
2 ETIS, Equipes Traitement de l'Information et Systèmes, est une unité de recherche commune au 

CNRS, à l'ENSEA Cergy et à l'Université de Cergy-Pontoise, rattachée principalement à l'Institut 

des sciences informatiques et leurs interactions. 
3 Marie-Anne Paveau, « Genre de discours et technologie discursive. Tweet, twittécriture et 

twittérature”, Pratiques, n° 157-158, 2013, p. 13-14: « Le réseau présente une utilisation simple et 

conviviale : à l’ouverture du compte, on choisit un pseudo précédé de l’@, court de préférence de 

manière à ne pas occuper trop de place dans les réponses et les retweets, un mot de passe, un avatar 

; on écrit sa biographie en 160 caractères et on peut choisir des applications pour l’alimentation 

automatique par ses blogs par exemple (les billets sont signalés automatiquement sur Twitter) ou 

pour signaler sa position géographique ». 
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despersonnalités politiques ont actuellement un compte Twitter, et les 

partis politiques ontégalement un compte qui fournit des informations sur 

le parti et sur ses membres. 

Néanmoins, cette présence médiatique des acteurs politiques sur 

Twitter ne semble pas avoir révolutionné en profondeur leurs relations 

avec les internautes : si Spina montre que chez les politiques italiens 

l’attitude à exploiter le caractère dialogique et conversationnel est forte1, 

Roginsky et De Cock, en conduisant une enquête sur la campagne 

électorale européenne de 2014, soulignent l’aspect éminemment 

autopromotionnel des échanges discursifs des candidats sur Twitter2. 

Néanmoins, de ‘nouvelles’ formes de communication politique émergent 

au sein de ce réseau socionumérique, ce qui amène Longhi à parler du 

tweet politique comme d’un genre de discours spécifique3. En effet, de par 

sescontraintes matérielles et technologiques, il véhicule des formes qui 

peuvent devenir des« petites phrases » sur le plan discursif, et 

s’accompagner d’une intensité sémantiqueoriginale, par condensation et 

décontextualisation partielle, voire une recontextualisation parles moyens 

technologiques (qu’il appelle techno-contextualisation)4.  

Du point de vue linguistique, ainsi que le souligne Paveau, le tweet 

exploite quatre catégories de formes langagières5 : 
 

▪ des formes linéaires sans caractéristiques technolangagières autres que 

l’inscription sur supportinformatique ; 

▪ des technomots comme le hashtag (précédé du croisillon #) qui permet 

l’organisation de l’information par la mise en réseau de plusieurs messages et le 

pseudo (précédé de @) qui renvoie au compte du twitteur ; 

▪ des liens (URL) qui permettent d’accéder à des sites 

▪ des émoticones. 

 

Ces formes peuvent se combiner de manière plus ou moins complexe 

: certains twitteurs ont uneécriture purement linéaire (c’est le cas de la 

twittérature), d’autres combinent les mots, lestechnomots, les liens et les 

émoticones de manière très complexe, en faisant preuve d’une bonne 

expertise des lois du genre. 

 

2. « Petites étincelles d’information » 

Découlant de l’usage premier des interactions sur Twitter, la fonction 

d’information est presque substantielle à ce réseau, où la célèbre question 

« What are you doing ? » a été ensuite remplacée par What’shappening? 

(« Quoi de neuf ? » ou encore « Que se passe-t-il ? » dans la version 

française). 

Les tweets sont même présentés sur la page d’accueil du réseau 

comme des « petites étincelles d’information6 », des fragments de textes 

 
1 Stefania Spina, Openpolitica. Il discorso dei politici italiani nell’era di Twitter, Milano: 

FrancoAngeli, 2012, p. 120-139. 
2 Sandrine Roginsky, Barbara De Cock, « Faire campagne sur Twitter. Modalités d'énonciation et 

mises en récit des candidats à l'élection européenne », Les Cahiers du Numérique, vol. 11, n° 4, 

2015, p. 119-144. 
3 Julien Longhi, « Essai de caractérisation du tweet politique », L'Information Grammaticale, n° 

136, 2013, p. 25-32. 
4Ibid., p. 28. 
5 Marie-Anne Paveau, « Genre de discours et technologie discursive. Tweet, twittécriture et 

twittérature”, cit., p. 16. 
6 Stefania Spina, op. cit., p. 55. 
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ayant une valeur éminemment informative. Cet aspect de Twitter devient, 

dans la logique du discours politique, fonctionnel à l’autopromotion des 

politiciens, qui postent de nombreux messages dans lesquels ils informent 

leurs followers sur leurs prochains passages sur d’autres médias. Dans le 

cas de Marine Le Pen, cet aspect est largement présent, puisqu’elle profite 

tout le temps de ce canal privilégié avec la communauté de ses followers 

pour l’informer de ses passages à la radio ou à la télévision aussi bien que 

de ses rencontres électorales. 
 

 
 

À côté de cette fonction informative et auto-promotionnelle, qui est 

largement présente dans les tweets de Marine Le Pen, aussi bien que dans 

ceux des autres politiques, les aspects qui caractérisent le mieux le discours 

politique sur Twitter sont présentés par Spina1:  
 

Brièveté et instantanéité / caractère dialogique / attitude d'évaluation / attitude 

à agréger / investigabilité. 

 

Ces aspects feront l’objet de notre analyse et seront examinés à partir 

du corpus de tweets de Marine Le Pen. 

 

3. Brièveté et instantanéité 

De longueur physiologiquement limitée, la communication sur Twitter 

oblige à être synthétiques, à aller directement à l’essentiel. L’immédiateté 

et le lien étroit avec les événements au moment même où ils ont lieu 

imposent, en outre, une concrétisation et une adhésion forte au moment 

présent, un aspect qui est en conflit avec le discours politique télévisé, 

caractérisé par une impression de prolixité et de flou sémantique. 

La brièveté des textes imposée par la technologie de Twitter engendre 

une concentration majeure sur chaque mot, utilisé pour exprimer un 

contenu déterminé, en imposant une sélection et l’exclusion de ce qui est 

considéré non-indispensable à véhiculer un contenu. Le résultat de cette 

sélection s’avère être des textes très condensés, où les mots lexicaux 

(noms, verbes, adjectifs, adverbes) ont un poids majeur par rapport aux 

mots grammaticaux (articles, prépositions, conjonctions etc.). Bien qu’ils 

aient l’immédiateté, la rapidité et le style informel de la communication 

parlée, les tweets gardent, alors, certaines tendances de l’écrit, à savoir une 

densité lexicale majeure, qui se traduit par une prédominance des noms, et 

une haute richesse lexicale, un usage plus différencié du lexique à travers 

une sélection soignée des mots. Spina montre que les politiques, dans leurs 

interactions sur Twitter, ont moins tendance à réutiliser les mêmes 

 
1Ibid., p. 12. 
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matériaux lexicaux et sélectionnent leurs mots en privilégiant des critères 

de diversification, ce qui les conduit, par exemple, à utiliser des hapax, ou 

bien de spécificité lexicale, ce qui les conduit à utiliser des mots moins 

génériques et plus concrets1. 

Il en est de même pour le choix des combinaisons de mots. Le discours 

politique traditionnel est caractérisé par la présence de formules figées, qui 

ont le double avantage de rester imprimées dans la mémoire, parce que 

répétées fréquemment, et de permettre à ceux qui les utilisent de ne pas 

prendre une position nette dans un débat politique. La contrainte de la 

brièveté sur Twitter semble ne pas engendrer un usage généralisé de 

combinaisons figées, par contre elle semble favoriser, encore une fois, une 

sélection lexicale moins conventionnelle2, qui parvient même à 

l’exploitation de pastiches ou jeux de mots jouant sur l’implicite et la 

connivence avec les autres interlocuteurs3.  

D’un point de vue syntaxique, il est intéressant d’essayer de 

comprendre de quelle façon sont organisées les phrases dans des textes qui 

doivent être forcément brefs, et dans un domaine, la politique, où il est 

important d’exprimer des opinions et de les argumenter de façon 

structurée. Comme le souligne Spina, la communication politique sur 

Twitter apparaît généralement fondée sur une série de micro-textes, pour 

la plupart organisés en séquences mono-propositionnelles ou, moins 

fréquemment, composées de deux ou trois propositions, qui sont 

généralement principales, coordonnées entre elles, et beaucoup plus 

rarement subordonnées.  

Ce qui caractérise Twitter, du point de vue de l’organisation 

syntaxique, s’avère être la sérialité : par un processus accumulatif, chaque 

phrase brève contenue dans un tweet ajoute un fragment d’information – 

une étincelle d’information – à la précédente. Cette organisation 

syntaxique, typique de la communication parlée informelle, dans laquelle 

la coordination l’emporte sur la subordination, la sérialité sur la hiérarchie, 

semble en accord avec l’organisation textuelle du réseau, où la 

communication procède par un flux continu de fragments, les tweets4.  

Là où syntaxe et textualité procèdent avec le même rythme et la même 

fragmentation, à travers le passage rapide des phrases et des tweets, 

l’argumentation se réalise, elle aussi, par accumulation, et chaque tweet 

paraît ajouter un nouvel argument dans le débat politique en ligne, ce que 

nous pouvons bien remarquer en observant les tweets que Marine Le Pen 

a posté suite à l’attaque au couteau du samedi 12 mai 2018 à Paris. Si elle 

entame la discussion par le renvoi à un article de presse concernant cette 

attaque, en revendiquant la nécessité d’une réponse par les faits, peu après 

elle relance plusieurs fois la discussion, d’abord en demandant par quelle 

filière ce terroriste est présent sur le territoire français, ensuite en ajoutant 

une autre information (le terroriste est un fiché S) dont elle se sert pour 

attaquer le système qui ne poursuit pas ce qu’elle définit comme « une 

bombe à retardement » pour en arriver, dans un climax ascendant, à 

 
1Ibid., p. 102-112. 
2Ibid., p. 112-117. 
3 Julien Longhi, « Essai de caractérisation du tweet politique », cit., p. 27 ; cf. aussi Julien Longhi, 

« Le tweet politique efficace comme mème textuel : du profilage à viralité », Travaux de 

linguistique, n° 73, 2016, p. 107-126. 
4 Stefania Spina, op. cit., p. 117-119. 
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critiquer le ministre de l’intérieur « qui balbutie à chaque attentat des 

commentaires d’une vacuité affligeante1 ».  

 

 

 

 
 

 

 
 

4. Caractère dialogique 

Alors que la brièveté est la contrainte majeure sur Twitter, la recherche 

de connexion et de dialogue est, d’après Zappavigna, une spécificité 

dominante des interactions sur ce réseau, où, plus qu’envoyer des 

informations sur ce qu’ils sont en train de faire à un certain moment, de 

façon unidirectionnelle, les usagers conversent entre eux, bien qu’avec des 

règles et conventions différentes de celles de la conversation en vis-à-vis2. 

 
1 Nous invitons à lire ces extraits en tenant compte du fait que la lecture sur Twitter se fait du bas 

vers le haut, puisque les tweets les plus récents sont ajoutés en haut de la page. 
2 Michèle Zappavigna, Discourse of Twitter and Social Media. How to use language to create 

affiliation on the web, London: Continuum, 2012, p. 83-99. L’écosystème de Twitter se compose 
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Dans le cadre de l’activité politique, cette attitude dialogique rend 

potentiellement réalisable une forme de communication horizontale et 

bidirectionnelle entre les représentants politiques et les citoyens, ce qui la 

rend différente de la communication politique télévisée, généralement 

verticale et unidirectionnelle. 

Le caractère essentiellement dialogique de la communication politique 

sur Twitter est témoignée par un usage fréquent de la mention (@usager), 

utilisée dans la plupart des cas comme stratégie discursive pour la sélection 

de l’interlocuteur. La mention a un rôle central à l’intérieur d’un moyen de 

communication orienté vers des formes d’interaction de type dialogique. 

Sa fonction peut être comparée, selon Spina, à celle qui est assurée par le 

regard dans la conversation en vis-à-vis : même en présence de beaucoup 

d’interlocuteurs, un regard adressé de façon particulière à une personne 

rend évident à tout le monde l’interlocuteur spécifique que nous sommes 

en train de sélectionner. De la même façon, un tweet contenant une 

mention est adressé, outre qu’à tous les followers, à un destinataire 

spécifique, qui reçoit une notification de la mention reçue1.  

La mention est, parfois, à même d’orienter la typologie et les contenus 

de la communication : utiliser une mention signifie organiser son texte en 

fonction d’une interaction explicite avec un interlocuteur, outre qu’en 

fonction de l’interaction, implicite, avec tous ses followers. La différence 

consiste dans cette opposition implicite/explicite : la mention est une 

stratégie pour s’adresser explicitement à un ou plusieurs usagers 

particuliers, identifiés par un nom, et c’est pour cette raison que ce 

mécanisme discursif a un rôle fondamental parmi ceux que Michèle 

Zappavigna appelle indicateurs de conversationnalité2.  

Le schéma discursif de ces interactions est généralement symétrique 

et binaire3, à savoir il y a deux interlocuteurs et deux messages, ce qui est, 

d’ailleurs, le schéma le plus recourantsur Twitter, de sorte que Honeycutt 

et Herring le considèrent prototypique de la communication sur ce réseau4. 

En effet, la rapidité d’exécution et la présence de deux interlocuteurs 

s’accordent à la brièveté et à l’instantanéité de la communication sur 

Twitter et l’essentialité de la structure dialogique parvient à s’intégrer à 

l’organisation du réseau. 

En interrogeant notre corpus, il est difficile de relever dans les tweets 

de Marine Le Pen une tendance dialogique ou une attitude 

conversationnelle. Tout d’abord, on peut observer chez elle un usage très 

réduit des mentions, qu’elle utilise de préférence pour retweeter quelqu’un 

et non pas comme indicateur de conversationnalité pour sélectionner un 

interlocuteur. En outre, on ne retrouve pas d’autres indicateurs de ce type, 

 
d’un réseau d’usagers qui entrent en relation, ce qui le rend assimilable à un flux ininterrompu de 

conversations entre des personnes qui entretiennent quelque lien entre elles. 
1 Stefania Spina, op. cit., p. 121-122. 
2 Michèle Zappavigna, op. cit., p. 83-99. 
3 Dans la plupart des cas, c’est le politique qui est fait l’objet de mention de la part d’un autre usager, 

qui peut être un journaliste, un citoyen ou bien un autre politique, afin de solliciter son intervention 

sur un sujet, généralement à travers des questions directes. 
4 Courtenay Honeycutt, Susan C. Herring, “Beyond microblogging: Conversation and collaboration 

via Twitter”, in Proceedings of the Forty-Second Hawai’i International Conference on System 

Sciences (HICSS-42), Los Alamitos: IEEE Press, 2009, p. 1-10, 

https://www.computer.org/csdl/proceedings-article/hicss/2009/03-05-05/12OmNBqv2en, consulté 

en septembre 2018. 
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sauf dans quelques cas, au nombre de 8, où elle propose des sujets en 

sollicitant les questions des followers par la formule « je vous réponds ! 

Posez-moi votre question ici ».  Mais là, il paraît évident que cette 

approche interactionnelle ne relève pas d’une véritable fonction 

dialogique, mais qu’elle s’inscrit plutôt dans l’autopromotion de la 

candidate aux élections présidentielles. 

 

5. Attitude évaluative 

Les conversations sur Twitter sont rarement un échange 

d’informations neutre; par contre, elles sont souvent caractérisées par une 

attitude ouvertement évaluative. Par langage évaluatif on entend, avec 

Hunston, le langage qui révèle l’acte d’une évaluation ou d’une position 

subjective, en exprimant une attitude envers une personne, une situation 

ou une autre entité1. D’un langage évaluatif relève, selon Martin et White, 

tout ce qui sert à exprimer la façon dont l’auteur d’un texte approuve ou 

désapprouve, loue ou blâme, apprécie ou critique et, parallèlement, la 

façon dont cette attitude provoque la réaction des autres interlocuteurs 

aussi bien que la façon dont cette voix subjective se situe par rapport aux 

voix de tous les autres2. Cette prise de position subjective sur un 

évènement, un texte, une situation, caractérise, en effet, les rapports 

sociaux qui s’instaurent à travers le réseau : l’adhésion à une valeur ou à 

une position réunit des communautés de personnes, en créant entre elles 

une forme de solidarité réciproque. Cette attitude, qui est souvent évitée 

par les politiciens dans les médias traditionnels, où ils essayent 

généralement de ne pas prendre une position nette, est largement présente 

sur Twitter, où la communication politique est imprégnée de l’expression 

de la subjectivité des participants. 

L’attitude évaluative se réalise aussi bien par des procédés 

linguistiques, à savoir les choix lexicaux concernant en particulier les 

catégories des adjectifs, des adverbes ou des verbes, que par deux 

stratégies relevant plus proprement de l’outil, à savoir le renvoi à des liens 

hypertextuels et la pratique du retweet. Si dans certains cas le renvoi à des 

liens relève de l’autopromotion des politiques et confirme le rôle de 

Twitter en tant que pont vers des textes plus longs et structurés, produits 

par des canaux différents, dans d’autres cas la fonction assurée par 

l’indication d’un lien est de type évaluatif : ainsi que le remarque 

Zappavigna, on signale des textes qu’on considère valides, utiles, dignes 

d’être lus3. L’insertion d’un lien constitue alors l’expression d’un 

jugement subjectif, l’appréciation implicite du texte auquel on renvoie. La 

même fonction d'évaluation est assurée par le retweet, qui, lui aussi, 

implique une prise de position par rapport au contenu du message qu’on 

décide de retweeter, qu’elle soit d’appréciation ou de critique. Selon Spina, 

on peut même dire que retweet et subjectivité s’alimentent 

réciproquement : plus un texte véhicule le jugement subjectif de son 

auteur, plus il est probable qu’il soit retweeté par d’autres4. Il est alors de 

toute évidence que les politiques essaient d’exploiter cette « caisse de 

 
1 Susan Hunston, Corpus approaches to evaluation, London: Routledge, 2011, p. 1. 
2 James Robert Martin, Peter R. R. White, The Language of Evaluation. Appraisal in English, New 

York: Palgrave Macmillan, 2005. 
3 Michèle Zappavigna, op. cit., p. 50-82. 
4 Stefania Spina, op. cit., p. 146-149. 
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résonance » formidable qu’est le retweet pour augmenter leur visibilité et 

leur autorité, voir leur consensus dans cette communauté virtuelle qu’est 

Twitter; ce qui est d'autant plus vrai chez Marine Le Pen, qui fait un grand 

usage de cette pratique. 

L’attitude évaluative est largement présente, voire dominante dans les 

tweets de Marine Le Pen, qui, au cours de la campagne pour les 

présidentielles, ne cessait de tweeter ses considérations négatives sur les 

autres candidats, alors qu’aujourd’hui, après l’élection d’Emmanuel 

Macron à l’Elysée, cette même attitude s’inscrit dans les mécanismes 

discursifs et argumentatifs par lesquels la présidente du Front national – 

ou bien du Rassemblement national – met en place son rôle de force 

d'opposition au président, en critiquant systématiquement ses propositions 

de loi, ses décisions, jusqu’à son usage de l’anglais lors de son voyage aux 

États-Unis. 

 

 
 

 
 

 
 

6. Attitude agrégationnelle 

Alors que l’attitude évaluative se réalise, du point de vue 

technolangagier, par les renvois aux liens et les retweets, l’attitude 

agrégationnelle se met en place à travers le hashtag. Celui-ci est défini par 

Paveau comme un technomot car il possède une nature composite : le 

segment est bien langagier (il s’agit de sigles, mots, expressions ou même 

de phrases entières) mais il est également cliquable, puisqu’il constitue un 

lien qui permet la création d’un fil1. La fonction du hashtag est double : 

d’un côté il s’agit d’un outil de marquage des tweets sur la base du sujet 

traité, de l’autre il constitue un instrument important d'agrégation, un usage 

du langage visant à réaliser ou bien renforcer des liens sociaux et créer des 

 
1PAVEAU (Marie-Anne), L’analyse du discours. Dictionnaire des formes et des pratiques, Paris : 

Hermann, 2017, p. 199. 



216 

 

significations interpersonnelles, fondées sur des références implicites et 

sur un contexte de connaissances partagées avec les autres usagers.  

Cela lui confère une haute valeur sémiotique et un rôle central dans les 

interactions sur Twitter, ce qui explique l’usage massif qu’en font les 

politiciens, un usage beaucoup plus massif par rapport à ce que l’on 

observe chez des usagers communs, ce qui nous est confirmé par les 2 568 

hashtags que nous avons pu repérer dans le corpus de tweets de Marine Le 

Pen. 

Si, pour des raisons d’espace, nous ne nous attarderons pas sur les 

procédés sous-jacents à la création des hashtags par les politiques, nous 

voulons néanmoins souligner que leur usage relève souvent de cette 

attitude évaluative dont nous venons de parler, car il est largement utilisé 

par les politiques pour exprimer, même sur un ton ironique, leur position 

et pour la faire connaître à leurs followers, ce qui fait du hashtag un pivot 

autour duquel se réalise l’agrégation d’une communauté virtuelle. 

 

7. Conclusion 

L’analyse du discours politique sur Twitter a bien montré que ce 

réseau est caractérisé par une instance relationnelle et communicationnelle 

très forte, qui semble prévaloir sur la fonction purement informative qui le 

caractérisait au début ; et même si l’aspect autopromotionnel a un rôle 

important dans le Twitter politique, il n’en est pas moins parcouru par une 

attitude d’ouverture à l’autre qui fait de ce réseau un véritable entre-deux, 

au sens où il est envisagé dans cet ouvrage, un espace de croisement, de 

rencontre et d’échange qui sont au cœur du web collaboratif et qui se 

mettent en place, du point de vue linguistique, par de nouvelles 

configurations technolangagières ou techno-discursives.  

En ce qui concerne la dimension brachylogique, la question est plus 

complexe. Si le réseau Twitter, pour son articulation en « petites phrases » 

et son caractère éminemment relationnel, dialogique et conversationnel, 

paraît bien s’accorder à la notion de brachylogie et même de nouvelle 

brachylogie ainsi qu’elle est proposée par Mansour M’Henni1, le Twitter 

politique semble être considérablement marqué par cet aspect 

d’autopromotion et de propagande, que nous avons bien observé dans les 

tweets de Marine Le Pen et qui nous paraît ne pas répondre à la dimension 

socratique de la brachylogie, où l’acte de parole est conçu comme échange 

conversationnel visant à la recherche de la vérité; une vérité, l’aleteia, qui 

est au centre même de la vie démocratique. Le tweet politique, qui est bien 

un lieu de renouvellement du discours politique et qui présente néanmoins 

un potentiel brachylogique considérable, n’en permet pas moins de 

constater, avec Longhi, une certaine forme de rhétorique, et de prendre 

cette technologie à la lettre, comme technè du logos2, dont nous pouvons 

déceler toute la dimension sophistique qui caractérise le discours politique 

traditionnel et qui nous semble bien lointaine de la maïeutique de Socrate 

et de l’esprit de conversation. 

 

Maria CENTRELLA (Univ. de Naples « L’Orientale »)  

 
1 Mansour M’Henni, Le retour de Socrate. Introduction à la nouvelle brachylogie, Paris : 

L’Harmattan, 2017. 
2 Julien Longhi, « Essai de caractérisation du tweet politique », cit., p. 31. 
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Proposer des textes brefs à des lecteurs encore non 

experts, un choix didactique 
 

 

Résumé: A partir d'une expérience conduite dans des classes 

élémentaires sur la réception, par les jeunes élèves français, de proverbes 

traditionnels chinois illustrés ainsi que des deux contes très brefs, nous 

soulèverons la question du processus d'interprétation/compréhension de 

ces textes particuliers, celle des problèmes liés à la concision et à la 

dimension métaphorique qui les caractérisent, ainsi qu’à leur dimension 

philosophique, autant de notions encore en construction chez ces jeunes 

élèves (10 ans) 

Mots-clés : Proverbe, bref, interprétation, découverte, pédagogie. 

 

Title: Proposing short texts to non-expert readers: a didactic 

choice 

Summary: In this experiment based on the collective discovery of 

Chinese tales and proverbsby young French students, the brevity of the 

texts and their metaphorical functioning bring about interpretative 

questions and intellectual dilemmas regarding a culture that they have 

never encountered before. 

Thus, open debates and intercultural comparisonsdevelop within the 

class and are soon structured in philosophical workshops in which speech 

and interactive reflections develop and become more complex in a 

thought-provoking way. 

Keywords: Brevity of the text, interpretative debate, interactive 

construction of philosophical thought, joy of cultural gap.  

 

 

A partir d'une expérience conduite dans des classes élémentaires sur 

la réception, par les jeunes élèves français, de proverbes traditionnels 

chinois illustrés (figurant à l'origine sur des boîtes d'allumettes), traduits 

par Jin Syian et moi, ainsi que des deux contes très brefs, nous soulèverons 

la question 
  

-du processus d'interprétation/compréhension de ces textes particuliers 

-des problèmes liés à la concision et à la dimension métaphorique qui les 

caractérisent, à leur dimension philosophique, autant de notions encore en 

construction chez ces jeunes élèves (10 ans) 

-alors même qu'ils ne peuvent s'appuyer sur une connivence avec les éléments 

d'une culture et d'une tradition qui leur sont étrangères et qu'ils sont tout juste en 

train de découvrir. 

 

La réflexion que je me propose de développer ici s'appuie sur mon 

expérience professionnelle de formatrice en IUFM (Institut universitaire 

de formation des maîtres du 1° degré), sur la responsabilité d'une équipe 

de recherche « Littérature et enseignement » à l'INRP (Institut national de 

recherche pédagogique) recherche notamment axée sur les textes 

poétiques et, plus accessoirement, sur des actions bénévoles d'atelier 
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d'écriture poétique menées en hôpital psychiatrique, c'est à dire auprès de 

personnes qui ont beaucoup à dire mais dont la parole est souvent 

empêchée, des personnes pour qui l'effort intellectuel prolongé est souvent 

difficile, des personnes pour qui l'échange avec les autres, avec eux-

mêmes, n'est pas facile mais renvoie pourtant à un besoin crucial. 

Pourquoi choisir de faire lire des textes brefs, et quels types de texte, 

à des enfants d'école primaire ou encore à des lecteurs adultes non experts 

en littérature dans un contexte extrascolaire ? 

Les textes brefs retenus pour ces expérimentations sont toujours 

denses, résistants, percutants parce qu'alors ils posent problème au lecteur, 

l'interpellent, ce sont en quelque sorte des textes à « combler » par le 

récepteur appelé à réagir. 

Dans le registre léger, il peut s'agir, pour les enfants, d'histoires drôles 

comme celles que l'on trouve dans les enveloppes de carambars (des 

caramels) et qui reposent sur des jeux de mots « Que se passe-t-il lorsque 

deux poissons se disputent ? Le thon monte. » « Quel est le comble d'un 

professeur de musique ? De mettre des mauvaises notes », des ruptures 

logiques liées à la confrontation de points de vue, les histoires absurdes, 

les histoires de fous : 

« Un fou est enfermé dans un asile. Il se penche à la fenêtre et demande 

à un passant : 

-Vous êtes nombreux là-dedans ? » (histoire qui peut paradoxalement 

nous plonger dans un abîme de réflexion...) , autant de jeux avec le 

langage, la communication, qui établissent une connivence entre pairs qui 

se les échangent dans la cour de récréation,  autant de pratiques ludiques 

qui relèvent de formes de sociabilité donnant l'impression de partager des 

codes, d'être initié, en quelque sorte. Il en va de même pour les blagues 

entre adultes, souvent très codées elles aussi (les histoires belges racontées 

par les Français, et inversement).  

Dans le même registre comique, on pourrait aussi évoquer un genre 

littéraire tout à fait mineur, les nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, 

(1861-1844) qui paraissent en 1906 à la manière de faits divers dans le 

journal Le Matin et seront ensuite rééditées. Ces textes, plein d'humour 

énoncent dans un style élégamment ciselé, avec une vivacité et une 

drôlerie provocatrices, les faits de société parfois les plus sérieux, les plus 

polémiques d'une actualité brûlante : « Les femmes rouges d'Hennebont 

ont saccagé les vivres qu 'apportaient aux ouvriers rentrés aux forges les 

femmes jaunes ». On soulignera la concision de la nomination 

métonymique mise en évidence par la construction en chiasme des termes 

rouges/jaunes pour désigner respectivement les ouvriers de gauche ici 

engagés dans la grève/ les ouvriers non grévistes, voire briseurs de grève.  

Citons encore cette autre nouvelle : « Quatre maires encore de 

suspendus en M -et- L. Ils voulaient maintenir sous les yeux des écoliers 

le spectacle de la mort du Dieu ». Ici, au contraire, développement 

périphrastique ironique pour le « crucifix » (qui devait être décroché dans 

les écoles publiques) au moment où la guerre entre partisans ou non de la 

séparation de l’Église et de l’État fait rage. Rappelons au passage que les 

initiales M-et-L renvoient au Maine et Loire, département de l'ouest, 

réputé pour son catholicisme combatif durant la Révolution.  
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Concernant les textes brefs, il peut s'agir dans un registre plus sérieux 

de contes brefs, de fables, de proverbes ou plus largement de poésie, un 

genre qui repose souvent sur la concision, le discontinu sémantique 

(l'image poétique) ou syntaxique (parataxe, énumération), l'affirmation 

insolente, la suggestion, la notation percutante, autant d'éléments qui 

appellent des réactions de perplexité voire de rejet provisoire. 

 Ce furent les premières réactions (notamment des maîtres) face au 

texte de Tardieu que nous avions proposé dans des classes de différents 

niveaux dans le cadre de la recherche INRP : 

 
La môme néant (Tardieu) 

 

Quoi qu’a dit ? / – A dit rin. / Quoi qu’a fait ? / – A dit rin. / A quoi qu’a 

pense ? / – A pense à rin. / Pourquoi qu’a dit rin ? / Pourquoi qu’a fait rin ? / 

Pourquoi qu’a pense à rin ? / – A’xiste pas. 

 

Mais, parce qu'ils vont à l'essentiel, ces textes font signe aux élèves, et 

provoquent des réactions réflexives, pour peu qu'on les y invite.  

De la même façon, les haÏkus de Bashô Matsuo (1644-1694) proposés 

à de jeunes enfants ou aux patients de l'hôpital amènent immanquablement 

des réactions d'admiration, de méditation... et progressivement de 

rencontre de soi en tant qu'être de culture, en tant que souffle de l'univers 

 
Au cœur de la lande / l'alouette chante  / libre du monde // Mouvements 

du cœur / dans le frisson du saule 

 

Dispositif d'expérimentation 

Dans l'expérimentation que nous nous proposons de présenter, nous 

avions retenu la forme du proverbe et en complément celle des contes très 

brefs. Cette expérimentation a été conduite sur cinq séances d'une heure 

avec la classe de Madame Sylvie Camier, des enfants de 10 ans, dans une 

école de quartier à Arras. 

Reçus dans le cadre d'une lecture partagée, en classe, ces textes ont 

provoqué le dialogue, la conversation, pour reprendre le développement 

de Mansour M'Henni sur la notion de brachylogie. 

Leur découverte par les élèves repose sur une démarche heuristique, il 

s'agit en fait de séances de lecture qui s'apparentent souvent à des ateliers 

philosophiques, dont les objectifs sont ainsi définis : 

 
Échanger, débattre : – écouter et prendre en compte ce qui a été dit ; – 

questionner afin de mieux comprendre ; – exprimer et justifier un accord ou un 

désaccord, émettre un point de vue personnel motivé ; – participer aux échanges 

de manière constructive : rester dans le sujet, situer son propos par rapport aux 

autres, apporter des arguments, mobiliser des connaissances, respecter les règles 

habituelles de la communication. LA PHILOSOPHIE À L’ÉCOLE PRIMAIRE 

RESSOURCESCRDP de l’académie de Paris - Janvier 2014  

 

Lors de la premières séance, nous avons commencé par distribuer aux 

élèves un album chinois : Le printemps de Petit Poisson Texte de Bao 

Dongni, illustrations de Yu Pian, People's Education Presse, Pékin 2013, 

éd. trad. Jin Syan, Danielle Marcoin, Nuvis jeunesse, Paris 2016, un album 

court et largement illustré, qui raconte la visite d'une petite fille (Petit 

Poisson) à sa grand-mère et sa cousine (nommée Petite sœur) dans  son 
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village familial au bord du Long Fleuve Yanzi le jour de Quinming, la fête 

des morts. Les élèves sont invités, par groupe de quatre, à repérer les 

éléments de la société chinoise émergeant de l'ouvrage, aussi bien à partir 

du texte que des illustrations, 

Concernant les paysages, le climat, les élèves relèvent l'importance des 

fleuves, l'humidité qui permet la culture du riz...  

Quant à la famille, ils retiennent que les Chinois se lèvent tôt, et surtout 

notent l'importance des liens familiaux : « Petit Poisson et Petite sœur sont 

cousines, mais elles se considèrent comme des sœurs », la place importante 

accordée aux ancêtres... Ils repèrent que la cuisine est particulièrement 

variée.  

Concernant les fêtes, ils trouvent que « la fêtes des morts est plus 

importante qu'en France », « ils vont sur la tombe, parlent aux morts, leur 

mettent à manger ». « On dirait que c'est joyeux », « Mais nous aussi, on 

peut parler aux morts ! » S'ensuivent des échanges individuels. Cette 

rubrique provoque manifestement une implication personnelle des élèves 

qui se projettent dans l'évocation de leurs proches disparus, chacun à partir 

de ses habitudes familiales. 

Ils repèrent quelques éléments du domaine artistique liés à la fête du 

Qingming : cerfs-volants, défilé de dragons, danses, expression théâtre, 

importance des dessins... 

Sur la religion, ils ne cernent pas grand-chose à partir de l'album, et se 

promettent d'interroger par la suite les étudiants chinois de l'Institut 

Confucius nous accompagnant. 

Intéressés par le système des prénoms chinois, tous signifiants, ils s'en 

attribuent chacun un, qui sera transcrit en Chinois par un collègue 

calligraphe de l'institut Confucius (ce qui permet une sensibilisation au 

système idéographique, qu'ils rapprochent des imojies). 

C'est à partir de ces quelques éléments de connaissance, bien ténus, 

sur la Chine que nous entamons, dans les séances suivantes, l'étude de 

quelques proverbes traditionnels. 

 

Rencontre avec les proverbes : 

 « Une rivière a sa source, un arbre a ses racines. » 

(Les élèves disposent toujours du texte et de l'illustration) 

Nous n'avons pas explicitement présenté le document comme un 

proverbe, la première difficulté pour eux est donc d'identifier de quel texte 

il s'agit. Ils n'ont pas encore vraiment eu l'occasion de construire nettement 

le concept de proverbe, ni à l'école ni ailleurs. Les maximes, les dictons, 

qui se transmettaient oralement de génération en génération et 

constituaient les fondements d'une sagesse populaire, ne font plus vraiment 

partie de la culture partagée actuelle. Ici, il leur est difficile aux enfants de 

percevoir que le propos a une portée symbolique, et a fortiori de la cerner. 

Comment les amener à dépasser un traitement littéral du texte ? « Que veut 

dire cette phrase ? » 

Pourtant, une élève finit par évoquer La Fontaine Le Loup et l'agneau, 

les moralités, et cela débloque progressivement la situation : le groupe finit 

par entrevoir que « chaque rivière a sa source, chaque arbre a ses racines » 

a une signification qui dépasse l'acception littérale. C'est à partir du mot 
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« racines », terme dont les élèves sont en état d'appréhender la polysémie, 

que le travail d'interprétation s'enclenche. 

A la question « quelles sont tes racines ? », ils répondent avec plaisir : 

la majorité sont de la région, mais un élève vient d’Érythrée, une autre du 

Yémen (deux enfants de famille réfugiée), un autre encore de l'île de la 

Réunion. Chaque enfant est ravi de pouvoir revendiquer ses propres 

racines dans le cadre de cette conversation unanimement bienveillante. 

Leur maîtresse dira plus tard qu'elle a entendu s'exprimer des enfants qui 

ne prennent jamais la parole. Voici ce qu'ils diront : « Chacun a ses 

origines. / C’est important, c’est notre histoire personnelle. / Sans racines, 

on n’existe pas, on ne vit pas. » 

 

Nous passons au proverbe suivant : 

« Enseigne l'essentiel à tes enfants et à tes petits enfants, plante le 

mûrier et le grenadier plutôt que les fleurs. » 

Si la notion de proverbe continue de s'installer (la formulation 

explicitement sous forme de conseil y aide), se posent cependant des 

problèmes de connaissance du monde. 

« L’essentiel c’est ce qui est important. » répond un enfant interrogé 

(le terme n'était pas maîtrisé par tous). 

« Le grenadier c’est l’arbre qui fabrique la grenadine, le mûrier nous 

donne des mûres. » 

Il est nécessaire d'apporter des éléments d'informations sur le 

grenadier et le mûrier, des arbres que ces enfants élevés dans le nord de la 

France ne connaissent pas. 

 
« Les mûriers servent pour la soie. 

Il vaut mieux planter le mûrier et le grenadier que la fleur parce que la fleur 

n’apporte rien. 

C’est le grand-père qui a vécu des choses essentielles, il doit apprendre à ses 

petits-enfants. 

Il doit apprendre à ses petits-enfants à être dégourdis. 

Le grand-père donne des conseils aux enfants. Les enfants doivent planter des 

graines. 

Il faut apprendre à ses petits-enfants. 

Le monsieur enseigne à ses petits-enfants et à ses enfants pour qu’après ça se 

garde de génération en génération, pour qu’ils apprennent à leurs futurs enfants.  

Ils disent de planter des mûriers et des grenadiers pour se nourrir, les faire 

pousser pour les vendre ensuite. Les fleurs, elles fanent seulement. 

Il vaut mieux planter ce qui donne des choses ».  

 

 À la question de leur maîtresse « Que planter dans la tête pour ton 

bien ? », les réponses fusent : « Les conseils de sa mère ; apprendre à vivre 

la vie ; une bonne éducation ; obéir à sa mère » 

Ces jeunes enfants s'inscrivent dans une sagesse rassurante en matière 

d'éducation. 

A partir de cette brève initiation, on peut désormais aborder la 

question : Qu'est-ce qu'un proverbe ? 

 
C’est un poème, c’est poétique  

Ce sont des leçons, des conseils pour vivre, mais dit d’une façon poétique 

C’est une moralité, une morale 

C’est un genre d’histoire, comme les fables qui imitent quelqu’un 
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C’est une phrase qui explique quelque chose qu’on comprend en 

réfléchissant.  

 

A quoi sert un proverbe ? 

 
« Le proverbe passe comme un conseil calme, gentiment dit  

On va le répéter à nos enfants, qui le diront aussi (la vie de notre famille ne 

s’arrête jamais) 

C’est transmis de génération en génération, c’est une tradition familiale 

Ça sert à dire quelque chose aux gens, faire passer un message 

Ça aide à conseiller  

Pour les humains, ça parle de quelqu’un, mais on ne sait pas de qui 

exactement 

Ça sert à dire des choses, mais à la place des gens, on met des animaux ou 

des plantes pour pas citer les gens. 

C’est pour être philosophe ». 

 

Nous leur expliquons l'étymologie du terme « philosophe », puis les 

interrogeons : Qu'est-ce que la sagesse ? 

 
« C’est la gentillesse.  

Être sage, c'est penser à ceux qui vont suivre.  

Un vieillard plein de sagesse : il a appris des choses durant sa vie et va 

transmettre des choses, mais il apprend aussi grâce aux enfants. » 

 

Comme on peut le constater, ces enfants se sont facilement engagés 

dans une démarche de réflexion philosophique qu'ils conscientisent sans 

problème. Ils se situent aisément dans un espace temporel qui les dépasse 

et envisagent la succession des générations dans laquelle ils trouvent leur 

place tout naturellement. Ce qu'ils ont repéré de l'importance accordée aux 

ancêtres propre à la culture chinoise les y a probablement aidés. 

 
 -- Comment comprenez-vous les suivants ? 

 -- Il suffit qu'un mouton avance pour que les autres le suivent 

 

Rien n'indique explicitement dans cette sentence qu'il pourrait s'agir 

d'une mise en garde, les élèves n'ont pas connaissance de l'épisode des 

moutons de Panurge de Rabelais. Aussi commencent-ils par une glose 

essentiellement d'adhésion : 

 
Le premier mouton donne l’exemple aux autres, parce que c’est le plus sage. 

Le mouton devant c’est celui qui guide le troupeau et l’homme derrière fait 

que le troupeau reste droit. 

Il faut que quelqu’un aide pour trouver la solution. Les bons élèves qui 

arrivent sont devant comme ça ils aident les autres à progresser avec le maître.  

 

Il est nécessaire de lancer la contradiction pour les amener à une 

posture plus critique : « Mais si je vous demande, moi, de me suivre pour 

aller voler dans une maison, vous allez me suivre? » Le débat prend alors 

une tournure effectivement plus critique : 

 
Il suffit que quelqu’un avance pour que les autres suivent 

C’est faire comme les autres, par manque de confiance en soi 

La curiosité peut pousser à faire pareil 

C’est parfois un manque de personnalité 

On n’a pas le courage de sa propre opinion  
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Si on suit les autres, on ne connaît pas la vérité, on ne sait pas si on fait bien.   

Ce petit débat prouve la capacité des enfants à réviser leur 

interprétation, à partir d'une remarque contradictoire de l'adulte qui les y 

invitent et les y provoque. 

L'étude d'un dernier proverbe montre comment cette classe est 

capable, au fil du travail, de développer et d'exprimer une pensée complexe 

et argumentée dans le cadre d'un débat collectif : « Ce sont les feuilles 

vertes qui font les pivoines si belles » 

La portée métaphorique de la sentence est vite perçue et amplement 

développée, à partir d'une prise en compte préalable pertinente du propos 

littéral. 

 
S’il n’y avait pas de feuilles, ce serait moins beau. 

Les feuilles vertes font ressortir les fleurs  

Le plus précieux c’est la fleur, mais sans feuilles c’est moins bien. 

On peut être beau à l’intérieur ou à l’extérieur, c’est les autres qui rendent 

beau de l’intérieur (beau dans son cœur)  

Être beau à l’intérieur ça veut dire être gentil, aimable, faire des compliments, 

des déclarations, être généreux, sans les autres ça ne serait pas possible 

Les autres aident à être gentil, sage, ils nous apprennent des choses  

 

Ces dernières remarques témoignent d'une réelle aptitude au 

traitement de la formulation métaphorique des proverbes, à la 

distanciation, à la réflexion philosophique. 

Disons qu'ils s'autorisent à philosopher tous ensemble et y prennent un 

plaisir manifeste. 

A leur demande, nous avons continué l'expérimentation, en prenant 

pour appui deux petits contes tirés de l'ouvrage Contes populaires chinois, 

Dong Xiaping, traduits par Yang Jiangang, illustré par Wang Zhenzhen, 

Nuvis jeunesse 2017. Il s'agissait pour nous de les amener à produire une 

moralité, un proverbe à partir d'un récit fonctionnant comme une mise en 

garde, un travail complémentaire au précédent.  

 
La dame Paludine 

Le jeune Xie Duan ramassa et apporta à la maison une paludine qu'il avait 

rencontrée au bord de la rivière. Profitant de l'absence du jeune homme à la 

maison, la paludine se transforma en une belle jeune fille, qui faisait pour lui la 

cuisine et le ménage. Après son travail, Xie Duan rentra à la maison et découvrit 

par hasard ce secret. Il cacha la coque de la paludine et se maria avec la belle jeune 

fille. Ils vivaient heureux tous les deux. Mais un jour, la femme retrouva la coque. 

Elle remit son habit de paludine et s'en alla. 

 

La densité des informations à traiter est grande : le texte est constitué 

du minimum de mots nécessaires, or le rapports entre protagonistes ne sont 

pas simples (transformation, dissimulation, décision inattendue de la 

femme...) 

Pour rendre la réception plus attractive, nous nous sommes bien gardés 

de donner la définition du mot « paludine ». C'est à partir de leurs prises 

d'indices (elle se transforme en femme, donc n'en est pas une, elle a une 

coque/une coquille) qu'ils finissent par émettre l'idée qu'il s'agit d'un 

coquillage, une élève fait le rapprochement entre « paludine » et 

« palourde », réalité qu'elle connaît ! 
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L'étudiant chinois présent confirme qu'il s'agit bien d'un coquillage 

d'eau douce, précisant que l'on consomme beaucoup de poissons et de 

crustacés de rivière en Chine. 

Les élèves comprennent sans problème le sens littéral du texte (qu'ils 

sont capables de reformuler) et sa portée symbolique. 

A la question : Cela ne vous rappelle-t-il pas un proverbe déjà 

rencontré ? Ils sont plusieurs à répondre immédiatement : « Une rivière a 

sa source, un arbre a ses racines »  

Un autre dispositif pédagogique est proposé pour le conte suivant : 

 
Le loup de Zhongshan 

Un loup, poursuivi par un chasseur, rencontra un lettré et pria ce dernier de 

le cacher dans son sac à livres. Le lettré accepta.  

Sauvé, le loup voulut manger le lettré. Celui-ci se mit en colère. 

Arriva un général, qui, en écoutant leur dispute, comprit de quoi il s'agissait. 

Sous prétexte de vérifier ce qui venait de se passer, il demanda au loup de 

rentrer dans le sac. 

Dès que le loup se trouva dans le sac, le général l'assomma.  

Ainsi, il donna aussi une leçon au lettré.  

 

Après lecture du texte et brève reformulation par le groupe, les sont 

invités à répondre par écrit à la question suivante :  

Quelle peut bien être la leçon du général ?  

Certains ont un peu de mal et commencent par résumer le texte, puis, 

les échanges entre pairs aidant, ils produisent une phrase qui s'apparente à 

une moralité incitant à la méfiance.  

Les vacances étant arrivées, nous n'avons pas encore eu le temps de 

revenir avec suffisamment de précision sur chacune de leurs productions. 

Attrait de la découverte d'une autre culture même si, en fin de compte, 

les proverbes et contes travaillés ont un caractère relativement universel.  

Plaisir de l'invitation à construire ensemble une réflexion de plus en 

plus complexe à partir de textes brefs retenus pour leur formulation 

discrète, leur concision provocatrice, qui permettent à chaque enfant de se 

réaliser en tant que lecteur, à partir des échanges au sein du groupe classe. 

L'atmosphère de respect mutuel entretenue par leur institutrice a été 

essentielle, et je la remercie de m'avoir permis ce travail. 

La présence des étudiants chinois, celle du directeur de l'institut 

Confucius d'Arras a été ressentie comme une caution par les élèves. Ils ont 

encore des questions à leur poser sur la Chine. Ces mêmes étudiants ont 

fait part, à plusieurs reprises, de leur surprise par rapport à la conduite 

pédagogique de la classe, qui consistait à laisser la parole et la construction 

de la pensée aux jeunes élèves, allant même jusqu'à me demander si ce 

type de séance n'était pas trop fatigant pour moi : bien au contraire, ce fut 

un bonheur particulièrement dynamisant. 

 

Danielle Dubois -Marcoin 

Université d'Artois (Equipe de recherche Textes et cultures) 
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Entre phonétique castillane et phonétique dialectale  
dans une région rurale espagnole (le sud de Salamanque).  

Usage diaphasique et social. (Entre prestige et prestige « couvert ») 

 

 

Résumé : Le Sud de Salamanque et le sud d’Avila sont les seules 

contrées de la région de Castilla y León (Espagne) où historiquement on a 

utilisé une prononciation de l’espagnol méridional, non castillan. 

Le contexte sociolinguistique actuel du sud de Salamanque est assez 

particulier. Au long de ces dernières années, cette prononciation 

méridionale vernaculaire est considéréristique et non prestigieuse, car elle 

est complètement étrangère à la ville de Salamanque et à ses cercles 

universitaires prestigieux. Par conséquent, certains locuteurs de la zone, 

principalement des femmes entre 35 et 55 ans, peuvent prononcer 

différemment selon la longueur et la spontanéité du discours, la personne 

avec qui ils parlent et le rôle social qu’ils veulent jouer dans la 

conversation. 

Qui va se servir d’un type de discours avec des structures plus longues 

et élaborées ou plus courtes et spontanées dans le contexte d’un entretien 

linguistique? Quand et pourquoi? Comment la longueur et la spontanéité 

influencent-elles les choix phonétiques dans la région du sud de 

Salamanque? Nous répondons à ces questions à partir d’un corpus de six 

heures de conversations enregistrées parmi 80 locuteurs dans 10 villages 

de la région du sud de Salamanque. 

Mots-clés : Phonétique, Espagne, prestigieux, longueur, spontanéité, 

corpus oral  

 
Title: Castillan phonetics or dialectal phonetics in a spanish rural area 

(southern Salamanca). Diaphasic and social use. (Prestige and “covert” 

prestige) 

Summary: The south of Salamanca and the south of Avila are the only parts 

in the region of Castilla y León (Spain) where, historically, is the southern 

Spanish pronunciation to be used and not the Castilian one. 

The current sociolinguistic context of the south of Salamanca is quite 

peculiar. In recent years, this southern vernacular pronunciation has been 

considered rustic and not prestigious, because it is completely foreign to the city 

of Salamanca and its prestigious university circles. Therefore, some speakers in 

this area, mainly women between 35 and 55 years old, may have a different 

pronunciation depending on the length and spontaneity of the speech, on the 

social role they want to play in oral interaction and on the interlocutor they are 

addressing. 

Who prefers a longer and elaborate type of speech, as opposed to shorter and 

spontaneous structures, in the context of a language interview? When and why? 

How does length and spontaneity influence phonetic choices in this southern 

region of Salamanca? In order togive an answer to these questions, we have 

analyzed an oral corpus of six hours of conversation recorded among 80 speakers 

in 10 villages in southern Salamanca.  

Keywords: Phonetic, Spain, prestige, length, spontaneity, oral corpus. 
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I. Géographie et langue 

La Sierra de Francia est une région montagneuse située au sud de la 

province de Salamanque, au sud-ouest de la Communauté autonome de 

Castille-Leon, et limitrophe avec Cáceres. Nous nous trouvons aux limites 

de la Péninsule entre les parlers léonais et les parlers castillans et entre les 

variétés phonétiques septentrionales et méridionales. 

 

 
Région de Castilla León en EspagneLa Sierra de Francia (entourée) 

 

La langue parlée dans la Sierra de Francia marque sa spécificité dans 

le contexte linguistique de Salamanque et Castille-Leon, en combinant des 

traits linguistiques occidentaux (communs à certaines variétés léonaises, 

des archaïsmes castillans ainsi que des éléments phonétiques propres aux 

parlers méridionaux (Llorente Maldonado, 1982 : 91). 
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Selon des documents du XVII et XVIIIe l’aspiration de /-s/ et /x/ et 

l’affaiblissement d’autres consonnes ont eu leur origine individuellement 

dans la zone, et ils ont triomphé (surtout dans les villages plus au sud de la 

zone) grâce à l’isolement de la région et au contact géographique avec 

d’autres régions plus au sud où les éléments dits ‘‘méridionaux’’ avaient 

triomphé aussi.  

 

II. Corpus 

Nous avons choisi 10 localités distribuées au long des 4 points 

cardinaux de la région. Notre choix s’est porté sur huit informateurs par 

localité, à l’égard à la stratification selon l’âge et le sexe du corpus 

PRESEEA (un homme et une femme pour chacune des trois générations). 

Toutefois, à ces six informateurs par localité, nous avons ajouté deux 

informateurs particuliers (résidents non habituels recensés, nouveaux-

venus dans la zone ou anciens émigrants qui sont retournés dans leurs 

villages après avoir passé une bonne partie de leur vie en dehors de leurs 

lieux d’origine), ceci dans le but de mieux représenter la nouvelle réalité 

sociale et démographique de la zone. Sur ces huit informateurs au total, il 

y a au moins un homme et une femme pour chacune des générations. 

Au total, nous avons donc interrogé 32 personnes de la première 

génération (de plus de 54 ans), 24 de la deuxième génération (entre 35 et 

54 ans) et 24 de la génération la plus jeune. Le nombre élevé 

d’informateurs âgés coïncide avec ce qui se dégage des pyramides des âges 

dans les villages de la Sierra. 

Par rapport au contenu du questionnaire, nous avons décidé d’inclure, 

d’une part, des questions précises et, d’autre part, des questions ouvertes, 

pour permettre aux informateurs de s’exprimer dans un style le plus 

spontané possible, et ce,  dans le but de recueillir, de manière naturelle, le 

plus grand nombre de traits caractéristiques actuels de la langue 

vernaculaire de la zone. Aussi avons-nous cherché à enregistrer un ou 

plusieurs informateurs en parlant de manière plus ou moins libre pendant 

un laps de temps relativement long (Llisterri Boix, 1991 : 68). 

Le résultat global du style de l’informateur dépend, selon Labov 

(1972 : 141) de deux variables : le sujet de conversation et le contrôle 

qu’exerce le locuteur (informateur) sur son propre acte de parole. 

D’après Labov, nous pouvons recueillir un discours de type A 

(familier, vernaculaire, circonstanciel), correspondant au langage propre 

aux situations informelles, mais aussi dans des situations relativement 

formelles, à la seule condition qu’il s’agisse d’une parole spontanée, 

autrement dit, que le discours soit chargé d’émotion, d’excitation et 

dépourvu de toute forme de contrainte propre à une situation formelle 

(Labov, 1972 : 124). À ce style, on accède, par exemple, en orientant le 

discours autour d’un sujet susceptible d’évoquer des questions 

émotionnellement significatives. 

Nous avons essayé d’obtenir ce type de discours A défini par Labov 

en partant de questions qui pourraient susciter des souvenirs du passé ou 

des anecdotes de la vie quotidienne (de là, les allusions continuelles aux 

fêtes du village, à l’identité, ou simplement, à la qualité de vie dans le 

village par comparaison avec la ville). De même, nous avons cherché à 

obtenir ce discours A en convenant de rendez-vous par l’intermédiaire de 
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connaissances dans chaque village et en nous efforçant de créer un climat 

de cordialité et d’empathie avec les informateurs, lequel s’établit plus 

facilement à l’intérieur d’un bar ou chez les informateurs eux-mêmes. 

 

II. Langue et prestige dans la zone 

Dans la Sierra de Francia, l’aspect novateur et prestigieux, d’un point 

de vue linguistique, n’est pas lié à la variété dialectale traditionnelle mais 

bien au langage urbain propre à la Castille (fondamentalement celui de 

Salamanque). L’aspiration et l’affaiblissement de consonnes ne sont pas 

des traits sociolinguistiques prestigieux. 

Cependant cette phonétique méridionale peut être prestigieuse en 

fonction du contexte, du lieu et du locuteur. 

 

1. Prestige et “covert prestige” 

Nos enquêtes ont prouvé de façon générale que la phonétique 

dialectale “ méridionale” est utilisée généralement par les + 55 ans sans 

études. Nous avons constaté aussi de façon générale un usage plus 

important de cette phonétique moins prestigieuse dans les échanges plus 

courts, spontanés et moins élaborés. 

Les jeunes des 2 sexes et les femmes entre 35 et 55 ans sont ceux qui 

manifestent une plus intense propension à innover (à utiliser la phonétique 

castillane), car ils sont plus sensibles au prestige qu’assure la nouveauté 

dans une communauté (cf. Labov, 1983 : 68-69).  Les femmes entre 35 et 

55 ans ont aussi montré chez nous une plus grande souplesse pour 

s’adapter aux deux variétés : elles vont employer la phonétique castillane 

de façon générale, mais elles peuvent employer la phonétique méridionale 

quand elles parlent avec des personnes plus âgées, de certains sujets liés 

au monde rural et dans les échanges courts, rapides et totalement 

spontanés.  

Les hommes sont plus dialectaux en général. Les -35 ne le sont pas, 

mais à partir de 35 ans la phonétique “méridionale” est la plus utilisée 

surtout entre ceux qui n’ont pas d’études, particulièrement dans les 

échanges spontanés et courts.   

 

III. Exemples. 

1. Femmes. 

Contexte : une femme de 83 ans est complexée par son dialecte. Elle 

parle très lentement, de façon élaborée. Tout à coup, elle voit une jeune: 

 

(1) [miɾaehta hoɓẽŋ, pɾeɤũŋta͜ a ͜ettahoɓẽŋ] 

 

Contexte: une femme de 49 ans utilise en général avec nous le castillan 

avec des échanges longs, réfléchis et élaborés. Quand une autre femme de 

74 ans (très dialectale) arrive, la première de 49 ans s’adapte. Le contexte 

passe à être spontané, les réponses courtes et les interlocutrices se coupent 

constamment la parole 

 

(2) [e:’ tuɾísmo’ mẽnos’ bwéno‿ɑóɾa’ áθe’ de ɗjéθ- æŋospaɾaká’ 

doθe æŋos’ e:’ æi ̯ kásasruɾáles’ i:’ bwéno’ sí:’ bwéno el tuɾísmotambjén- 

a síɗɔ‿ i ̯ mpɔɾtán̪tepɵɹ’ pɔɾketenẽmos ̪ɗosríos ̪ tamjén’ tenjémos’ 
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mwiɓwenanatuɾaléθa’ tenẽmos’ e:l’ elmeán̪dɾo’ ke:s ̪tá:’ del río alaɤ̞õŋ’ i:’ 

bweno j‿umpæi ̯sɑxe’ pwes- iniɤ̞waláɓle’ os ̺éake/ m’ tenẽmos] 

(3) 74 : [j‿ésoamaɾíʝo] & 

49: [loɗelɔh- ɔɾnáθɔ] & 

74: [el- ɔɾnáθo] 

49: [el- ɔɾnáθo] 

74: [ãn̪da] 

49: [kómo loʝi̯amãŋ’ és ̞o]                    

74: [ha’ es ̞os ̞õŋ] & 

49: [lah-ɔɹ‘lɔh-ɔɾnáθos’ kómo se] & 

74: [sí’ peɾo:] 

49: [ɛkkhoɓónɛ] & 

74: [ɛxkoɓónɛ] & 

 

2. Hommes. 

Contexte: cet homme de 58 ans est très dialectal ; cependant, l’usage 

des éléments phonétiques dialectaux diminue quand il s’agit d’une 

explication longue et un peu plus élaborée et augmente dans les échanges 

courts et spontanés. 

 

(4) 58:[͡dʝókoŋkinθθe æɲɔm me‿ akwéɾɗopeɾfeθtamẽn ̪te’ kon ̪ 

djeθisei ̯h’ i kon̪ djeθió ͡ʧoæɲɔ’ i vẽn̪te’ e’ ẽn̪tɔnθθɛkkláɾo/ 

e:ẽŋ’kultiɓáɓamɔttóɗo a ɓáseɗeaɾɑo’ de kaɓaʝeɾía’ i teníamos/ 

kwatɾoθéɾɗos /tɾɛkkáɓɾas ‘bén̪te‿ o tɾén̪taɤ̞aʝínah’ i susittíamɔ’ 

eɗɗeθíɾ//e’ tap’ ãmbɾe no pasáɓamospɔɾsupwɛtto’ ettáɓamo:ss’ biɓíamɔh] 

 

(5) Enq: Claro ahora todo es distinto. 

58: péɾo no‿ɛh- ɛtte’ no‿ɛh- ɛttaɓíɗakenɔh- a 

kambjɑo’keklaɾo’ɑɔɾatóɗo‿ a ɓáseɗepõŋ’ de:] & 

Enq: Todo es a base de dinero.& 

58: [sómo’ sómokkwátɾo’ kwátɾoɔɾɗenaɗóɾe] & 

Enq: Y los móviles & 

58: [sómo’ sómokkwátɾo’ kwatɾomóɓile] & 

Enq: Y la vida es dist& 

58: [eh- as ̪ĩŋ]  

 

Contexte: Homme de 51 ans qui a fait des études supérieures. Il 

emploie une phonétique castillane. Généralement il emploie un discours 

très long, élaboré, pausé, même scientifique, tout change quand nous lui 

coupons la parole et l’obligeons à répondre de façon plus courte 

(6) [tenẽmos’ plán̪tas ̪ típikamẽn̪temeɗiteráneas’ komopoɾ- exemplo 

el- ɑlméθ’ ə: plán̪tazmeɗiteráneaskomo la kɔɾnikáɓɾa’ 

plán̪tammeɗiteráneaskomo‿ el len̪tísko’ poɾ- otɾoláɗo’ kultiɓɑo’ tenẽmos- 

el- olíɓo’ i’ akíse:staɓléθe’ dén̪tɾoɗe:’ es ̪tetéɾmĩnõmũniθipɑl’ el 

límitetéɾmikoɗel’ del’ del- olíɓo’ peɾolwéɤ̞oɗehpwés’ɗekaɾád ̥teɾ- 

aθlán̪tiko’ tenẽmos’m’ baɾjos ̪ típoz̪ɗe’ de rɔɓle’ ə’ tenẽmos- el 
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kéɾkuspiɾenæi ̯ka’ ké:s- el más- aɓun̪dán̪te’ ə:’ tenẽmos- el 

kéɾkuzlusitánika’]  

 

(7) Enq: ¿De dónde era decías? 

58: [pweh’ de :] & 

Enq: ¿De aquí, verdad? 

58: [de sãŋ ehteɓãŋ]& 

Enq: Sí pero se fue pronto pa Madrid, no. 

58 [tenía djeθió ͡ʧoæɲɔ] & 

Enq: Y ha vuelto, claro… 

58 [Pero no eɦ lo mímmo] & 

Enq: No, claro. 

 

IV. CONCLUSIONS 

Différentes variables ont une incidence à l’heure de choisir entre deux 

possibilités linguistiques: le genre, l’âge, le niveau d’études, les années 

vécues en dehors de la zone d’étude, et le type de discours. 

Selon notre étude si les femmes, les jeunes et les personnes qui ont fait 

des études et ont voyagé préfèrent employer des éléments linguistiques 

plus prestigieux, les hommes les plus âgés utilisent plus souvent les 

éléments dialectaux, moins prestigieux que la langue urbaine, mais plus 

prestigieux dans certains contextes associés à la vie rurale. 

Par rapport au discours, précisons qu’à Labov et son style A 

“familier“:  non seulement la familiarité mais aussi la spontanéité et la 

brièveté (souvent associées) signifient un usage plus fréquent d’éléments 

dialectaux. L’interlocuteur ne contrôle plus la forme de son discours, car 

il se centre sur l’acte de communication.  

Nos conclusions liées à l’étude phonétique d’une variété du centre de 

l’Espagne peuvent sans doute s’étendre à d’autres variétés rurales et à 

d’autres contextes linguistiques où l’on doit choisir entre deux variétés. 

 
           G. F. Sànchez 
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3° AG élective de la CIREB, Kairouan, Tunisie, le 11 avril 2019 

 

Nouveaux Conseil d’administration et Bureau exécutif 

 

La Troisième assemblée générale élective de la CIREB s’est tenue le 

11 avril 2019 à Kairouan (Tunisie) en marge en marge du colloque 

international « Dialogue et conversation entre les pratiques linguistique, 

littéraire et socioculturelle » (11-13/04/2019).Après présentation, 

discussion et vote des rapports moral et financier, un conseil 

d’administration de 22 membres a été élu pour un mandat de deux ans 

(2019-2020). Puis, conformément à l’article 9 des statuts de la CIREB, le 

conseil d’administration (CA) a procédé à l’élection du Bureau exécutif 

(BE) et à la distribution des tâches à l’intérieur du CA. Voici le résultat de 

cette opération : 

 

CIREB- Conseil d’administration (AG- avril 2019) 

 

Bureau exécutif :  

Président : Mansour M’HENNI 

Vice-président directeur exécutif : Marc HERSANT 

Trésorier : Alain MASSE  

Secrétaire général : Martine LACAS 

 

Adjoints du bureau administratif : 

Adjoint du président conseiller du vice-président directeur exécutif : 

Abderrahman TENKOUL  

Secrétaire général adjoint et Adjoint conseiller sur projets : Mounir 

SERHANI 

Trésorier adjoint et Adjoint conseiller sur projets : Raja OUARGHI 

Responsable des relations et de la coopération : Sanae GHOUATI 

Responsable de la communication et du site : Samir BECHA 

Coordinateur de Brachylogia-Algérie et co-responsable du Congrès 

Mondial de Brachylogie en Algérie (année à fixer en octobre 2019) : Salah 

FAÏD 

Responsable du développement multilingue des études 

brachylogiques : Hayet KHIARI 

Adjoints du président, Coordinateurs régionaux :  

Noureddine BAHLOUL pour le Maghreb 

Catherine GRAVET pour l’Europe 

Dima HAMDAN pour le Moyen-Orient, le Golfe et l’Asie 

Moussa COLIBALY pour l’Afrique subsaharienne 

Maria GiovannaPETRILLOpour l’Amérique  

Adjoints conseillers sur projets   

Adjoints-conseillers sur projets : Martine RENOUPREZ ; Victoria 

Maria FERRETY ; Zouhour BEN AZIZA ; Hazar MAÏCHE ; Neïla 

BOUGUETTAYA ; Khadija NACIHI.  
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Parodic Brachylogyand Semantic Density in Edward 

Lear’s ‘Volcanic’ Italian Limericks 
 

 

Abstract: Edward Lear can be considered as one of the most versatile 

artists of the Victorian Age: he started his career as a natural illustrator (he 

worked with John Gould, the most famous Victorian ornithologist) and 

travel writer and, although he aspired all his life to make his name as a 

landscape painter, he became known as a nonsense poet, as the author of 

the popular A Book of Nonsense (1846). My paper aims to show Lear as a 

“brachylogical writer” and examine some of his Italian limericks in light 

of a brief discussion of the main features of nonsense as a genre and of its 

‘parodic’ quality. 

Keywords: Lear, painter, poet, nonsense, parodic, brachylogy. 

 

Titre : Brachylogie parodique et densité sémantique 

Résumé : Edward Lear peut être considéré comme l’un des artistes les 

plus polyvalents de l’ère victorienne: il a débuté sa carrière en tant 

qu’illustrateur naturel (il a travaillé avec John Gould, le plus célèbre 

ornithologue victorien) et écrivain de voyage et, bien qu’il ait aspiré toute 

sa vie à se faire un nom de paysagiste, il s’est fait connaître en tant que 

poète absurde et en tant qu’auteur du livre populaire A Book of Nonsense 

(1846). Mon article vise à présenter Lear comme «écrivain 

brachylologique» et à examiner certains de ses limericks italiens à la 

lumière d’une brève discussion sur les caractéristiques principales du non-

sens en tant que genre et de sa qualité «parodique». 

Mots-clés : Lear, paysagiste, poète, non-sens, parodie, brachylogie. 

 
 

1. Edward Lear can be considered as one of the most versatile artists 

of the Victorian Age: he started his career as a natural illustrator – he 

worked with John Gould, the most famous Victorian ornithologist – in and 

travel writer and, although he aspired all his life to make his name as a 

landscape painter, he became known as a nonsense poet, as the author of 

the popular A Book of Nonsense (1846).  

In one of his popular limericks, Lear referred to himself as “A Man 

who lived on the Border”. Indeed, he defied most Victorian social and 

aesthetic conventions in both his life and artistic career. For all their jollity 

and amusing tone, his copious correspondence and journals convey the 

impression of a remarkable personality often confined in a liminal space: 

his predilection for the children’s company at Knowsley Hall, the seat of 

his patron the Earl of Derby, his loneliness as a single man, his financial 

insecurity, his dejection at the frequent epileptic fits, and the sense of 

uprootedness that characterized his life, are revealed in his visual and 

poetical self-portraits. Lear’s works are equally marked by an inherent 

hybridization of forms, media and cultures, which include watercolours, 

“animal portraits”, multi-media travel books – incorporating texts, 



236 

 

lithographs and musical scores1 –, illustrated poetry and even “nonsense” 

botany. However, it is as “the Laureate of nonsense”2that Lear is best 

remembered. 

Nonsense is the adjective most frequently used to define Lear’s text 

types: so we have nonsense botany, nonsense cookery, and so 

forth.Brevityis another distinguishing feature of Lear’s works, which 

cover a wide range of genres, although most of his compositions were not 

first conceived for the publication, and came out posthumously or were 

taken from his journals and letters. They include both poetical works, 

which he called “Learical lyrics”, such as epitaphs, limericks, odes, and 

alphabet poems, and “puffles of prose”, that is very short stories, riddles, 

menus, recipes, obituaries, etc. In this connection, my contribution aims to 

show Lear as a “brachylogical writer” and examine some of his “Italian” 

limericks in light of a brief discussion of the main features of nonsense as 

a genre and of its “parodic” quality. 

 

2. Any analysis of Lear’s poetry inevitably moves from a definition of 

nonsense. As the critical literature on this form reveals, it is a very 

equivocal category, for it can indicate at the same time “a stylistic device, 

a literary mode, and a genre”3. Althoughlimericks are generally regarded 

as the most “nonsensical” of Lear’s verses, his repertoire of nonsense 

writing covers poetry, prose and illustration. This variety has defied and 

widened the critical boundaries of nonsense as a proper genre, of which, 

when not considered the father, Lear certainly remains a seminal model. 

Since their appearance, Lear’s nonsense writings have hovered between 

“high” and “low” literature, as well as between forms of aesthetic 

reflection and sensation: originally addressed to children, their unexpected 

popularity among adults contributed to the rise of children’s literature 

furthered by the publication of Lewis Carroll’s Alice books. Lear’s success 

with children and adults can be ascribed to the hybrid nature of his 

compositions, which unite the two cultural streams of the “low”, folk 

tradition of nursery rhymes and ballads on the one hand, and the adult, 

“literary” tradition of nonsense techniques on the other. 

From being considered just like “entertainment” for children, 

nonsense has been progressivelydifferentiated from other literary genres 

such as satire, light verse, nursery rhymes and the joke, and thus classified, 

examined and even “anatomised” – as in Wim Tigges’s An Anatomy of 

Literary Nonsense (1988) – in its linguistic and rhetorical components. 

Despite the diversity of their perspectives, most critics agree that literary 

nonsense does not indicate a meaningless text, i.e., a text with no sense. 

Rather, it designates an artistic form centred on the balance between 

meaning and its absence, which can permeate the whole work or simply 

function as an aesthetic device within a playful framework. More 

importantly, for the nonsense to emerge it is necessary that the opposition 

 
1On the multimediality of Lear’s Illustrated Excursions in Italy (1846), see Raffaella 

Antinucci, “‘…in those few bright (Abruzzi) days’: Edward Lear’s landscaping gaze and 

the discovery of Abruzzo”, Rivista di Studi Vittoriani 34-35 (XVII/2-XVIII/1 July 2012-

January 2013), pp. 159-187; 
2 Ray Murphey (ed.), Edward Lear’s Journals, London, Jarrolds, 1953, p. 9. 
3 Wim Tigges, An Anatomy of Literary Nonsense, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 2. 
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between the two (or more) clashing meanings remains unresolved. As 

Lecercle maintains, “a nonsense text requires to be read on two opposite 

levels at once: not ‘x means A’, but ‘x is both A and, incoherently, B’. In 

other words, nonsense deals not in symbolism but in paradox”1.  

Displaying a plurality of meanings and voices, nonsense also 

exemplifiesMikhail Bakhtin’s notion of heteroglossia, while the violence 

and laughter that pervade Lear’s limericks expose a dynamics of social 

control analogous to the bakhtinian interpretation of “the carnival”.Indeed, 

Bakhtin’s categories of the carnivalesque and the grotesque can be 

effectively applied to Lear’s topsy-turvydom as “markers” of nonsense. 

Besides its semantic indeterminacy, Tigges discerns three more defining 

characteristics of nonsense:“lack of emotional involvement, playlike 

presentation, and an emphasis stronger than in any other type of literature, 

upon its verbal nature”2.Nonsense techniques comprise inversions and 

reversals, gibberish, imprecision, the use of puns, portmanteaus, and 

neologisms,simultaneity, faulty cause and effect, picture/text 

inconsistency, and misappropriation. 

A more controversial constituent of nonsense is its “parodic”, hence 

rhizomatic and inter-textual tendency3, whichled T.S. Eliotto define it as 

“a parody of sense”4.Other scholars such as Lecercle, however, are more 

careful in using the label of parody, and, applying Roland Barthes’s 

distinction in S/Z, prefer to liken nonsense more to pastiche than parody 

proper. As Lecercle points out, while parody “operates through a simple 

rule of inversion […], and substitutes another controlling voice, the 

parodist, for the voice of the original author”, in pastiche the presence of a 

model text is equally obvious, but the details “do not all point in the same 

direction”5. Pastiche thus activates the “polyphony” of nonsense to affirm 

its distinctness as a genre. 

Although Lear’s writings exhibit examples of “pure” parodies – in this 

regard, his nonsense botany can be read as a play on the Victorian scientific 

vocabulary and categorizing tendency –, in most cases his nonsense 

approximates pastiche rather than parody. 

 

3. This regularly happens inLear’s “nonsense” treatment of folk, thus 

“low”, poetical forms like the limerick, which Lear did not invent but 

certainly popularized6.Limericks are humorous five-line poems with three 

long and two short lines rhyming AABBA, although Lear sometimes 

merges the third and fourth line into a single one with an internal rhyme. 

 
1Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, London, Routledge, 1990 p. 20. 
2Tigges, An Anatomy of Literary Nonsense, p. 55. 
3See Angelica Palumbo, “Edward Lear in Italy: Mediterranean Landscapes as Inspiration 

for a Rhizomic System of Nonsense”, in A. Vescovi, L. Villa, P. Vita (eds.), The 

Victorians and Italy: Literature, Travel, Politics and Art, Monza, Polimetrica, 2009, pp. 

247-261. 
4 Thomas S. Eliot, The Music of Poetry, Folcroft, Pennsylvania, The Folcroft Press, 1942, 

p. 53. 
5Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian Nonsense 

Literature, London, Routledge, 1994, pp. 173, 171. 
6 Limericks may have come to Lear’s attention from Anecdotes and Adventures of Fifteen 

Gentlemen (1821), probably kept in the great library or nursery at Knowsley Hall, an 

imitation of The History of Sixteen Wonderful Old Women, the first known book of 

limericks published by John Harris in 1820. 
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The first line presents the main character, often a young lady oran old man, 

and reveals her/his place of origin. The character is frequently placed 

against the society embodied in the personal pronoun “they”, while the last 

line recalls the first one but also introduces an adjective that expresses the 

society’s judgement on the character, commenting on its peculiar 

behaviour or abnormal features. 

In Lear’s nonsense universe a character’s fate seem to be dictated by 

fortuitous combinations of rhyme and metre, which undermine the 

principle of causality: “There was a Young Lady of Hull/ Who was chased 

by a virulent Bull” or“There was an Old Man of Vesuvius/ Who studied 

the works of Vitruvius”. In the majority of Lear’s limericks, both aural and 

visual reactions are stimulated (and complicated) by the dissonance 

between verses and their illustrations. On the one hand, nonsense 

subordination of sense to sounddirects it towards Aestheticism and its 

concept or “pure poetry” as a form of art that, according to Walter Pater, 

aspires to “the condition of music”. On the other hand, the prominence 

given to the “sensual” potential of poetry also connects it to the “low” 

prose genre of sensation fiction1. Like sensation novels, Lear’s nonsense 

verses are pervaded by a conspicuous anxiety about the body. Both human 

and animal characters seem to be uneasy about their looks, and are often 

confined into abnormal bodies. In particular, Lear constantly distorts 

physical traits he found unattractive in himself, such as his fatness, short 

legs, flat nose and long beard. In Lear’s limericks body deformation 

through linguistic and visual hyperbole is ubiquitous. Lear’s cartoons tend 

to foreground the character’s isolation, its sense of inadequacy, and its 

antagonistic relationship with society, making the deformity even more 

disturbing. In some cases illustrations not only contradict the text, but can 

also expand it, either by portraying a defect not mentioned in the verses or 

by creating a disturbing effect by means of visual metaphors. One of the 

most interesting instances of this mechanism can be detected in cartoons 

that point to a disquieting affinity between human and animal characters, 

encouraging an ambiguous emotional response. To a certain extent, the 

recurrent creation of zoomorphic creatures – as well as of phytomorphic 

beings in nonsense botany – is ascribable to Lear’s activity as a natural 

history draughtsman. This insistence on physicality pushes Lear’s picture-

limericks well beyond the boundaries of natural illustration and nursery 

rhyme; here nonsense virtually borders on the grotesque, a “low” genre 

that, according to Bakhtin, elicits fear of those same characteristics that 

induce laughter. Though generally referred to merely as “limericks” or 

“illustrated limericks”, they actually are, as noted by Dilworth, picture-

limericks, since “the pictures are never merely illustrational but integral to 

the work as a whole and at least as important as the writing”2. Not only do 

they visually precede the poetical lines, but also add new information, 

which may even deny or challenge their verse.  
 

1 On this topic see Raffaella Antinucci, “‘Sensational nonsense’: Edward Lear and the 

(im)purity of nonsense writing”, English Literature, vol. 2, n. 2, December 2015, pp. 291-

311, http://edizionicafoscari.unive.it/riv/dbr/10/16/EnglishLiterature/3/544. 
2 Thomas Dilworth, “Lear’s Italian Limericks”, in Raffaella Antinucci, Anna Enrichetta 

Soccio (eds), RSV (Rivista di Studi Vittoriani) Special Issue: Edward Lear in the Third 

Millennium. Explorations into his Art and Writing, Rivista di Studi Vittoriani 34-35 

(XVII/2-XVIII/1 July 2012-January 2013), p. 51.  
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4. This dynamics can be seen at work in Lear’s “Italian” limericks. 

The adjective “Italian” is here used to refer to the fact that their principal 

human figures are from – “of” – an Italian town or region and are set near 

an Italian volcano. Edward Lear wrote fifteen Italian picture-limericks, 

which he published in A Book of Nonsense (1846) and More Nonsense 

(1872). He was inspired by Italian topography because he lived in Italy for 

twelve years – from 1837 to 1849 – before and immediately after the 

publication of A Book of Nonsense (1846). Although he was based in 

Rome, he made frequent journeys to several and mostly unexploredareas 

of central and southern Italy in order to find suitable subjects for his 

landscape painting. Moreover, he would also spend his last years in Italy, 

in Sanremo, where he lived from 1869 to1888 and lies buried in the Foce 

cemetery. 

The present analysis focuses on three limericks set in Italian volcanic 

areas, two in Campania and one in Sicily. The first one features “an old 

person from Ischia”: 

 

 
 

There was an Old Person of Ischia, 

Whose conduct grew friskier and friskier; 

He danced hornpipes and jigs, and ate thousands of figs, 

That lively old Person of Ischia1. 

 

Both verse and picture suggest that the Old Person is about toexplode, 

or at least to erupt, as his place of origin indicates: Ischia is the largest of 

the volcanic islands that make the Phlegrean archipelago, in the Gulf of 

Naples. Although there is no evidence, Lear may have visited the island 

during his two short stays in Naples in 1838 with the artist Thomas Uwins 

and in 18472. In any case, he seems to be familiar with its history: in 

Classical times Ischia’s highest peak, Mount Epomeo, was an active 

volcano, part of the large caldera that, besides the Phlegrean Isles and the 

Phlegrean Fields, includes the Solfatara crater, the mythological home of 

 
1Edward Lear, The Complete Nonsense, ed. Holbrook Jackson, London, Faber, 1947, p. 9.  
2 In March 1848 Lear returned to Naples whence he set sail for Malta and Corfu. On 

Lear’s visits to Naples see Vivien Noakes, Edward Lear, London, Ariel Books, 1985, pp. 

43-44 and Susan Chitty, That Singular Person Called Lear,New York, Atheneum, 1989,  

pp. 43, 50, 98. 
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the god Vulcan, husband of Venus. This reference is important since, 

asDilworth has underscored, manysexual allusions are embedded in this 

limerick1. The adjective “frisky” has clear sexual connotations, and 

dancing is pre-sexual activity among several species of animals. Ischia was 

called by the Greeks Pithekousai, deriving from pithecanthropus, a 

monkey that is an animal notoriously associated with sex. In the Greek 

legend, the Cercopes, a race of little forest creatures, were turned into 

monkeys by Zeus and banished to various volcanic areas, including Ischia. 

Hence it name of Pithecusa, “the island of monkeys”. Figs too are 

aphrodisiac, and the Old Person “ate thousands” of them, an activity that 

may lead to other “eruptions” like vomit and diarrhoea. Likewise, the 

white circular markings on his face may be signs of skin eruptions such 

aspustules or warts.  

Moreover, in the picture the old Person’s head resembles a fig or 

perhaps a figgy pudding. Traditionally eaten at Christmas, a season 

intimated by the holly on the old person’s head,the figgy pudding is indeed 

a “volcanic” dessert, for it is often watered with brandy and served aflame 

on Christmas Day. Other “markers of eruptivity” can be found in the 

blackness of the man’s face, which could point to the Semitic stem of 

Ischia as I-schra, meaning “black island”, and in his increasingly 

unrestrained dance that may culminate in combustion or explosion. 

Hornpipe is a traditional sailors’ dance and jig a very animated one: the 

man’s liveliness contrasts with his age while he is visually turned into the 

very volcanic island he comes from, on the verge of erupting. 

Let us move to the second, equally “eruptive” limerick set in 

Campania and featuring its major, and still active, volcano: 

 

 
There was an Old Man of Vesuvius, 

Who studied the works of Vitruvius: 

When the flames burnt his book, to drinking he took, 

That morbid Old Man of Vesuvius2.  

 

Vitruvius (d. BC 15) is considered the world’s first engineer, who in 

his treatise De architectura (The Ten Books of Architecture) had warned 

 
1 See Dilworth, “Lear’s Italian Limericks”, p. 54.  
2 Lear, The Complete Nonsense, ed. Holbrook Jackson, London, Faber, 1947, p. 30. 



241 

 

of fires burning beneath Vesuvius (II, 6)1, therefore the Old Man is aware 

of the danger represented by the nearby volcano. Vitruvius contended that 

“a well-shaped man” is the greatest work of art, occupying a circle and a 

square, which inspired Leonardo to draw “Vitruvian Man”, a perfectly 

symmetrical male specimen. However, whereas the Vitruvian man is a 

Renaissancequintessential representation of human beauty, Lear’s Man is 

disproportionate, paunchy, the very reverse of the ideal man of Vitruvius 

and Leonardo, whose spread arms and legs occupy a square and circle. The 

Old Man’s arms and legs are equally spread, but his figure looks awkward. 

Lear offers an anthropomorphization of destructive nature by drawing 

Vesuvius’s volcanic cloud in roughly the same proportion and even 

posture as the Old Man but with a shape like a hand seizing the Man’s 

copy of Vitruvius. The natural element of the antithesis in Lear’s picture, 

the volcanic cloud, seems to win the struggle reminding the viewer of 

human powerlessness before the destructive forces of Nature.  

Indeed, Lear had witnessed the devastating effects of the volcano 

during his Neapolitan stays and when he visited Pompeii in 18472. In his 

letters to his sister Ann and to John Gould he repeatedly lamented the 

noisiness of Naples and especially complained of the sulphurous vapours 

of Solfatara and of “that filthy old mountain Vesuvius”3; nevertheless, he 

praised Pompeii,the Roman city destroyed by the pyroclastic flows of 

Vesuvius in 79 AD4, as a unique place, “alone, worth a journey from 

England”5. His contrasting feelings were expressed in a letter to John 

Gould: 

 

Naples does not please me as a city, altho’ no other word but Paradise 

can be used to express the beauty of its environs, which are unlike any 

earthly scene beside: – but the town itself is all noise, horror – dirt, heat – 

& abomination – & I hate it, – nor am I much attached to the seaside 

residence, not to speak of a beastly volcano whose smoking, groanings, 

bumpings, thumpings, vomitings, earthquakings and other eccentricities 

always annoyed me from morn to night. – I was however most fortunate 

in witnessing one of the finest irruptions known for many years – a 

midnight scene I can never forget6. 

 

Far from depicting the friendly nature of Romanticism and of the 

Renaissance, Lear is here alluding to the harmful potential of geological 

phenomena, which can drive humans crazy and “morbid” like the Old Man 

– that is obsessed with death. 

 
1 Vitruvius, The Ten Books on Architecture, tr. Morris Hickey Morgan, New York, Dover, 

1960, p. 40. 
2 A smoking Vesuvius can be seen in the background of Lear’s chalk drawing “Massa 

Looking Towards Vesuvius” (1839, https://nonsenselit.com/2018/03/29/edward-lear-

massa-looking-towards-vesuvius-1839/) and pencil drawing “The Bay of Naples” (1840, 

https://nonsenselit.com/2018/06/27/edward-lear-the-bay-of-naples-1840/). 
3 Edwar Lear to John Gould, 17th October 1839, in Selected Letters, ed. Vivien Noakes, 

Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 47. 
4 See Chitty, That Singular Person Called Lear, p. 50. 
5 Edward Lear to Ann Lear, 26th September 1838, in Noakes, Edward Lear, p. 44.  
6 Edwar Lear to John Gould, 17th October 1839, in Selected Letters, p. 47. See also Peter 

Levi, Edward Lear: A Life, London-New York, Tauris Parke, 2013, p. 80. 
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Lear composed a third “Italian” limerick located in a volcanic area. 

Although this time the main protagonist is Scottish, from Gretna, he is 

visiting Sicily: 

 
 

There was an Old Person of Gretna, 

Who rushed down the crater of Etna; 

When they said, “Is it hot?” He replied, “No, it’s not!” 

That mendacious Old Person of Gretna1.  

 

The Old Person of Gretna is “mendacious” because he lies. He may 

reply ironically to the silly question, for the crater is obviously hot and in 

the picture it even emits smoke. Or he may lie to tempt the other in. In their 

posture the two men represented in the picture mirror each another, except 

that one’s coat is dark and the other’s is not. One is falling backwards into 

the crater, which is transparent, although the viewer cannot determine 

whether the other has pushed him in or he is running to save him. In this 

regard, the picture contradicts the verses, which suggest intention on the 

Person of Gretna’s part, who“rushed down the crater”. In addition, the 

resemblance of the two figures may indicate one as the “alter ago” of the 

other, staging an interior relationship. Symbolically, Mount Etna is a 

fitting place for such a conflict for in Greek mythology it is linked to the 

story of the monster Typhon, whom Zeus buries under Mount Etna after 

an intense fight. In this light, as Dilworth notes, “Typhon and Zeus may be 

the archetypes of the two figures in this picture-limerick”2. Rage and 

resentment seem to dominate the composition, as further indicated by the 

etymology of Etna, which is the Greek for “I burn”, as well as by Lear’s 

personal experience. The artist climbed Etna in June 1847 with John 

Proby, a would-be painter he had met in Rome, with whom he had a row 

during their descent in Palermo, even though they soon reconciled3. Once 

more, semantic concentration informs Lear’s picture-limerick, build on 

several levels of meaning in which visual, aural, semantic and biographical 

elements converge and intersect. 

In this respect, Lear is following the Greek and Roman brachilogical 

tradition of epigrams and short compositions: in the span of five verses 

accompanied by basic illustrations, he is able to mould a multi-media and 

 
1 Lear, Complete Nonsense, p. 52. 
2 Dilworth, “Lear’s Italian Limericks”, p. 64. 
3 See Noakes, Edward Lear, pp. 59-60.  
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multi-layered composition that can be appealing to children and adults 

alike. This is further proved by the fact that his nonsense books have never 

been out of print and “The Owl and the Pussycat” has been regularly voted 

as Britain’s most popular childhood poem. Ultimately, Lear’s limericks, 

like Greek epigrams, train their readers to the density of meaning, thus 

representing refined masterpieces of semantic condensation.  

 

Raffaella ANTINUCCI (Univ. de Naples «Parthenope»)  
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PROTOCOLE EDITORIAL 
 

 

Il est porté à la connaissance de tous les auteurs désireux de soumettre leurs articles à la 

revue Conversations qu’aucun texte ne sera accepté pour soumission à l’évaluation 

scientifique, puis à la publication s’il n’est strictement conforme au protocole éditorial ci-

dessous : 

 

MISE EN PAGE 

Papier : 21x29,7 cm 

Disposition : 

Début de la section : Nouvelle page 

Orientation de la section : De gauche à droite (L’inverse pour la langue arabe) 

En-tête : 1,25 cm / Pied de page : 1,25 cm 

Marges :  

Haut : 3 cm / Bas : 3 cm / Gauche : 3 cm / Droite : 2,5 cm / Reliure : 0 / Orientation : 

portrait  

PARAGRAPHE 

Alignement : justifié 

Niveau hiérarchique : corps du texte 

Orientation : De gauche à droite (L’inverse pour la langue arabe) 

Avant le texte : 0 cm / Après le texte : 0 cm / 1ère ligne : 0,5 cm 

Espacement : avant=0 / après=0 / interligne simple 

Enchaînement : (pagination : éviter veuves et orphelines). 

MISE EN TEXTE 

Il faut d’abord… 

+ saisir le texte courant en Times New Roman (en simplified arabic fixed, pour les textes 

arabes)  

+ utiliser un corps 12 pour le texte, un corps 10 pour les citations, un corps 9 pour les 

notes de bas de page (pour les textes arabes : 14 – 12 - 10)  

+ choisir un interlignage simple  

+ justifier le texte, mais de ne pas couper les mots en fin de ligne  

+ sauter une ligne avant et après les énumérations et les citations sorties du texte  

+ ne JAMAIS utiliser de majuscules (dans la bibliographie, les index, les titres), hormis 

pour les majuscules orthotypographiques (noms propres, débuts de phrase, titres, etc.)  

+ ne JAMAIS incorporer d’hyperlien dans le fichier 

 + ne pas utiliser de gras ni de soulignement, excepté pour différencier les niveaux de 

titres  

+ marquer le début des alinéas par un renfoncement, en songeant que tout paragraphe 

n’est pas forcément un nouvel alinéa (point à surveiller particulièrement après les 

énumérations et les citations). Pour créer les alinéas, ne pas mettre une tabulation, mais 

utiliser le menu Format > Paragraphe, bloc « Retrait », champ « De 1re ligne », choisir : 

positif « De » : 0,7 cm  

+ distinguer clairement les différents niveaux de titre, la nature des paragraphes (corps du 

texte, citation, énumération, etc.) et les mises en forme locales (italique, exposant, petites 

capitales, etc.) 

+ ne pas recourir à un tableau pour citer deux ou plusieurs textes que l’on souhaite 

rapprocher (texte original et traduction, comparaison, etc.) et préférer une disposition 

verticale, avec un saut de ligne entre les textes  

+ Avec le titre, prévoir un abstract et des mots-clés, dans la langue du texte et en anglais  

+ ne pas laisser plus d’une espace entre deux mots séparés. 

NORMES DE PRESENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES  

+ Pour une monographie : NOM (Prénom), Titre, Lieu d'édition : éditeur, année d'édition. 

+ Pour une contribution dans une monographie : NOM (Prénom), « Titre de la 

contribution », in NOM (Prénom), Titre de la monographie, Lieu d'édition : éditeur, 

année d'édition, pages de la contribution dans la monographie. 

+ Pour un article : NOM (Prénom), « Titre de l'article », Titre de la publication, tomaison, 

année, page(s). 
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LES NOTES 

On mettra toujours les notes en bas de page, jamais en fin de volume. Renvoi aux notes 

par 1, 2, etc., en exposant. On recommencera la numérotation à chaque page. 

Les notes sont appelées par un chiffre arabe en exposant. Utiliser les appels de note de 

bas de page en mode automatique. 

Chaque note de bas de page forme un seul paragraphe. Ne JAMAIS mettre de retour 

chariot dans les notes. Si une note traite de différents sujets, utiliser un tiret demi-cadratin 

(–) comme séparation. 

En outre, ne JAMAIS citer de poésie en disposant les vers les uns en dessous des autres. 

Une barre oblique (/) séparera les vers d'une même strophe ; deux barres obliques (//) 

sépareront les strophes. 

L’appel de note se place toujours avant la ponctuation ou le guillemet fermant, 

immédiatement après le mot ou le groupe de mots auquel il se rapporte – il ne doit pas 

être précédé d’une espace et ne peut être rejeté à la ligne suivante. Quand une note 

concerne l’ensemble d’une phrase, d’un paragraphe ou d’une citation, l’appel de note se 

place donc après le dernier mot, avant la ponctuation finale et le guillemet fermant. Un 

appel de note ne suit JAMAIS un signe de ponctuation. 

LES CITATIONS 

+ Une citation en langue étrangère qui n’est pas fondue dans le texte est composée en 

italique. La traduction de cette citation est composée en romain et encadrée par des 

guillemets. 

+ Une citation en français qui n’est pas fondue dans le texte et qui n’est pas la traduction 

d’une citation précédente est composée en romain, sans guillemets. Quand elle dépasse 

trois lignes, elle est sans guillemets et détachée du corps de texte par un blanc avant et un 

autre après la citation, avec un retrait supplémentaire d’un cm à gauche, et un corps 10.   

+ S’il y a une référence de citation, elle est placée entre parenthèses à la suite de la citation. 

+ Une citation en langue étrangère fondue dans le texte est composée en italique et 

encadrée par des guillemets. 

+ Une citation en français fondue dans le texte est composée en romain et encadrée par 

des guillemets : 

LES GUILLEMETS 

Pour le texte français, on utilisera exclusivement les guillemets à la française (« »), en 

prenant garde de placer une espace insécable après le guillemet ouvrant et avant le 

guillemet fermant. Les guillemets anglais (“ ”), quant à eux, sont requis :                       

― dans les citations en langue étrangère, en fonction des règles typographiques de 

la langue en question ; 

― dans une citation de deuxième niveau, c’est-à-dire imbriquée dans une première 

citation. 

Il n’y a jamais d’espace entre les guillemets anglais et le mot, ou groupe de mots, qu’ils 

encadrent. 

Guillemet fermant et ponctuation finale : 

On distingue deux grands cas de figure. 

― La citation, non fondue dans la phrase principale, forme une phrase complète, 

généralement introduite par un deux-points : elle commence par une majuscule et la 

ponctuation finale se place avant le guillemet fermant. 

― La citation est fondue dans la phrase : la ponctuation finale est après le guillemet 

fermant. 

D’une façon générale, les séquences de ponctuation du type « point-guillemet 

fermant-point » sont toujours erronées. 

LES TITRES D’OEUVRES 

Les noms propres d’oeuvres littéraires (romans, pièces de théâtre, poèmes, essais, etc.) 

ou artistiques (peintures, compositions musicales, etc.), de journaux ou de revues cités 

dans un ouvrage reproduisent en principe exactement la dénomination choisie par l’auteur 

ou le fondateur. Pour en marquer l’authenticité, on composera ces noms en italique (dans 

un texte en romain et vice versa). 
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  )2020ومعلقة ندوة "الإبراخيليا والمدينة" (تونس، أفريل  صورة الغلاف 
  
  

خاص بندوة "البين بين  8هذا العدد 
والإبراخيليا" التي انتظمت بنابولي 

. كل النصوص باللغة 2018(إيطاليا)، في ماي 
الفرنسية وواحدة فقط باللغة الإنكليزية. 




